文 徐 坤

作者系北京市政協委員，北京作家協會黨組成員、副主席

從古至今，由中而外，懷揣夢想的人們，誰不在試圖逃離呢？逃離當下，逃離現實，找到一個合適的端口進入夢境，于是，“畫夢”和“造夢”就成為文學的巨大功用之一。

當我們在談論門羅的時候我們在談論什么？我們在談論“逃離”，我們在談論對于日復一日年復一年單調重復生活的厭倦、掙扎與反叛，在談論對于在生活中規(guī)定角色的游離和抗拒，在談論人們尤其是女人們對于命運和宿命的不恭、憎惡和背棄，在談論夢與現實的距離，在談論逃離之后究竟會無功而返、繼續(xù)逆來順受，還是叫一聲“親愛的生活”假裝與生活和解？

逃離——門羅一生的寫作母題

“逃離”是門羅一生寫作的重要母題，事實上也是她所生活的那個加拿大小鎮(zhèn)上人們的真實處境。從古至今，由中而外，懷揣夢想的人們，誰不在試圖逃離呢？逃離當下，逃離現實，找到一個合適的端口進入夢境，于是，“畫夢”和“造夢”就成為文學的巨大功用之一。門羅所書寫的逃離的情境可以上溯到喬伊斯、?？思{和契訶夫，當然，從女性的文學創(chuàng)作譜系上，應該還有勃朗特姐妹的《簡愛》與《呼嘯山莊》。她以對小鎮(zhèn)人物的描寫進而透視人類內心，揭示了人類生存的普遍境遇。

短篇小說《逃離》最能代表艾麗絲·門羅的寫作主題。多年來，女主人公卡拉和她的丈夫克拉克在小鎮(zhèn)上一直過著平靜的生活，他們靠養(yǎng)馬為生。有一天，卡拉最喜歡的一只小羊弗洛拉丟了，這讓她感到很是傷心。無比郁悶之中，卡拉決定離家出走。鄰居西爾維婭幫了她大忙。她坐上了開往多倫多的大巴，心里如釋重負，想著今后可以永遠離開那個難以忍受的馬廄和沒事就愛沖她發(fā)火的丈夫，跟這樣的丈夫在一起生活簡直要把她逼瘋了。大巴離家鄉(xiāng)越來越遠，她卻心里開始變卦，望著窗外的風景開始想起克拉克的種種好來，想到到了多倫多即將開始一段沒有丈夫的獨自生活時，卡拉崩潰了。神情恍惚的卡拉囔嚷著要下車并打電話給丈夫說，“來接我一下吧。求求你了。來接接我吧”。丈夫回答她說，“我這就來”。結果她的逃離中途作廢，最后無功而返，重新返回單調乏味的生活之中。他們夫妻和好，卡拉卻再也不想見那位幫助她逃離的鄰居西爾維婭。人性的無奈、脆弱，在追求夢境過程中的首鼠兩端和無所適從，躍然紙端。逃離是主動的，回歸也是主動的，從這一點更顯示出人性的復雜性。

2012年底，門羅的封筆之作小說集《親愛的生活》英文版出版。這樣的題目，乍看起來我們以為老太太要表示與生活和解。但是讀過之后卻發(fā)現，書里的故事仍然延續(xù)了她以前“逃離”的母題?！队H愛的生活》講述了別離與開始、意外與危險、離家與返鄉(xiāng)的故事，比如，第一個故事《漂流到日本》是這樣開始的：“彼得把她的行李箱一拿上火車，似乎就急切地想要離開。”其他如《火車》《科莉》《亞孟森》主題亦是如此。在《親愛的生活》最后四篇被歸入“終曲”部分，是門羅具有自傳性質的小說。從中可以窺見門羅成長與她的部分世界觀?！队H愛的生活》里最后一段文字是這樣寫的：“母親臨終生病時，我沒有回家看望，后來也沒有參加她的葬禮。我有兩個年幼的孩子，在溫哥華沒有人可以托付。我們幾乎負擔不起這趟行程，而且我的丈夫不在意這些繁文縟節(jié)，但何必責怪他呢？我和他想的一樣。我們常說有些事情不能被原諒，或者我們永遠不會原諒自己。但我們會原諒的——我們一直都這樣做?！?/p>

看起來，這似乎也是一種“逃離”——逃離了給親人送葬時的悲傷和哀戚。表面原因是因為年幼的孩子沒人可以托付、夫妻支付不起奔赴母親葬禮的路費，內心里，還是因為有“逃離”的想法在作祟。因為某類人心中所具有的習慣性的“逃離”傾向，可以使他們甘冒人倫之大不韙，連一個最基本的底線都逃掉了。而一旦付諸行動，卻又會萬分自責，在痛切的自責過后，又能很好地找到借口紓解和寬宥自己——人性的卑劣和自私也在這里。這才是門羅最后這段話的意義之所在。

死者長已矣，生者當足惜。這是門羅小說的“逃離”哲學。從“逃離”到向生活道聲“親愛的”，說的都是夢不足惜，活著才重要。夢終歸是夢，逃離過、去追尋過了，便也罷了，最終仍得回歸，回歸現實，回歸日常。

中國女性作家筆下的“逃離”

我們再來看看中國的女性作家怎樣書寫“逃離”。

文學中的“逃離”，是一個古老的世界性話題。它當然不是門羅的專利。在上個世紀初的二三十年代，恰好是門羅出生的那個年代，中國現代文學史上就有一批女作家，先于門羅而“逃離”——這個“逃離”不僅是文學書寫上的，而且是身體力行的逃離。她們所受的影響，就是當時挪威作家易卜生《玩偶之家》中的娜拉出走的啟示。中國女性的逃亡生涯先是從反抗封建父權家長制開始，尤其是逃婚，反抗父母之命媒妁之言的封建婚姻，是她們大體一致的出逃線索。

在中國古代社會宗族、宗法、夫權、神權的限定當中，女性在主觀上尚不具備完整的自我解放意識，客觀上也不具備出逃的條件。偶爾的反叛與言說，也無非是想象當中對愛情及婚姻自主自由的無限哀怨。進入現代社會以后，婦女的逃離，卻是要從女性自己的生存遭際出發(fā)，將解放的想象變成具體的行動。逃婚、私奔、進城、同居，躲開了封建家長的耳目，去求取婚姻的自主和幸福，上世紀初的女性文學中呈現出一派勝利大逃亡的景象。“五四”時期那些激進的女性作者或多或少都有過辛酸痛苦或充滿期待與盼望的逃離過程。無論是蕭紅《生死場》《呼蘭河傳》的逃離，還是廬隱《海濱故人》《歸雁》、馮沅君《旅行》《隔絕》里的逃亡，或者是丁玲《夢珂》《莎菲女士的日記》中的逃離，以及白薇《悲劇自傳》的逃亡和謝冰瑩逃婚參軍的《從軍日記》，都是女性從死亡之路走向自我救贖的過程。

例如，在中國現代女性作家的逃離場景當中，蕭紅的經歷是最富有傳奇性的，她的作品《生死場》《呼蘭河傳》也最富有靈性，流傳最為久遠。她從逃脫包辦婚姻離家出走，到落入背信棄義的男人魔爪復又出逃，整個生活似乎就是在不斷陷落和逃離之中循環(huán)往復。身為女性作家的蕭紅，她的才氣與敏感，她的身體孱弱與言行刻薄，她的文人神經質與北方女子的率真樸拙，她的藝術上的成熟與孩童般的世事未諳……諸種性格奇妙地在她身上雜糅。由叛逆而得的飄零遭際，她不太長的一生中無盡的逃離和奔波，愈發(fā)加重了她性情中的脆弱和敏感。這一切都使她的作品風格在同輩女作家中顯得奇異，如魯迅在給蕭紅《生死場》的序中所評價，“女性作家的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。

有過逃離經歷的女作家還不止這些。張愛玲的逃離與楊沫的逃離，也給文學史上留下了杰作《傾城之戀》和《青春之歌》。時光荏苒，當歷史進入到新時代，到了二十一世紀的今天，婦女們還在逃嗎？“逃離”的主題又有哪些變化？

當然，還在逃。門羅小說的女主人公不因時光前移而停止傳統的逃離腳步，中國女作家的逃離也不因政治經濟上的與男人平權而就有所停滯。鐵凝的短篇小說《伊琳娜的禮帽》，發(fā)表在2009年，寫的又是一段有關“逃離”的故事。小說的敘事者并沒有親自參與逃離，而是旁觀或者偷窺了一個女人的逃離。文章寫的是敘述者“我”在飛機上看到一個叫伊琳娜的俄羅斯少婦，帶著一個小男孩出門旅行。她的隨身行李中有一頂大禮帽沒處放，鄰座一個瘦高的男乘客幫她把禮帽放在頭頂的行李倉中。一對男女由此認識并挨坐在一起，整個飛行途中都在打情罵俏摸摸掐掐，看那樣子下了飛機就要直奔酒店解決問題了。

妙就妙在小說結尾。飛機著陸后，伊琳娜牽著她的小男孩，拽著行李頭也不回地匆匆下了飛機。瘦高個兒男人發(fā)現伊琳娜忘了拿禮帽，急忙追出去給她送。當他找到伊琳娜時，卻看見伊琳娜正在和來接機的丈夫擁抱。男人把禮帽遞過去，伊琳娜一下子沒反應過來。等她明白過來時，就順手把禮帽扣在她自己的頭上。但是那頂禮帽卻是她為丈夫買的禮物，扣在自己的小腦袋上，把整個臉都裝進去了。丈夫見狀哈哈大笑，覺得很是有趣。只有瘦高個兒男人心里明白：這是伊琳娜在跟他劃清界限。伊琳娜此時是不想再見他，故意把臉藏在了禮帽里，其身體語言已經明確表示出，他此時的出現十分多余，剛才飛機上的曖昧根本就是逢場作戲，都不算數。她是個有老公、有孩子的正經人。他不要再來打攪她。

這個叫做伊琳娜的俄羅斯少婦——實際上是代表了所有的當代女性形象——在有限的時間和空間里經歷了一次“逃離”，與一位素昧平生的男人的肉體拉扯和曖昧，用以消磨飛行過程中的無聊。然而時間一到，她卻即刻返回到原有的生活軌道中，并以禮帽遮顏的方式，將飛機上的荒唐與真切的現實隔離開來。女人這時成為主動的一方，感到尷尬和失落的是那個瘦高個兒男人。

與半個世紀前的女作家相比，同樣是寫逃離，顯然，在這里，主客體已經變了。女性已經占了主導地位。

還有一個“逃離”的故事也比較有趣，是池莉2010年寫的中篇小說《她的城》：白領麗人逢春與懶惰散漫的丈夫周源賭氣，到擦鞋店做了打工妹，偶遇前來擦鞋的風流倜儻單身富豪駱良驥。富豪見她年輕貌美，便語言勾引和暗送秋波，搞得逢春五迷三道不能自已。擦鞋店老板蜜姐見狀大為不滿，果斷阻止了逢春的紅杏出墻，兩個女人起了沖突。后來，當蜜姐得知逢春的丈夫是同性戀后，深表同情，兩個女人不打不成交，終成閨密。逢春在蜜姐開導下，決心走出舊生活，回去跟丈夫離婚。蜜姐又為逢春與富豪二人搭起鵲橋。生活中的矛盾由此得到化解。

這個看似有點“豪奢”的故事卻道出了現代性中“逃離”的可能性。無論過去、現在還是將來，當我們在談論門羅的時候，我們一直都在談論逃離。無所不在的逃離，正是文學能夠賦予我們的一個通往自由和天堂的夢。