仝冠軍，先后游學(xué)于汴京、燕京，喜讀書，愛出版，曾獲中華優(yōu)秀出版物獎科研論文獎，現(xiàn)于中國出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰竟ぷ鳌?/p>

如今的序言據(jù)說是極好作的，領(lǐng)導(dǎo)作序有秘書代筆，教授作序有學(xué)生代筆，名人作序甚至可請作者自己代筆，更有人自序其書然后署上他人大名，不是借他人的酒澆自己塊壘，卻是借他人虛名壯自己聲勢，煞是自娛自樂。至于所作序的這部書作序者讀過沒有，就沒人知道也沒人關(guān)心了。但之前序言并不是那么好作的，作得不到位，不僅沒有報酬，甚至?xí)涞寐裨?。圍繞作序，文壇上發(fā)生過不少糾葛，留下了不少謎案。有的主動為他人作序卻被后人曲解，有的拋灑熱情通篇溢美之詞卻錯失作者本心，形形色色，陰差陽錯，撲朔迷離，實在是令人唏噓。

胡喬木為聶紺弩《散宜生詩》作序一事，就說法頗多。聶紺弩是中國現(xiàn)代作家群體中的一位傳奇人物，他20世紀20年代考入黃埔軍校第二期，參加過國共合作第一次東征，后又考入莫斯科中山大學(xué)。他是周恩來的學(xué)生，曾與鄧小平、伍修權(quán)、蔣經(jīng)國是同學(xué);曾與毛澤東徹夜談詩論文，又曾為陳毅、張茜的婚姻牽線做媒;魯迅逝世時，他是八名抬棺者之一。20世紀30年代聶紺弩在上海加入中國左翼作家聯(lián)盟，1955年胡風(fēng)事件中他曾受牽連被隔離審查，1957年“反右”運動中他被打成“右派”，“文革”中他還因“現(xiàn)行反革命罪”被判處過無期徒刑。聶紺弩文采斐然，為人性情狷介，落拓不羈，曾被周恩來戲稱為“大自由主義者”。在北大荒被流放期間，聶紺弩開始大量創(chuàng)作古體詩，得到了朋友的激賞，并在香港以《三草》為名出版，但未引起注意。后來又在人民文學(xué)出版社以《散宜生詩》為名出版，對知識界形成重大影響，“無端狂笑無端哭，三十萬言三十年”“男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂”“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”等詩句膾炙人口，引發(fā)了那個年代人們的普遍共鳴。程千帆評價它是“詩國里的教外別傳”，是“敢于將人參肉桂、牛溲馬勃一鍋煮，初讀使人感到滑稽，再讀使人感到辛酸，三讀使人感到振奮”;王蒙為《聶紺弩舊體詩全編注解集評》所作的序中說，他第一次看到聶紺弩的詩是在“文革”結(jié)束后，一看到“哀莫大于心不死，無多幻想要全刪”，頓時傻了、怔了，對于經(jīng)歷過動亂年代的知識分子來說，這樣的句子“直擊要害，見血封喉”;而胡喬木為《散宜生詩》所作的序言流傳最廣：“作者以熱血和微笑給我們一株奇花——它的特色也許是在過去、現(xiàn)在、將來的史詩上獨一無二的。”

章詒和曾撰文《斯人寂寞——聶紺弩晚年片斷》提到作序一事：“一天，某知名度頗高的作家讀了詩集后，登門拜訪。寒暄了幾句，便談起了‘散宜生，遂問，‘老聶，拜讀大作，佩服之至。不過我還想問問，你是怎么找到喬木，請他作序的？忿極的聶紺弩倚案而立，怒氣沖口而出，‘我的書本來是好好的，就叫那篇序搞壞了！”讀起來令人震驚，與《散宜生詩》中詩人所表現(xiàn)出來的氣質(zhì)不是很相符，更與“散宜生”這一稱號不相符。

從聶紺弩留下的文字看，1982年夏，胡喬木在胡繩處讀到《三草》后“詫為奇詩”，知道人民文學(xué)出版社有意出新的補充修訂本，隨即致信聶紺弩說要去看他。聶紺弩回信說：“綸音宵降，非想所及。人情所榮，我何能外？惡詩臆造，不堪寓目。竟遭青賞，自是異數(shù)。至云欲覓暇下顧，聞之甚駭，豈中有非所宜言，欲加面誡乎？（《聶紺弩全集》第九卷）”可見最初聶對胡喬木的來信是有疑慮的。7月4日，胡喬木面對“整年斜躺在床上的紺弩先生，不但竭力贊揚他的詩，而且夸獎他‘思想改造可得一百分（李慎之《胡喬木請錢鐘書改詩種種》）”，并主動提出要為《散宜生詩》作序。7月21日聶紺弩致信胡喬木說：“頃聞人民文學(xué)出版社人言，您要為拙詩寫一序，該集正候尊序排印，想系真事，不圖暮年打油，竟逢此殊遇，真放翁所謂丈夫不死誰能料也。惟年事既高，且復(fù)多病，朝不慮夕，深以能親見此序為快耳。（《聶紺弩全集》第九卷）”雖有催稿之嫌，但可看出是歡迎胡為其作序的。

不過，聶紺弩并不愿意對此序大肆宣揚，個中原因羅孚分析得較為貼切：“胡喬木送序上門，據(jù)說曾經(jīng)使聶紺弩有一點顧慮，他怕不知道的人以為是出于他的主動，是他在走上層路線。熟悉他的人當然明白，他不是這樣的人;而不熟悉的人，好像也沒有這樣的誤解。他這才心安理得?！?