京根兒

姚靜安住在北京東城后鼓樓苑胡同15號(hào)的小院兒中，這里擁有北京小雜院的雜亂擁擠，但在七拐八繞地行進(jìn)中，從前出廊子后出廈的格局里還是能猜出曾經(jīng)的主人不是等閑之輩。穿過小道繞過幾株老樹，便到了位于小院最深處的姚靜安家，普通的是這里擁有著北京百姓平房之家的樸實(shí)簡(jiǎn)單，不俗的是滿處掛著、擺著的葫蘆給這家中增添了不少滋味。有趣的是葫蘆上的烙畫有的栩栩如生，有的古韻十足，為這里增添了不少靈氣，而它們均是出自姚靜安這位肢體殘疾、大多數(shù)時(shí)間以床為伴的人之手，更讓人心中頓生幾分肅敬。

從生命的奇跡談起

“今天咱們倆能在一起聊天，還真應(yīng)該感謝我們家老太太，要不是她老人家當(dāng)時(shí)的英明決斷，您今天還真見不著我了?！毙笨吭诖采系囊o安談起身世，并沒有因?yàn)闅埣不蚴侨松牟还@得頹廢，反而風(fēng)趣中多了幾分睿智：“我剛一出生，醫(yī)生并沒有像對(duì)待別的孩子那樣樂樂呵呵地向主家兒報(bào)喜，而是嚴(yán)肅地問我母親，您這孩子考慮一下還要嗎？當(dāng)時(shí)我們家老太太有點(diǎn)犯蒙。心說生了個(gè)死孩子？于是醫(yī)生一五一十地告訴了母親實(shí)情，我被診斷為先天性脊柱殘裂，胸部以下癱瘓，最多也就14天的活頭兒。醫(yī)生說如果不要，醫(yī)院可以留下來做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。怎么也是身上掉下來的肉，給醫(yī)院當(dāng)了實(shí)驗(yàn)品，那我們家老太太哪兒干呀？于是就這么把我抱回了家。您想想萬一當(dāng)時(shí)，老太太一活動(dòng)心眼兒，我今天還不知道上哪兒烙葫蘆去哪！”

姚靜安就這樣創(chuàng)造了生命的奇跡，從1962年1月生人到現(xiàn)在，早已經(jīng)打破了醫(yī)生當(dāng)初所給出的14天的魔咒。而他本人則更感恩于自己的家庭和北京的人、北京的小院生活。

他告訴筆者，母親生了8個(gè)孩子，因?yàn)樽约菏抢闲?，所以雖然身體有殘疾，但是哥哥姐姐都很照顧自己，而且最大的大姐比自己要大18歲，生活中的很多困難都是家人幫助解決的。甚至于到了十幾歲，姐姐還抱著自己出去玩，可以說是兄弟姐妹之間的幫助才使得他能夠走到今天。其實(shí)，這種呵護(hù)并不只存在于自家之中，北京有句老話兒“遠(yuǎn)親不如近鄰”。確實(shí)如此，大雜院中住著很多人家，不單長輩們對(duì)姚靜安這個(gè)特殊的孩子照顧有加，而且同齡的孩子們也都和他成為了“莫逆之交”?；貞浧鹜甑纳睿o安品味更多的是快樂。

正聊著，鄰居李哥進(jìn)來串門，便打開了話匣子：“別看安子常年悶在屋里，可知識(shí)量不比誰差。雖說沒上過一天學(xué)，但從在葫蘆上烙畫的手藝，也能看出他的天分和努力。打小兒他的哥哥姐姐就喜歡和他聊天，并且把在外面看到的和發(fā)生的事情告訴他，而他則常會(huì)和我們這些小哥們兒一同分享?！笨粗罡缛鐢?shù)家珍地聊著姚靜安的童年生活，終于解開了筆者最初的心中謎團(tuán)。之所以他并沒有被人生的波折擊垮，反而展現(xiàn)出的是一種樂觀，與老北京鄰里之間的友情，以及家中的那份親情呵護(hù)是分不開的。

老李還告訴筆者，姚靜安小時(shí)候可是名人，別看他身有殘疾，可臂力了得，街里街坊的孩子們經(jīng)常和他比試，每每都是姚靜安獲勝，小伙伴們則佩服有加。而且姚靜安打小就喜歡生活，喜歡生活的味道，會(huì)飛的養(yǎng)過鳥，會(huì)叫的養(yǎng)過貓，會(huì)游的養(yǎng)過魚?；蛟S正是童年對(duì)于生活的積累，才為現(xiàn)在的葫蘆畫奠定了基礎(chǔ)。

我與葫蘆結(jié)緣

談到與葫蘆結(jié)緣，姚靜安說這還是得從鄰居說起。童年時(shí)，姐姐經(jīng)常背著他去鄰居家串門，一次他猛然被布滿天棚的綠茵所吸引。綠茵深處，那幾個(gè)可愛的葫蘆，肥嘟嘟長得喜人，而一陣風(fēng)吹過，輕輕搖晃著，像在風(fēng)趣地打著招呼，那一刻姚靜安真的被迷住了。

“得了，回頭等葫蘆長熟了，一定送你一個(gè)跟你就伴兒！”鄰居見姚靜安這么喜歡葫蘆，爽快地許諾到時(shí)送他一個(gè)最端正的。幾天后，一個(gè)長得甭提多標(biāo)志的小葫蘆成為了姚靜安童年的特殊“朋友”。自打有了這個(gè)小葫蘆，他的童年仿佛有了更多的樂趣，有事沒事就拿出來把玩，甚至于放在枕頭旁一起共眠。不過，孩子就是孩子，因?yàn)橐淮瓮跛缘卦诖采吓纴頋L去，一不留神，小葫蘆被壓到了身下，再看看已然成了八瓣兒。大哭一場(chǎng)是在所難免的。還是家人有主意，幾番安慰過后，讓他把葫蘆子兒收集起來，這樣自家的小院兒里也可以成為葫蘆的樂園……

功夫不負(fù)有心人，來年春天，姚家門前已然有了充滿希望的綠茵，而一個(gè)小葫蘆的誕生又讓姚靜安有了新的盼頭兒，更讓他加深了對(duì)葫蘆的了解。相信他當(dāng)時(shí)與葫蘆的點(diǎn)滴情緣，以及整日看著葫蘆一點(diǎn)點(diǎn)生長，對(duì)于生活中的細(xì)微觀察與感知，也奠定了他日后繪畫的基礎(chǔ)。

葫蘆在咱老北京有著“福祿”的吉祥含義，更有象征一家子團(tuán)結(jié)向上、人丁興旺的意義。您想呀，這一根藤上結(jié)出個(gè)個(gè)飽滿喜人的葫蘆，像不像一家子兄弟姐妹互助互愛呢？姚靜安坦言，說起開始在葫蘆上烙畫，這得感謝我姐姐，是她培養(yǎng)了我對(duì)于繪畫的能力與興趣。

姐姐從小喜歡畫畫，在學(xué)校里美術(shù)課成績優(yōu)越，回家更是喜歡捧著當(dāng)時(shí)最盛行的《鋼鐵是怎樣煉成的》《普希金》等小人書看。于是姚靜安便照著姐姐小人書中的圖畫自己臨摹，這或許是人生中走入繪畫大門的第一課。

對(duì)于繪畫的興趣打小養(yǎng)成，由興趣成為伙伴，由伙伴成為了夢(mèng)想。雖然腿腳不方便，可電視這個(gè)大課堂幫了他不少忙。八九十年代電視中經(jīng)常會(huì)有素描之類的電視課堂，于是自學(xué)成為了姚靜安汲取繪畫技巧與理論的唯一方式。而北京有著諸多文化元素，有著得天獨(dú)厚的“模特兒”資源，遠(yuǎn)了走不了近處沒問題，胡同里的門樓、街口兒的古樹，還有最有味道的北京生活片段都成了他的繪畫內(nèi)容。您還別小看咱們這位“足不出戶”的“畫家”，《素描門樓兒》剛一出世便被大家伙喜愛，日后居委會(huì)、街道乃至區(qū)里面的展覽，姚靜安的藝術(shù)作品越來越多地出現(xiàn)在了眾人面前。

時(shí)過境遷，雖說小院變成了雜院，葫蘆架子已然被更多的小房兒所占領(lǐng)，但談起葫蘆與童年的往事，仍舊讓姚靜安感到其中的不少滋味。一年夏天，在家人的陪伴下姚靜安來到了月壇書市，猛然見到一個(gè)賣葫蘆的小攤，一問嚇一跳，小小的葫蘆居然要賣十幾甚至幾十塊錢，這一下又燃起了姚靜安的葫蘆情結(jié)?；丶液蟮漠?dāng)天，他家窗前多了幾個(gè)泡沫盒子與小盆兒。沒過多久，葫蘆順藤而出，仿佛帶著童年的回憶，帶著新的希望，特意回到了姚靜安的生活中，給了他更多的驚喜與憧憬。

烙出新的生活

談及在葫蘆上烙畫，姚靜安用了一句話：“當(dāng)上天為你關(guān)上一扇門的時(shí)候，必定會(huì)開啟另一扇窗?！闭勂鹄赢嫞B他自己都沒想到，多年積累的繪畫基礎(chǔ)會(huì)如此順利地反映在葫蘆這一特殊的載體上。說著他拿出一個(gè)早期的作品給筆者看，幾個(gè)活靈活現(xiàn)的孩子置于葫蘆各處，傳統(tǒng)圖示點(diǎn)綴其中?！拔易铋_始就是在潘家園看到的葫蘆烙畫，感覺挺有意思，問人家這圖案是咋畫上去的，人家一指，原來就是用電工用的電烙鐵。回家后，我也弄了一個(gè)，學(xué)著人家的樣子去畫，甭說還真有點(diǎn)意思。雖然早期的作品比較順利地上手，但從圖案到布局還是有點(diǎn)不成熟。不過，從畫第一個(gè)葫蘆后，我的生活便也有了更新的色彩?！?/p>

“最開始烙葫蘆純粹就是興趣，有了新作品當(dāng)禮物送給朋友們，慢慢地周圍的朋友鄰居，越來越多的人知道了我有這個(gè)手藝?！?006年，正值我國申奧5周年紀(jì)念日，街道找到姚靜安，希望他以葫蘆為載體代表所在地區(qū)送出一件特殊的禮物。左思右想，不如用福娃形象與可愛的葫蘆聯(lián)系到一起，而且葫蘆在傳統(tǒng)文化中又極具吉祥含義。雖然沒具體見過詳細(xì)的福娃畫稿，不過照著報(bào)紙，六只可愛靈動(dòng)且栩栩如生的福娃葫蘆愣是誕生于姚靜安手中。他為作品取名《心系奧運(yùn)》，寓意2008年奧運(yùn)會(huì)六六大順，1個(gè)大葫蘆上福娃們圍成圓圈象征團(tuán)結(jié)進(jìn)取，而5個(gè)小葫蘆福娃是“北京歡迎你”。

沒想到的是，這六個(gè)“寶貝兒”真給姚靜安掙足了面子，不單走出了胡同街道聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，更被區(qū)領(lǐng)導(dǎo)重視，相關(guān)媒體把姚靜安和葫蘆福娃消息進(jìn)行了報(bào)道。葫蘆烙畫不單豐富了他的生活，更為他建立了信心。2008年殘奧會(huì)期間，姚靜安還與他的作品一同在公眾面前展現(xiàn)出了特殊的光彩，而這一葫蘆烙畫手藝更成為了原東城區(qū)的非遺項(xiàng)目，得以被更多的朋友所知。

采訪即將結(jié)束時(shí)姚靜安告訴筆者，雖然身體有殘疾，現(xiàn)在的生活條件也很普通，但葫蘆以及烙畫給他帶來了更多樂趣。他希望自己的手藝給更多人帶來歡樂，他的夢(mèng)想是能夠有一家自己的店，雖然距離這個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)還有一定距離，但是能夠通過作品傳遞給更多人一種樂觀的正能量，自己從心底里感到高興。

采訪結(jié)束，姚靜安與他的葫蘆烙畫一直在筆者腦中出現(xiàn)，他的樂觀以及微笑著回憶童年的歷史，不禁讓筆者感受到了一種特殊的震撼。作為北京普普通通的一員，姚靜安對(duì)生活很不普通的樂觀與豁達(dá)，為他帶來了不凡的人生感受。人生無常，有諸多的不如意，有諸多的檻兒需要邁過。但面對(duì)姚靜安這位在人生的不公中找到樂趣，在普通的生活中找到希望，并為之充滿熱情地追求時(shí)，作為身體健全者的您，還有什么顏面去愁、去煩呢？

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com