潘向東

美國密蘇里州圣路易斯市，前一段因?yàn)檫B著幾起槍擊事件而備受矚目。8月9日，在這個(gè)城市的弗格森小鎮(zhèn)，一個(gè)18歲的非洲裔男孩布朗，被白人警官在無任何確鑿理由的情況下開槍打死，這件事隨即引發(fā)當(dāng)?shù)孛癖娍棺h并演變?yōu)轵}亂。政府無法給社會(huì)一個(gè)公正的說法，反而動(dòng)用警力控制示威者，因此在圣路易斯市中心再次引發(fā)更大規(guī)模的抗議集會(huì)，警方還是采取強(qiáng)力驅(qū)散，抓捕了43人。問題是悲劇沒有完，8月19日，又一個(gè)黑人男子被警察射殺。接下來的10月8日，一名下了班準(zhǔn)備去私人保安公司從事第二份工作的警察，在路上執(zhí)法把一個(gè)黑人青年射殺。這最后一個(gè)死者的親屬說，黑人青年手無寸鐵，僅僅拿了個(gè)三明治，可能是這個(gè)東西的形狀被警察懷疑是槍，因此丟了性命。

我們一行于10月16日抵達(dá)圣路易斯市，一直到20日離開，當(dāng)?shù)氐囊恍┤撕兔襟w仍在糾結(jié)這些事。好在我們住的火車貨場離市中心比較遠(yuǎn)，離與這個(gè)城市同名的大學(xué)很近。來過這個(gè)城市的中國人，有一個(gè)夸張的形容：“圣路易斯市區(qū)有點(diǎn)像一座詭異的死城，即使是downtown最繁華的地段，也沒什么人跡?！币晕业捏w會(huì)，在夜晚，這里絕對(duì)是渺無人跡的所在。白天還好，看到那些上世紀(jì)上上世紀(jì)高高矮矮的用紅磚一塊一塊砌起來的精致建筑，多少能感受到幾代美國中產(chǎn)階級(jí)的光榮與希望。連片廢棄的商鋪公寓，以及街頭巷尾三三兩兩閑蕩的各色流浪漢，又明明白白地告訴你它衰敗了。這個(gè)城市的頂峰應(yīng)該是上世紀(jì)60年代，坐落在市中心密西西比河邊的薩爾南拱門是一個(gè)雄偉壯觀的不銹鋼拋物線形地標(biāo)，高達(dá)192米，1964年前動(dòng)工，用兩年時(shí)間完成，是這個(gè)城市唯一具有現(xiàn)代氣息的觀光點(diǎn)，游客可以乘電梯到頂端。拱門象征著圣路易斯是當(dāng)年美國從東部向西部開發(fā)的門戶，這里的遼闊土地過去是法國的殖民地，城市是法國人建的，城市名字圣路易斯是為了紀(jì)念法國國王，沒想到被拿破侖在1804年前后以區(qū)區(qū)1500萬美元賣給了美國人。美國一次性獲得201多萬平方公里的地盤，領(lǐng)土在一夜之間翻了近一倍。

因?yàn)槭ヂ芬姿刮挥诿芪魑鞅群雍兔芴K里河的交匯處，又幾乎處于美國大陸的中央，在美國社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展上，確實(shí)發(fā)揮過重要作用。歷史上，它最早是印第安人的皮毛交易口岸和美國重要的牛市場。南北戰(zhàn)爭以后隨著鐵路的修建，成為水陸交通樞紐，是全國最大的內(nèi)河航運(yùn)中心、第二大鐵路運(yùn)輸中轉(zhuǎn)站、第五大航空樞紐、第六大卡車運(yùn)輸中心。附近地區(qū)有豐富的煤、鐵、有色金屬及石灰石，為近代工業(yè)的興起創(chuàng)造了有利條件。大都市區(qū)曾經(jīng)有3000多家企業(yè)，成為美國多樣化、專業(yè)化和現(xiàn)代化的工業(yè)集合體地區(qū)之一。20世紀(jì)中期，是僅次于底特律的美國第二大汽車制造中心，是僅次于波士頓的第二大制鞋中心。

簡單說說這個(gè)城市與中國有特殊關(guān)系的一件大事和一個(gè)美國女作家。

先說事。110年前，為了紀(jì)念花1500萬從法國人手里買地100周年，美國人決定花1500萬在圣路易斯市舉辦萬國博覽會(huì)，也就是現(xiàn)在的世博會(huì)。辦會(huì)的1500萬，市民自發(fā)募集500萬，市政府出500萬，密蘇里州政府向國會(huì)申請(qǐng)了500萬，個(gè)人、地方政府、國家各出三分之一的融資模式得到美國社會(huì)的高度認(rèn)可，幾乎成了辦會(huì)的慣例。選址在城市的森林公園，因?yàn)閳龅夭粔虼?，籌委會(huì)就和相鄰的華盛頓大學(xué)商量，以75萬美元租下整個(gè)校園，學(xué)校田徑場順便還辦了第三屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，算是給博覽會(huì)聚人氣的娛樂節(jié)目。

據(jù)說在1904年的美國，刮胡子要5美分，去澡堂洗澡15美分，而博覽會(huì)的門票一次是50美分。雖然貴，但也實(shí)在抵擋不住誘惑，博覽會(huì)設(shè)了八個(gè)主題館：生產(chǎn)館、綜合工業(yè)館、教育和社會(huì)館、電氣館、機(jī)械館、運(yùn)輸館、礦學(xué)和冶金館及文理學(xué)科館。在各個(gè)展館陳列的不是小尺寸模型，都是接近實(shí)景的農(nóng)場、礦山、學(xué)校、火車、汽車等，說白了那就是處于工業(yè)革命上升時(shí)期的“美國夢”。平均每天來圣路易斯參觀的約有10萬人，而當(dāng)?shù)靥?hào)稱是美國第四大城市，有50萬人口。

更大的忽悠是在北京的美國公使，三番五次邀請(qǐng)慈禧皇太后和光緒皇帝赴美訪問，請(qǐng)中國人參加博覽會(huì)。慈禧和光緒沒心思去，但居然批了75萬兩府銀成立官方代表團(tuán)，帶領(lǐng)商人企業(yè)家參會(huì)，正監(jiān)督（團(tuán)長）是貝勒爺溥倫，副監(jiān)督黃開甲是晚清首批留美學(xué)童之一，曾在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)。代表團(tuán)于1904年3月4日離京，4月17日抵達(dá)舊金山，溥倫沒管展覽的事，4月26日到華盛頓先見美國總統(tǒng)去了。他年輕開放，一路上學(xué)英語吃西餐，從相貌到穿著打扮飲食起居，都成為美國媒體的花邊新聞。

圣路易斯萬國博覽會(huì)要臨時(shí)搭建中國館和中國村，設(shè)計(jì)者還必須有西方人認(rèn)可的建筑資質(zhì)，只好請(qǐng)兩個(gè)比較了解中國文化和建筑、在上海執(zhí)業(yè)的英國建筑師。他們開始建了中國牌坊、門樓、庭院，八角亭、金魚池，問題是主辦方提出要布置一套大清國皇家府邸和居室，這可就給干活的工匠出了難題。溥倫得知后說：“這個(gè)容易?！彼屓吮戎约涸诒本┱拥目蛷d臥室進(jìn)行“克隆”，正廳的中央墻壁掛著中國畫和一副對(duì)聯(lián)，兩旁擺著鑲嵌、烏木、光漆、紫檀四樣家具，左廂兩間是臥室，床上是繡工精美的帷帳和被褥，右?guī)麅砷g一為書房一為辦公室，里面陳設(shè)著各種古玩。后花園由溥倫夫人設(shè)計(jì)，被參觀的新聞媒體譽(yù)為中國的“夏宮”。話趕話容易走樣，到了《中國大百科全書》的“國際博覽會(huì)”條目，有一句“中國第一次參加國際博覽會(huì)是1904年圣路易斯國際博覽會(huì)，在會(huì)場上展出了頤和園的模型”，聽著有點(diǎn)不靠譜，其實(shí)就是個(gè)小花園。中國村的活動(dòng)更民間接地氣，表演有京劇、舞龍、變戲法，樂器鑼鼓、嗩吶、胡琴，民歌《茉莉花》從這時(shí)開始成為西方人最熟悉的曲調(diào)。特產(chǎn)茶葉、瓷器、絲綢被購買一空，還有清末開辦的啟新洋灰公司生產(chǎn)的馬牌洋灰，獲得展會(huì)金獎(jiǎng)，中國產(chǎn)品共得到大大小小100多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

1904年8月18日，正在美國活動(dòng)的孫中山也來到圣路易斯，根據(jù)中華書局1991年出的《孫中山年譜長編》，他當(dāng)時(shí)說了句：“此會(huì)為新球開辟以來的一大會(huì)?！贝褥藳]來，可她的油畫像被放在美術(shù)館正廳展出，可見美國人還挺當(dāng)回事兒。溥倫在開幕式結(jié)束后就回國了，這次的美國之行對(duì)他未來的政治生涯產(chǎn)生了一定影響，比如對(duì)工商業(yè)頗為熱心，1911年出任慶親王內(nèi)閣的農(nóng)工商大臣。辛亥革命后，他剪去辮子參與民國活動(dòng)，曾是北京大總統(tǒng)府的政治顧問，1915年還當(dāng)過參議院院長。

再說一個(gè)美國女作家，艾米莉·哈恩，中文名叫項(xiàng)美麗。1905年出生在圣路易斯，熱鬧的世博會(huì)應(yīng)該剛剛結(jié)束。她是猶太人，一個(gè)德國移民的后代，在6個(gè)姐弟中行四，從小特立獨(dú)行，崇尚自由和冒險(xiǎn)。在15歲那年，她掏空家里的存錢罐，離家出走。年輕時(shí)在歐洲、非洲闖江湖，1935年開始遠(yuǎn)東之行，在上海灘結(jié)識(shí)了猶太冒險(xiǎn)家沙遜，后來又認(rèn)識(shí)了有才子之稱的邵洵美，項(xiàng)美麗這個(gè)名字就是這位中國紳士的杰作。她作為《紐約客》駐中國的通訊記者，開始了傳奇般的寫作，在寫關(guān)于中國的12本書中，10本有邵洵美的影子，讓西方讀者看到了古老的東方一個(gè)沒落貴族家庭在動(dòng)蕩年代的生活趣聞。

1938年9月，項(xiàng)美麗與邵洵美聯(lián)手創(chuàng)辦英文雜志《自由潭》，連載毛澤東《論持久戰(zhàn)》的譯文。為擴(kuò)大該書的影響，他們計(jì)劃出單行本。時(shí)在延安的毛澤東應(yīng)邀于1939年1月20日寫了題為《抗戰(zhàn)與外援的關(guān)系》的文章，作為單行本的序言，開場白道：“上海的朋友在將我的《論持久戰(zhàn)》翻成英文本，我聽了當(dāng)然很高興的，因?yàn)閭ゴ蟮闹袊箲?zhàn)，不但是中國的事，東方的事，也是世界的事”。書印了500本，秘密藏在項(xiàng)美麗的住所，一部分交給中共地下黨組織，一部分是他們自己悄悄發(fā)給在滬的外籍友人。深夜，邵洵美駕著項(xiàng)美麗的汽車，到霞飛路一帶的高級(jí)公寓和虹橋的洋別墅，在朋友王永祿的幫助下，把英文版的《論持久戰(zhàn)》一一投入外國人的信箱，做這事除了有激情，也要有幾分勇敢。

項(xiàng)美麗后來的故事很多。1939年11月她完成了《宋氏姐妹》的書稿，來到香港。1943年12月，她成了淪陷區(qū)的第三批交換難民，回到了美國。1997年，92歲的項(xiàng)美麗摔了一跤，2月17日去世。她為《紐約客》寫稿長達(dá)67年，從該刊創(chuàng)始人羅斯起，與4位主編共過事，這是出版史上罕見的?！都~約客》一直為她提供辦公室，在去世前兩周還在使用，許多人認(rèn)為她是美國“被遺忘的文學(xué)瑰寶”。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com