有一種文字可以煽風(fēng)點(diǎn)火，有一種文字可以安撫世界。一個(gè)作家只有先嘗遍失戀的酸楚，才能寫出奪人心魄的情殤。

[作者簡(jiǎn)介]潘飛，全國(guó)重點(diǎn)報(bào)刊特約文化記者、專欄作家、書評(píng)人。

《得未曾有》

慶山 ? 著

北京十月文藝出版社2014年6月版

定價(jià)：49.00元

在北京大學(xué)“編輯出版概論”課上，我給一群本科生講授如何寫書評(píng)時(shí)，特別提到了安妮寶貝。以這個(gè)著名的女作家為例，倒不是覺(jué)得她如何偉大，只是覺(jué)得她個(gè)性鮮明、風(fēng)格典型——從上海到北京，從只穿白棉布裙的女文青到肩負(fù)一個(gè)女嬰養(yǎng)育之責(zé)的母親，從“安妮寶貝”到“慶山”——我只想提示孩子們，一個(gè)作家的嬗變，尤其伴隨著生存空間遷徙而導(dǎo)致心性的歷練漂泊，足以說(shuō)明一個(gè)道理：文由心生。

就像每個(gè)人都有算命師眼中的“面相”，我認(rèn)為一個(gè)作家的筆名也有“名相”。所謂名由心生，很明顯，他們拋棄了父母賜名而為自己貼上別有用心的各種“符號(hào)”，就是想為自己的生命來(lái)個(gè)二次創(chuàng)作，個(gè)中況味耐人尋味。比如，“安妮寶貝”被“慶山”這樣一個(gè)明顯帶有禪意，相對(duì)中性的筆名所取代，想必是她想跟過(guò)往的自己來(lái)一次痛快的決裂。上海的“安妮寶貝”，是螺螄殼里做道場(chǎng)，是局促的河道，九曲回腸，而北京的“慶山”，分明多了幾分開(kāi)闊，是平緩的入海口，氣象萬(wàn)千。

過(guò)往的她，崇尚玩味的是小資情調(diào)，被她所在“魔都”特有的氣質(zhì)所戕害蠱惑，又用她的文字反過(guò)來(lái)加劇了這座城市的迷離和墮落?，F(xiàn)如今，她一路走來(lái)，或許是年歲漸長(zhǎng)，或許是感染了北方城市獨(dú)有的粗糙顆粒感，讓她當(dāng)下的文字，分明多了幾許發(fā)酵過(guò)的質(zhì)感和綿厚。讓浮躁的城市和人心從她的《蓮花》《素年錦時(shí)》中獲得絲絲安穩(wěn)，這也算是功莫大焉，不辱其名。

《告別薇安》等早期作品明顯帶著年輕人的惶恐不安——特別怕生命變質(zhì)衰老，為求保鮮，只好人工添加了若干防腐劑，比如，貼標(biāo)簽式的生活方式，套路化的情節(jié)鋪陳，連斷句歇?dú)?，也無(wú)不充斥著杜拉斯那標(biāo)志性的句點(diǎn)。寫的全是白棉布裙裹著的青春年少，反而暗藏了太多的企圖心。到了后期，一個(gè)不怕老、敢于與歲月對(duì)峙協(xié)商的女人，其狀態(tài)反而柔軟了下來(lái)，再也不須與飛奔的時(shí)光兀自抗?fàn)帯Ｒ?，寫作是示弱、談判和講和的過(guò)程，碼字的本質(zhì)，更是記憶和經(jīng)驗(yàn)的堆砌。所以，看她后期包括這本《得未曾有》在內(nèi)的作品，心不再虛浮在嗓子眼，倒是能沉沉地扎下去。

戲謔地說(shuō)，表面來(lái)看，《得未曾有》是她全部作品里最不帶個(gè)人風(fēng)格的一部。然而，反言之，這又是她所有作品中，最見(jiàn)歲月積淀，也最沉郁磅礴的一部。寡淡的文字記錄了她在旅行中遇到的四個(gè)人：愛(ài)作畫也善于烹飪的廚師、回歸鄉(xiāng)居的攝影師、持續(xù)修行的年輕僧人、年過(guò)八旬的古琴演奏家。這四個(gè)人，可以說(shuō)是我們這個(gè)時(shí)代的“異類”，然而，他們身上各自具備的平靜、素直、堅(jiān)定、自省品質(zhì)，又是我們這個(gè)時(shí)代極其稀缺，又是我們極其緬懷和渴求重獲的。

《舌尖上的中國(guó)2》讓“食”多了豐富立體的口感，更值得咀嚼和回味。可巧的是，在這部紀(jì)錄片里，同樣可以找到《得未曾有》四個(gè)人物的同類。比如，告別北京去大理古城定居的小夫妻，烹飪講究藝術(shù)技法的民間廚師，儼然都可以從央視的鏡頭跳進(jìn)慶山的筆下，來(lái)向我們闡明一番平直質(zhì)樸的人生道理。無(wú)論是創(chuàng)意，還是表現(xiàn)手法，兩部作品都有極其相似的地方，《得未曾有》像是紀(jì)錄片的文字版、精華版抑或改寫版，且不論誰(shuí)借鑒剽竊了誰(shuí)，國(guó)民素質(zhì)提高的最高形式是理性的集體思考，不然為啥總是有那么多北上廣的小白領(lǐng)辭去了光鮮的工作，跑到大理、麗江，寧愿過(guò)上與世無(wú)爭(zhēng)的生活？無(wú)論做菜、繪畫、修行、彈琴，還是寫作，林林總總，都少不了慢生活，少不了禪意和美學(xué)的飽滿質(zhì)感。

有一種文字可以煽風(fēng)點(diǎn)火，有一種文字可以安撫世界。一個(gè)作家只有先嘗遍失戀的酸楚，才能寫出奪人心魄的情殤。情同此理，一個(gè)作家只有先解放自己，才可以讓緊繃的世界松弛下來(lái)，對(duì)其予以指導(dǎo)和安慰，讓浮躁的都市人知曉“我們到底可以怎樣生活”，從罅隙的苦痛中尋找遠(yuǎn)離糟糕境況的另一逃路，從迷失的困頓中尋找重新審視靈魂的另一端口，所幸所喜，慶山做到了——“安妮寶貝”是味精，而“慶山”是天然食材，優(yōu)質(zhì)的生命和文字都不需防腐劑，《得未曾有》沒(méi)有過(guò)分煽情，像一罐只放一片姜的薄雞湯，全是清淡原味，品之，醇厚鮮香，暖口亦暖懷。