一個(gè)學(xué)者如不關(guān)心民族的前途，不關(guān)心人民疾苦，即使受過(guò)最好的教育，也不夠格稱知識(shí)分子。

[作者簡(jiǎn)介]楊昕然，書(shū)評(píng)人。

《自由之魂——20世紀(jì)后半葉的在臺(tái)知識(shí)人》

劉臺(tái)平 ? 著

廣西師范大學(xué)出版社2013年8月版

定價(jià)：28.00元

胡適、傅斯年、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、雷震、于右任、殷海光七位學(xué)者在風(fēng)雨飄搖的民國(guó)三十八年（1949年）選擇渡過(guò)海峽，在找尋自由的道路上發(fā)現(xiàn)了一座“寶島”。

昔時(shí)殷海光先生借《圣經(jīng)》上的一句話贈(zèng)給雷震先生：“為義而受難的人，有福了?！苯袢栈叵肽切W(xué)術(shù)先達(dá)直言敢諫的擔(dān)當(dāng)，一襲長(zhǎng)衫欲濟(jì)天下的宏愿，的確夠得上這樣的評(píng)價(jià)。且看劉臺(tái)平先生拂去歷史檔案的積塵，帶領(lǐng)我們向胡適等七位大師的背影匆匆追去。

“亞細(xì)亞的孤兒，在風(fēng)中嘆息?！眹@息與傷懷在中國(guó)歷史上并不罕見(jiàn)，從屈原《離騷》到于右任《望大陸》，很多赴臺(tái)的知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有很高的學(xué)術(shù)和政治地位，因此很多人以為他們跟隨蔣介石赴臺(tái)可能是怕失去相應(yīng)的職務(wù)與待遇。其實(shí)那些真有學(xué)識(shí)的知識(shí)分子對(duì)物質(zhì)從來(lái)都是不屑一顧的，“文化鄉(xiāng)愁”才是始終縈繞在他們心頭的陰影。

書(shū)中提到的大師們可謂生不逢時(shí)，戰(zhàn)亂頻仍中安守思想，唯有苦中作樂(lè)，演繹出諸多軼事。如書(shū)中所述，蔣介石對(duì)胡適是又愛(ài)又恨，“愛(ài)的是他對(duì)人民的衷心，恨的是他對(duì)自己的不忠”。

遷徙中的頭腦不會(huì)停止思考。在閱讀那些幾十年前為了實(shí)現(xiàn)自己知識(shí)報(bào)國(guó)理想的在臺(tái)知識(shí)人經(jīng)歷時(shí)，常常如此感慨。清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦先生雖然保管著巨額的清華基金，卻一生清貧，從來(lái)不為誘惑所動(dòng)，即使蔣介石多次打這筆錢(qián)的主意，梅校長(zhǎng)寧可與蔣介石翻臉，也決不容許任何人侵吞、挪用這筆款項(xiàng)。梅校長(zhǎng)的形象從“臺(tái)灣清華”大學(xué)的梅、竹校徽到其學(xué)生設(shè)計(jì)的桌游“梅校長(zhǎng)的試練”，時(shí)至今日仍活在“清華園”，活在“臺(tái)灣清華”人的心中。

被放逐了的思考者在社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等方面經(jīng)歷了非常深重的、帶有悲劇色彩的過(guò)程，卻往往能夠得到高水平的幽默感。殷海光曾言：“一個(gè)學(xué)者如不關(guān)心民族的前途，不關(guān)心人民疾苦，即使受過(guò)最好的教育，也不夠格稱知識(shí)分子?！币粋€(gè)有血性的讀書(shū)人，應(yīng)始終與人民同呼吸共命運(yùn)，應(yīng)有正義感，應(yīng)敢于講真話?？上Ц矣谥v真話的人在數(shù)量上永遠(yuǎn)是少數(shù)。從左琴科到蕭也牧《我們夫婦之間》，知識(shí)人追求自由時(shí)候的微微含笑竟也陷入文藝界大批判，竟也不過(guò)就是展示某種自然條件中的“變”與“不變”。關(guān)注現(xiàn)實(shí)和飽讀詩(shī)書(shū)有沖突嗎？恰恰相反，在臺(tái)知識(shí)人在“變”的環(huán)境中心中仍有一桿“不變”的秤。

由于知識(shí)人多少有理論知識(shí)，見(jiàn)多識(shí)廣，又往往具有常人所沒(méi)有的敏感，所以他們會(huì)對(duì)很多事情發(fā)表自己的看法和主張。作為知識(shí)精英、知名學(xué)者，他們可以如此灑脫，但是中國(guó)的大多數(shù)普通老百姓做不到這一點(diǎn)。中國(guó)的老百姓不但從出生起就開(kāi)始形成對(duì)這片國(guó)土的認(rèn)同，而且他們也從自己的切身處境中體驗(yàn)到了國(guó)家利益與個(gè)人得失的息息相關(guān)，在某種意義上國(guó)家就是一個(gè)利益共同體。有著這種認(rèn)同的中國(guó)老百姓也需要有人代言他們的聲音，于是李敖等自我標(biāo)榜開(kāi)放、寬容的自由主義人物逐漸受到追捧。細(xì)細(xì)看來(lái)，因?yàn)榧で?、理想、血淚、苦難、心靈等這些與民主化進(jìn)程生死攸關(guān)的因素，都超越了數(shù)學(xué)的邏輯。