陳瓊瓊 劉儀華

（南通大學）

三個人的守候：《杏仁樹》的家庭悲劇

陳瓊瓊 劉儀華

（南通大學）

小說《杏仁樹》是英國20世紀作家德拉梅爾的重要作品，小說通過刻畫可悲的母親、冷酷的父親及不諳世事的“我”（尼古拉斯）三位主人公的形象，成功揭示出一場悲劇性的婚姻所導致的家庭悲劇，流露出作者對女性受欺壓命運的同情。

德拉梅爾《杏仁樹》 悲劇婚姻

德拉梅爾在小說《杏仁樹》中，沒有通過他所擅長的心理描寫來傳達令人窒息的婚姻狀態(tài)，更沒有令人驚悚的靈異氛圍、令人心寒的猜忌、撕心裂肺的爭吵。悲劇婚姻主題在《杏仁樹》中憑借的是涓涓細流般的“對話”，一樁瀕臨 “死亡”的婚姻緩緩侵入讀者心田，柔和卻冰涼，冒著滲人的寒氣。

一、母親的守候：可悲

女人總是認為只要傻傻地等候，總能守到屬于自己的幸福。尼古拉斯的母親便是這些女子中的一個。尼古拉斯生長的大宅子，是他母親的陪嫁之一，他的母親幾乎不曾離開過這里，這個女人總是在等著丈夫回家：等他回來吃飯，等他回來過節(jié)。即使他停留的時間屈指可數(shù)：一個月最多只有一周在家。

尼古拉斯的母親眼里只有她的丈夫，她的喜怒哀樂完全取決于丈夫對她的態(tài)度，她做任何事都為了取悅他、迎合他，“尼古拉斯的父親是她生命的意義所在”。[1]只可惜，父親在家的日子屈指可數(shù)，因此母親常常都是失落、憂郁的，支撐著母親日復一日等下去的動力就是父親帶給她的為數(shù)不多的感動。

母親深愛著父親，卻不知道如何表達?！八赖木褪潜粍拥厥睾颍龔膩聿蝗ミ^問父親去哪里，做過些什么，什么時候回來，她把所有的不安與好奇，悲傷與氣憤統(tǒng)統(tǒng)地鎖在心里。偶爾，把這些怨氣撒在我和仆人身上。我想，母親很有可能沉浸在幻想父親隨時會回家的喜悅當中，甚至，她還幻想父親正期盼著我們快點回去，正準備好迎接我們?！盵1]

《杏仁樹》中，作者沒有對“母親”進行任何外貌描寫，只能根據(jù)母親的言行舉止來推測出她的大致輪廓。她的形象是抽象的，剩下的細節(jié)部分德拉梅爾都交由讀者自己去想象、填充。她悲劇的形象是固定的，她具體的形象卻是百變的。每個讀者都可以在“母親”身上找到女性悲劇的因素，女性讀者甚至可以將自己代入角色中去，更好地尋找共鳴。在社會的大環(huán)境下，傳統(tǒng)女性深受父權制社會的荼毒，將自己附庸于男性，努力扮演好男性眼中“屋內的天使”角色，主動或者被動地抑制自己的思想和性格。

尼古拉斯的母親就是這樣一個典型的例子。即使文章中沒有交代其母的家庭背景，單從其嫁妝含有一個大莊園這點就可以判斷出他母親非富即貴。然而出身再顯赫也難改其身為女性的悲??；縱使?jié)M腦子都是自己的丈夫，甘愿做他的籠中鳥也無法挽救名存實亡的婚姻。處在這樣的情境下，作為一個女性，她不是沒有怨言，也不是不會埋怨，只是她受的教育或者她所處的大環(huán)境不允許她去抗爭，更容不得她去打破這一切不公平；又或許她早就認命，習慣了終日等待；再不然就是她丈夫的男性魅力過于強大，足以讓她耗盡青春、荒廢一生?！八甙亮?，但是當他在身邊時，她又過于開心而無法質問他。他也樂于將自己的行蹤隱瞞?！盵1]短短的兩句話將兩個人之間的不平等關系暴露無遺。

毫無疑問，母親這一生是悲劇的，她的悲劇不單單是父親一個人造成的。讀者除了“哀其不幸”，也會有“怒其不爭”的感受，正是這樣才更加凸顯了母親這個女性角色的重要性和真實性。可悲的母親，她只是萬千受到欺壓女性的一個縮影，她的守候也沒能給她的婚姻和家庭帶來幸福，作者通過塑造這個人物表達了自己對女性的同情，也傳達了自己對這種情況的無奈。

二、父親的守候：冷酷

母親的情深和執(zhí)著更加襯托出父親的冷酷和反復無常。即便如此，父親也依然用他自己的方式“守”著這個家。他會突然消失：沒有人知道他去哪里，做什么，和什么人在一起。但是他總會回來，就像母親總是在等他一樣。在父親的心里，家還是值得“守候”的地方，縱使外界歌舞升平，也還是要回家的，不能讓家散了。

母親竭盡所能地取悅父親，就像招待一位久盼才至的貴賓，可偏偏沒有“賓至如歸”的效果?！拔业母赣H就像是一位熟客，一位很受歡迎卻總不愿意久留的客人。父親在家待不了多久，時間一久就會發(fā)脾氣?！盵1]他對母親的熱情就像老天滴在撒哈拉沙漠里的雨，稀少，下一次就極其珍貴，尤其對于長久以來一直期盼著下雨的人。

《杏仁樹》中并沒有正面交代父親離家的日子到底是去了哪里，讀者只能從細枝末節(jié)里發(fā)現(xiàn)線索，原來父親是離家會情人簡·格雷去了。起初，情人住得太遠，父親一個月只能花一周的時間在家；后來，情人搬到了臨近的村莊，父親在家的頻率確實高了，但是總體時間依然那么少。這也就不難解釋為什么父親對母親總是那么冷漠了?！俺晒Φ幕橐鲂枰獌蓚€人的共同努力，而婚姻失敗僅需一人之力?！盵2]

父親在情人節(jié)的那天和母親吵了一架，原因是母親咕噥父親沒有像往年一樣送她禮物。雖然父親早在一周前就準備好了，但是那天他卻對母親視而不見，就像是故意忽視這一天的這個傳統(tǒng)。面對母親的叨嘮和嗔怒，他也只是丟下一句“沒人試著了解我”[1]就摔門而去。“我的父親在家無法得到長久的平靜，沒有任何事物可以令他滿意?！盵1]他的尸體在第二天早晨被尼古拉斯發(fā)現(xiàn)，躺在通往簡家的雪地里。

德拉梅爾是這樣描述父親的：“他是一個膚色黝黑的男子，灰色眼睛，長下巴；面無表情，性格多變?！盵1]就是這樣一個外表普通的男子，他的意愿、話語、性格甚至連皺眉都被奉為家庭準則，影響著家里的一切人和事。即使是家里的至高權威，對自己的事情擁有絕對的主宰權，這位男主人似乎也不開心。父權制是一柄雙刃劍，欺壓女性的同時，也不可能讓男性全身而退。父親也一直在尋找自己想要的生活，只可惜他的妻子和情人都不能理解他。

冷酷的外表下隱藏著怎樣一顆充滿滄桑和悲哀的心？妻子的唯命是從反而讓他失去了與之自由交談的可能；情人的心思縝密又無法讓他徹底打開心扉，一時的寬慰始終無法代替“家”的地位，可他心中的“家”與現(xiàn)實中的又大相徑庭。他也深陷絕望的守候中，暗暗期待生活的轉機出現(xiàn)，即使這轉機是什么他也不清楚；也許死亡對他是最好的解脫，終于可以讓他擺脫社會和家庭的束縛。

三、尼古拉斯的守候：懵懂

整篇故事其實是建立在“我”（尼古拉斯）與好友理查德的談話基礎上的，理查德通過回憶的方式，復述了尼古拉斯的家庭悲劇，實際上是尼古拉斯父母的婚姻悲劇。尼古拉斯當時還是一個不諳世事的小男孩，父母之間的感情并不影響他每天玩樂的心情；當然，也不影響他對父母的愛。雖然，他在父親離家的日子里，時刻感受著母親的絕望。這種絕望加在他身上，就是母親忍受不下去時沖他發(fā)的火，對他說的狠話。

尼古拉斯在回憶里說過他喜歡在他們家的花園和果園里玩耍，不管父母的關系如何惡化，他都能找到讓自己開心的方法。他還是個孩子，無法理解母親為何總是愁容不展，也想不清楚父親為何總是不在家。他能做的只是守著母親，候著父親。這種生活對當時的他來說，談不上絕望。

德拉梅爾在《杏仁樹》中塑造的尼古拉斯，即使只是個不諳世事的孩子，也可以說是整個故事里最具有反叛精神的人物了。尼古拉斯知道父親是母親悲傷的根源，他覺得母親很可悲，卻一點也不同情她：他生活里的樂趣都是他自己找的，為什么母親卻偏要把所有的一切都交由父親主宰呢？“毫不在意地，我開始審視母親的不幸，在我學會憐憫她之前我已經(jīng)學會了責難她。”[1]在尼古拉斯的眼里，可以自己掌握自己的事情，才是最快樂的。

和父親的情人格雷小姐成為朋友，從未去想過這樣做對母親而言意味著什么。在尼古拉斯看來，格雷小姐和他只是單純的朋友關系，即便他的母親因此打他的時候也想不通為什么，這個懵懂的小男孩看似柔弱，卻獨立、自主。

情人節(jié)那天的暴風雪阻擋不了父親離家的步伐，雖然母親立刻就意識到自己的錯誤，道歉的聲音也沒能穿透風雪到達父親的耳朵里。尼古拉斯的好心情卻沒有受到父母的影響，他坐在客廳的飄窗上讀著自己的插畫書。父親一夜未歸，母親在客廳里等得睡著了。尼古拉斯決定趁著此時偷偷出去找格雷小姐。他猜父親有可能在那里，但最主要的是他想告訴格雷小姐他昨晚在客廳里的冒險故事?！跋氲阶约簩⒉冗^厚厚的積雪，我的心就跳得飛快。一個主意在心里滋生，我想去找格雷小姐，我知道母親不會在那天咒罵我或者責打我。而且，我猜測父親有可能在那里?！盵1]

看見雪地里躺著的人影，尼古拉斯下意識就覺得是自己徹夜未歸的父親。沒有不安、焦急和害怕，他就靜靜地站在父親的尸體旁邊，腦子飛快地運轉著：失去父親以后，這個家將要發(fā)生怎樣翻天覆地的變化？直到緊追著他出來的仆人發(fā)現(xiàn)這一幕，他才真正確認了自己的父親已經(jīng)去世，難過傷心的淚水而后奔涌而出。

不過，尼古拉斯并沒有難過太久，和自己可以獨立自主比起來，傷心早就被這個孩子遺忘了。大人們忙著處理父親的后事，尼古拉斯就自己玩著戰(zhàn)士玩偶：幻想著自己主宰自己命運的時刻。讀者們可能會覺得尼古拉斯很無情，可是，他畢竟只是一個孩子，死亡是什么？喪父是什么？也許他并不知道，他知道的只是家里從此沒有了獨裁者，不需要任何事情都以一個人的意志為準則，他終于可以按照自己的意志做事了。

四、結語

《杏仁樹》中由于婚姻悲劇而導致的家庭悲劇真實可信，現(xiàn)實生活中也確實存在?！八^愛情是一對男女基于一定的社會基礎和共同的社會理想，在各自內心形成的相互傾慕，并渴望對方成為自己終身伴侶的一種強烈，純真，專一的感情?！盵3]女性一味地遷就丈夫，天真地以為只要抹殺掉自己的個性，用“咬定青山不放松”的精神就能換得相守一生的幸福。結果卻忽視了愛情不是一方對一方的妥協(xié)，也忘卻了婚姻的長久也不依賴于一方對一方的百依百順，失去了對話、交流的可能性，婚姻只剩下空殼，對于被依賴的一方而言，更是沉重的負擔；男性采用沉默、冷漠的消極方式回應同樣也是不可取的。以為逃避就能擺脫煩惱，以為情人的善解人意可以舒緩內心的苦悶，結果到頭來只會讓自己更加疲憊?；蛟S只有尼古拉斯才是最睿智的，敢于遵從自己的內心。然而，誰又知道幼年喪父的陰影日后會造成多大的影響呢？

[1]沃特·德拉梅爾.短篇小說:1895-1926[M].倫敦:賈爾斯·德拉梅爾出版社,1996:4,5,6,4,13,5,4,10,17.

[2]趙振才.世界名人名言大典愛情婚姻卷[M].西安:世界圖書出版公司,2010:322.

[3]劉愛玲.哈代小說人物婚戀悲劇的心理透析及其啟發(fā)意義[J].廣州廣播電視大學學報,2013(4):71.

[4]Selden,Raman.A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2006.

[5]Whistler,Theresa.The Life of Walter de la Mare[M].London: Duckworth Publishers,2004.