■文／詹木星

要說老鄭為什么愿意在美國放棄計算機編程員工作而當校車駕駛員，讓我們先來看看這個職業(yè)的待遇。

美國的校車駕駛員與教師不同，拿的是小時工資。五六年前老鄭在當?shù)貞傅臅r候，每小時為16美元，以后每年增加1 元左右，但是近來因為經(jīng)濟不好，工資已經(jīng)凍結(jié)了兩年，目前他每小時工資不到20 美元?，F(xiàn)在招募駕駛員的起薪是17.07 美元。當?shù)?012年度教職員工上班天數(shù)為194 或198 天，不考慮加班的話，新駕駛員一年工資可以有27000 美元，像老鄭這樣資歷的駕駛員將近32000 美元，資格更老的時薪可以高達28 美元，一年接近45000 美元。

這個工資確實不算高，但是不要忘了有差不多三個月的暑假不用上班。而且如果愿意多做的話，比如中午接送幼兒班兒童，課外活動、參觀實習出車等，每年掙四五萬美元不成問題。至于老駕駛員，特別是值班駕駛員，他們熟悉所有的路線，可以接替其他駕駛員的任務，還要在車輛拋錨、發(fā)生事故或其他特殊情況下出車，他們的收入可以接近或達到當?shù)仄骄杖氲乃健?/p>

校車駕駛員只要每天工作4 個小時以上，就可以享受全職員工的福利，包括牙科在內(nèi)的個人或全家醫(yī)療保險，還有人壽保險和長期病休護理保險，6 個帶薪的非工作日以及10 多天帶薪的病事假。帶薪假可以跨年使用，老鄭告訴我，他現(xiàn)在已經(jīng)積累了300 多小時的帶薪假。此外還可以加入聯(lián)邦稅法專門為公立教育機構(gòu)員工制定的403(b)計劃，將工資的一部分存進一個專門的賬戶，在退休后取用，在這之前不用交稅，因而獲得緩交稅、少交稅的優(yōu)惠。

還有一條規(guī)定對那些有孩子的父母或已經(jīng)退休的爺爺奶奶特別有吸引力：校車駕駛員或乘務員在上班的時候可以帶上自己的學齡前子女或?qū)O子輩的孩子，如果孩子也在上學，則可以安排在自己的接送路線內(nèi)。這樣既省去了托兒費，又不用擔心孩子放學后家里沒人，免除了后顧之憂。

做校車駕駛員最具挑戰(zhàn)性的，一是每天需要早起，二是責任重大。像老鄭每天5 點起床，那還算好的，如果家住得離停車場更遠一些，4 點多就得起床。但是早起只要習慣了，晚上按時休息，保證睡眠時間，不但問題不大，對健康也有好處。俗話說的，早睡早起身體好。

至于責任重大，則是在選擇這個職業(yè)的時候就要想清楚了，沒有這個承諾，趁早不要去申請。老鄭所在的學區(qū)專門為此編制了一份有11 個問題的問卷，有意當校車駕駛員的如果答不出這些問卷，則申請免談。這些問題包括是否愿意為孩子們服務？有沒有與家長溝通的愿望與能力？愿不愿意接受毒品、酒精和犯罪背景篩檢與調(diào)查等，并且還包括是否愿意接受申請期間的和雇傭之后的不定期檢測等。

這樣做是對校車駕駛員最起碼的要求。至于沒有開過大巴車則不要緊，可以在培訓期間學習并取得駕照（外州居民則需要事先取得帶P 和S字頭的巴士駕照），但是事關(guān)安全駕駛、保證孩子們平安上學的基本素質(zhì)必須滿足。如果在兩年內(nèi)行車違章罰點累計超過6 點，就沒有資格再申請這份工作。當上校車駕駛員之后，如果在一年內(nèi)發(fā)生兩次違規(guī)，不但立馬開除，而且終身沒有資格在當?shù)貙W區(qū)從事校車駕駛的工作。

校車駕駛員身體健康也是重要的一項，申請時要通過體檢，之后還有年檢，要滿足視力、聽力和辨色能力等要求，不能患有開放性肺結(jié)核等呼吸或體表接觸性傳染病，以及會影響安全駕駛的糖尿病、心臟病、精神性疾病等病癥（滿足一定條件的除外）。

申請人滿足基本要求之后，就開始拿工資的培訓。經(jīng)過5 個星期、超過140 小時的課堂學習、駕駛訓練和在老師傅指導下的實習，全部合格才能上崗。正式工作以后，還要經(jīng)常參加安全駕駛的培訓班和小組學習。老鄭所在的學區(qū)是美國最大的學區(qū)之一，公立學校學生超過16 萬人，其中約三分之二乘坐校車上學，校車駕駛員1100 人，乘務員超過300 人。除了經(jīng)常性的學習，每年還為兩片區(qū)舉行兩次安全駕駛的集訓。從2000年開始，該學區(qū)還在暑期舉辦調(diào)度員、駕駛員和乘務員跨地區(qū)混合編班的安全培訓。這種培訓班自愿參加，但是在晉升時是一個重要的考核條件。這類以保證校車安全為宗旨的培訓活動也都是發(fā)工資的。

為了保證順利。安全接送學生，除了對駕駛員和乘務員有嚴格要求之外，調(diào)度部門的責任也十分重要。他們要給每位駕駛員提供每條路線詳盡的行車單，幾點幾分到哪里接送哪個或哪些學生，接送的任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題怎么處理等都要向駕駛員交代清楚。如果出現(xiàn)交通擁堵而造成晚點、學生遲到超過2 分鐘沒有能夠上車等情況，駕駛員與調(diào)度聯(lián)絡之后，調(diào)度都會及時通知家長。因為降雪或其他惡劣氣象條件推遲上課或停課，則通過非常規(guī)范的方法及時通知每個學生的家庭。調(diào)度室還通過全球定位系統(tǒng)掌握全部車輛的行蹤，一旦發(fā)生意外可以及時處理。

正因為各項安全措施比較到位，司乘人員盡心敬業(yè)，就拿老鄭所在的地區(qū)來說，多年來校車只發(fā)生過一起交通死亡事故，是一輛空車與卡車相撞，死的是駕駛員本人。據(jù)美國運輸部國家高速公路交通安全局的資料顯示，美國校車每行駛1億英里發(fā)生事故死亡0.2 人，遠遠低于所有車輛事故死亡的1.5 人。平均每年校車事故車內(nèi)人員死亡10 人，其中駕駛員占四分之一。學生乘坐校車上下學發(fā)生事故死亡的概率，是所有通勤方式的1%。

下面讓6 位校車駕駛員現(xiàn)身說法，看看他/她們是怎么對待這份職業(yè)的。

唐納已經(jīng)當上了奶奶，除了收入、保險等之外，做校車駕駛員對她來講最好的一點就是有時間和四個孫子孫女在一起，帶他們?nèi)ハ笃灏?，參加空手道和足球比賽。她原來是護士，而3 歲的孫子有先天性心臟病，已經(jīng)動過三次手術(shù)，做校車駕駛員使得她可以有時間照看有病的孫子。她對自己孫子們的愛心，也同樣表現(xiàn)在對那些她接送的學生們的身上。

賽義德在開始做校車駕駛員的時候，看中的是工資和福利待遇，后來發(fā)現(xiàn)有另外的好處。首先是通過每天與孩子們的接觸，從他們的眼中看到了自己的童年，也對自己的孩子有更好的了解。同時他發(fā)現(xiàn)開校車有很多空閑，特別是整個夏天都放假。所以他在琢磨如何利用這些時間做自己的事情。目前他正在做冰激凌流動售貨車的生意。今后賽義德想朝著自己創(chuàng)業(yè)的方向發(fā)展，只要碰到適合的，他就會去嘗試。

富蘭克林與我采訪的老鄭一樣，是專門接送特教學生的校車駕駛員，他已經(jīng)升到值班駕駛員的位子。富蘭克林不但對收入和福利感到滿意，而且在看到原來要坐輪椅或不能交流的學生，一年后可以自己上車或者可以交談的時候，真切地感受到自己工作的意義。他喜歡彈鋼琴，在彈奏福音曲目時，那種感覺就會從他的指尖流淌出來。

史蒂夫之前在聯(lián)邦國稅局的設施管理部門工作，現(xiàn)在他是孩子們和家長最喜歡的駕駛員之一。史蒂夫喜歡這份工作并不僅僅是因為有額外的收入，還因為有很多空閑時間，可以參加老年壘球比賽，還可以開著他第二喜歡的車——哈雷摩托上路兜風。

因為卡拉的姐姐在這里開車，知道開校車的好處，所以她也當上了校車駕駛員。她接送的主要是初中學生，這個年齡的孩子有各種各樣的新想法，那些歡快的笑臉和眼睛閃光好像是在說：任何事情都是可能的，今天我們就來證明給你看！除了這種讓自己也年輕起來的感受之外，開校車還使得卡拉可以有更多時間和丈夫一起去教堂做義工。

卡倫在美國國防部國防測繪局做文秘和研究工作做了18年。為了有更多的時間與孩子在一起，她選擇了開校車。現(xiàn)在四個子女中有兩個是在她的接送路線上。有一天，一個二年級學生給了她一張自己畫的招貼畫，上面寫著“I love Miss Karen（我愛卡倫女士）”?？▊惿钍芨袆?，知道自己選擇了一條正確的生活道路。

有了上面這些例證，老鄭在年紀大了之后，不想再整天面對電腦費眼費神編程序，改行來做校車駕駛員就很好理解了。