史習(xí)斌

一

仔細(xì)閱讀陳陟云的詩，在那些強烈而顯性的感覺與意義背后，總是散落著一些并不惹眼的細(xì)小珠粒，而將其連接起來卻可形成一條清晰的軌跡，比如寫作時間。陳陟云的詩大部分都在詩尾標(biāo)有寫作時間，而這些標(biāo)有寫作時間的詩，大部分都是在夜晚。粗略地統(tǒng)計，集子中的詩約有一半寫于夜間，這與其之前的詩歌寫作狀態(tài)大致也是吻合的。“夜”、“晚”、“深夜”、“夜23時”、“24時”、“零時”、“凌晨”、“凌晨1點半”、“凌晨二時”、“凌晨三點”、“凌晨4時”……這些詩末的時間標(biāo)記大范圍的反復(fù)出現(xiàn)，恐怕不再是一個可以熟視無睹的瑣碎細(xì)節(jié)，而是包含著某種著重強調(diào)或刻意紀(jì)念的意義，無疑也暴露了一種特殊的寫作習(xí)慣。

喜歡在晚上、凌晨寫詩，已經(jīng)成了陳陟云的一個寫作習(xí)慣，進而形成了一種黑夜寫作的獨特方式。當(dāng)然，這首先應(yīng)該與他的工作和身份有關(guān)。嚴(yán)肅規(guī)范的工作性質(zhì)加上繁忙而不可推卸的公務(wù)任務(wù)，白天留給他的詩意空間一定不會太大，夜晚寫作首先是白天忙于工作無暇顧及導(dǎo)致的無奈和必然。然而這是對一個忠于本職工作的人而言的，其實如果只是混日子，中國的公務(wù)員（包括官員）是完全可以過一種“白天清茶報紙、晚上花天酒地”的生活的。如此，則用工作的機會來體驗生活、用工作的時間來寫詩，確實是不少“詩人官員”所采用的“兼職”方式。但陳陟云沒有選擇這樣的生活，他是追求工作和愛好兩不誤的，忠于本職而力求超越，誠于詩歌而執(zhí)著不棄，是他選擇重返詩壇以來所堅持的。白天無疑是以工作為主，夜晚的很多時間獻給繆斯女神，這種“分裂”能夠在一個人身上得以完美融合，確有值得深挖探討之處。

說詩人陳陟云有一種偏愛黑夜的喜好，大致是不錯的。這可以從他的寫作習(xí)慣、寫作對象以及寫作氛圍與背景等多方面得以印證。黑夜的靜穆孤獨，黑夜的隨想自由，黑夜自身的不確定性具有的神秘與魅力，對于一個詩人的誘惑是致命的。如果說身在官場多多少少有一些“人在江湖，身不由己”，那么詩歌寫作的夜晚對陳陟云來說，就是可以自己支配自己的身體和思想的“絕對自由”的時空；如果說白天是現(xiàn)實規(guī)則和潛規(guī)則制約下的法官和官員的“法”的世界，夜晚則是一個詩人可以自由支配的純粹的“詩”的世界；如果白天是“超我”的角色化生存，夜晚就是“本我”的本色化生活?？梢哉f，面對本職工作時擔(dān)當(dāng)好應(yīng)有的角色，面對詩歌生活時體現(xiàn)出詩人的本色，是對陳陟云藝術(shù)和心理狀態(tài)最恰當(dāng)?shù)拿枋觯雇韯t是他孑然自觀直指心靈表現(xiàn)詩人本色的最佳舞臺。因此，無論是被動的無奈，還是主動的選擇，夜晚已然成為陳陟云詩歌創(chuàng)作的時空背景和體驗客體，是一個不可忽視和無法回避的事實。

二

夜晚寫作不僅僅是陳陟云的一種寫作習(xí)慣和方式，“夜晚”更是作為一個獨特的書寫對象存在于他的詩歌之中。夜之特有的寂靜氛圍促他思考、寫作，也使他失眠，精神探討和追問導(dǎo)致的孤獨感與虛無感最適宜在此時萌生。那些在深夜涌出的思想和溢出的詞語，時而呈現(xiàn)出清晰的幻景，時而凌亂而有力地沖撞著大腦，《深度無眠》的狀態(tài)一定是常有的：“凌晨三點，疼痛像一朵寂靜的花/開在石頭的內(nèi)部。”“在夜里，給語詞涂一點顏色/孤獨就是一片黑”。

然而孤獨并非全是災(zāi)難，自有一份獨有的妙趣，只有自己方能品嘗其中之味，思想之疼痛伴隨著獨占之富有，《獨守一份孤獨》竟是如此美好——“今夜，就讓我一個人獨守一個人的孤獨”。情境中，一個人的“轉(zhuǎn)身”宣告了黑暗中“生死兩忘的決絕”；語言上，兩個“一個人”加上一個“獨”，復(fù)義的疊加極言“孤獨”之無以復(fù)加。夜晚的孤獨成了一份財產(chǎn)，一個迷人的夢境，用語言編織的烏托邦，適合詩人的冥思和囈語，可以《躲進一個詞》，感受夜晚帶來的一切：

今夜，躲進一個詞里

在那里孤獨，失眠，無端地想一些心事

在那里觀照事物，獲取過程

把鞋子穿在月亮上，讓路途澄澈、透明

對應(yīng)體內(nèi)深切的黑暗

黑暗，又一個關(guān)于夜晚的無比深奧的詞。如果對它一無所知自然會帶來巨大的恐懼，但如果走進去，靠近它，又有著巨大的吸引力，一種惹人了解和征服的無窮魅力。不難理解，一個親近夜晚的詩人為何要在《深夜醒來獨觀黑暗》，為何要說“最亮的光來自最黑的暗”?！肮狻迸c“暗”，“閃電”與“夜晚”，“一瞬”與“一生”，相互對立而又相伴而生，彼此離不開，又絕不會茍合?！拔?，安睡在黑夜的最低處/我的床沿/已高出蒼穹”，深夜之黑，一個人的獨觀，為人生的哲思提供了契機，世俗生活抑或是精神世界，高尚與卑微，又豈是真正的如此這般涇渭分明？

至此，在詩人的眼中，黑暗已上升為一個審美客體，隱藏著生命的秘密，濃縮為《最黑的精華》：

深夜里，我們是什么呢？是兩只蚊子

突然停在黑暗背部的皮膚

狠狠地，各自咬一口，吸滿了黑色的血液

其實，我們應(yīng)該進入黑暗的核心

成為唯一的兩顆核子，積聚最黑的精華

沉睡或起舞，都足以構(gòu)成致命的劇毒

以沉默的字符，蕩開語言的天幕：

“要黑就黑得激越，要亮就亮得慘烈！”

這是陳陟云以夜為背景寫出的關(guān)于黑夜、黑暗的最集中、最深刻的詩篇。深夜里“我們”的世界逐漸下沉，由“黑暗背部的皮膚”到“黑色的血液”到“黑暗的核心”，最后直至“最黑的精華”，逐層深入的筆將墨汁注射進心臟，黑暗被濃縮成純度極高的一小塊，沒有一點光的元素。詩人像是很享受黑夜帶來的純粹，并樂于做更深的探索，在《靜夜思》中，“恰似我在鏡中，從無邊無際的黑暗/抽出絲絲光線，吸入胸腔，讓黑暗更黑”，在《角色的天空》里，用一個開關(guān)“在黑暗中打開更深的黑暗”。事實上，黑暗是黑夜帶來的結(jié)果，而黑夜是自然運行的必然，是不可消失的，所以這種“沒有最黑只有更黑”的心理和向“最黑之黑”無限逼近的努力，是向黑夜的挑戰(zhàn)，也是一種獨特的審美追求。

體驗黑暗并不沉迷于黑暗，走進黑夜但不會在黑夜里迷失，于是我們看到了光。親近黑夜只是一種《習(xí)慣》：endprint

已習(xí)慣于半夜醒來，獨坐窗臺

掬一把微光，洗滌臉龐

把歲月的灰塵，彈給夜色

一束光就能殺死黑夜，“一把微光”足以稀釋夜色，更何況《今夜，我點燃十根手指》，在漫無邊際的黑暗里劃燃一根火柴，篝火升騰，在光的照耀下大聲宣告：“黑暗的核心是火焰”！這種兩極對抗而又相互交融的矛盾狀態(tài)，不時在詩句中膠著，幻想在“最黑的精華”里“亮得慘烈”。最純粹的黑夜或許是最透明的，“從凌晨三點開始”的《深夜祈禱》是如此貼近內(nèi)心，光影已經(jīng)疲倦不堪，“只有在這樣的深夜，才能靠近你！”

當(dāng)然，詩人陳陟云的黑夜體驗是豐富而多維的，并非靜穆孤獨所能涵蓋。夜的景致也不是單獨的，它往往與雨、與月、與海相關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)著一半自然時間的另一副面孔。

《今夜無雨，坐聽雨》便是在夜與雨的交織中的夜之反觀，“在夜的幽深之處，萬籟律動，寂靜起伏”，“體內(nèi)的聲音，比雨夜更加準(zhǔn)確/以試圖言說的翅膀，退向黑暗中懸掛的凝重/和輕盈”。無雨而聽雨，完全是一場由想象引起的幻聽盛宴，一種意念的指向性漫延。在夜的萬籟寂靜中感受到律動與起伏，夜為詩人自由無窮的想象提供了廣闊無疆的背景，同時對指向內(nèi)心的心理感受增加了一份擠壓力量。

相對于夜坐聽雨逼仄的思考空間，《月光下海浪的火焰》將思考和表達的背景換成了闊大的海邊，而且是月夜這樣的光明澄澈之境，對夜的關(guān)注點終于突破了房間、突破了黑夜，實現(xiàn)了由內(nèi)向外的轉(zhuǎn)化。詩歌設(shè)置了夏天的“子夜時分”這一最佳時間，將一個用愛情外衣包裝的多重含義的故事放置到廣闊而美麗的夜空，從而將夜的表達擴展到一個新的更深遠的層次和境界。

三

陳陟云的詩歌一定程度上切斷了與大社會、大事件的直接關(guān)聯(lián)，注重思維迷宮的構(gòu)筑和語言可能性的實驗，在一個半封閉的空間，與黑夜的接觸頻繁而直接。陳陟云的詩歌寫作活動和他的詩歌作品與夜晚的關(guān)系是明顯的，不僅有很多直接以夜晚為書寫對象的作品，以夜晚作為寫作時間和思考背景存在的詩作更是占了小半壁江山。作為詩人，陳陟云是缺少自述的，他只顧埋頭寫詩，將更多的神秘和空白留給了讀者和批評者。其實，黑夜在陳陟云那里一定埋藏著不少秘密，但它又幾乎如夜一般無法看透，而且難以厘定。陳陟云對夜晚寫詩和寫黑夜之詩頗有興趣，這是一種單純的美學(xué)追求呢，還是包含著不愿與外人道的隱秘？或者干脆就是一種更為隱晦的現(xiàn)實表達？在他的筆下，“黑夜”與“黑暗”有什么關(guān)聯(lián)？“黑暗”在他的詩中是一個單純的名詞還是兼有形容詞的意味？這些都是應(yīng)該考慮的，也是值得繼續(xù)思考和追問的問題。

一個頗有意味的事實是，作為一位法官和執(zhí)掌法院的“法官的法官”，陳陟云的詩歌中絕少留有關(guān)于他的工作的痕跡，翻開他的詩集，不僅沒有“法律”、“案件”、“官場”等與工作直接有關(guān)的點滴記錄，甚至連與之相關(guān)的詞匯也是鳳毛麟角。能將工作、生活和藝術(shù)分開固然是一種智慧，但其實工作也是生活的一部分，生活體驗和感受又是藝術(shù)的第一來源，所以，如果藝術(shù)表現(xiàn)缺乏“生活”中工作這一維度，這種藝術(shù)體驗和表現(xiàn)無疑是不完整的；但如果在感悟階段始終存在，只是在外化時采用一種刻意回避，或是隱晦書寫的方式曲折呈現(xiàn)，便會形成一個生活經(jīng)驗的詩性“黑洞”，其結(jié)果往往越是想繞開卻越有吸引力，越有吸引力便越是繞不開。那么，在陳陟云的詩歌思維中有沒有這樣一個詩性的“黑洞”呢？或許他早已在白晝的理性世界里感受到了混亂？抑或在公平、正義和給人光明的律法世界里看到了黑暗？而凡此種種在白天的時間節(jié)點和公開的場域不能或者無法言說，因此，需要在夜晚用想象性寫作來顛覆白天的認(rèn)知？或許白天的邏輯里有太多的緊張和不協(xié)調(diào)，而夜晚的詩生活剛好是一種舒緩壓力的最好方式，是延續(xù)白天對抗黑暗的象征性生存方式，是構(gòu)建另一個光明世界的詩性生活方式，而且在詩人看來，這個光明世界比白天更透明，更真實。

卡萊爾說，詩人是世界之光。詩人之光帶給世界的不僅僅是藝術(shù)和智慧，更多的是一個詩人的良知，是照亮世界的信心和勇氣。詩人陳陟云對黑夜的鐘意甚至癡迷，既是一種寫作習(xí)慣和審美偏好，也是思想和靈魂苦痛的表現(xiàn)，而面對和書寫黑夜與黑暗，才是走出苦痛到達光明之境的必由之路，因為只有在暗夜里才能點亮“最黑的精華”。endprint