秦林芳

視像之“變”與視點(diǎn)之“常”
——丁玲散文集《歐行散記》《訪美散記》綜論

秦林芳

丁玲的《歐行散記》和《訪美散記》，在性質(zhì)上均屬?lài)?guó)外記游散文。其中，前者出版于建國(guó)之初的1951年，后者則于改革開(kāi)放之后的1984年問(wèn)世，前后間隔了三十三年，時(shí)間跨度相當(dāng)之大。雖然它們成文于兩個(gè)不同的年代，雖然它們敘說(shuō)的對(duì)象也明顯有異，但是，丁玲貫注其中的政治心理和意識(shí)傾向卻是一脈相通的。二者相比，變化的只是表面的視像，而在其政治心理支配下形成的深層次的價(jià)值視點(diǎn)則一以貫之。事實(shí)上，在這兩個(gè)集子出版的間隔期里，丁玲的人生運(yùn)程和政治生活曾出現(xiàn)過(guò)巨大的波折。具體來(lái)說(shuō)，在《歐行散記》出版四年后、在《訪美散記》問(wèn)世五年前，在這段長(zhǎng)達(dá)二十四年的時(shí)間里，對(duì)“丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)”的批判、“反右派”斗爭(zhēng)以及接踵而至的改造流放，使丁玲飽受了左傾政治的迫害，身心受到了極大的摧殘，但是，所有這一切，都沒(méi)有能夠改變丁玲自左聯(lián)時(shí)期起形成的政治心理。因此，將這兩部性質(zhì)相同、時(shí)間跨度很大的散文集作一綜合考察，我們可以更加清晰、也更加集中地看出丁玲這種政治心理的恒常性和貫通性。

一、視像：“明天”與“昨天”

這兩部散文集分別記述的是作者三次“歐行”（以“訪蘇”為其主要內(nèi)容）與一次“訪美”的經(jīng)歷與感受。那么，丁玲親臨現(xiàn)場(chǎng)、親手觸摸到的“蘇聯(lián)”和“美國(guó)”給她留下了怎樣的記憶？她的這兩部散文集又以怎樣的視像呈現(xiàn)了她的這些記憶呢？

總的說(shuō)來(lái)，她所呈現(xiàn)出來(lái)的“蘇聯(lián)”視像和“美國(guó)”視像分別代表著的是“明天”與“昨天”。在1955年所作的一篇散文里，丁玲曾對(duì)自己心目中的“蘇聯(lián)”作了這樣的描述：“我們這里有很多是我們今天的事，但在蘇聯(lián)昨天曾有過(guò)；而我們向往著的明天，卻又有很多就是蘇聯(lián)的今天?！雹匐m然這段文字作于《歐行散記》出版四年后，但其中所表達(dá)出的將“蘇聯(lián)”視為“我們向往著的明天”的思路卻貫通了整部《歐行散記》，它事實(shí)上也成了《歐行散記》描繪“蘇聯(lián)”視像的精神總綱?！对L美散記》對(duì)“美國(guó)”視像也有一個(gè)非常精辟的概括，那就是“昨天”。其開(kāi)篇之作即被她命名為《向昨天的飛行》。文中，她借同機(jī)的一個(gè)華裔美國(guó)人的議論（美國(guó)“許許多多人生活不錯(cuò)，可是空虛，一片空虛”）和自己的感悟（“生活可能是美國(guó)方便”，但“人情是中國(guó)好”），為整部《訪美散記》定下了書(shū)寫(xiě)基調(diào)。其中所謂的“昨天”，顯然不僅僅是一個(gè)時(shí)差問(wèn)題；從她的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容來(lái)看，它更隱喻著美中兩國(guó)在文明層次上所具有的“昨天”與“今天”的落差。

在《歐行散記》中，丁玲懷著“一個(gè)美好的感情，一個(gè)愛(ài)”②，從蘇聯(lián)的政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)藝術(shù)到“蘇聯(lián)人”，全面神化了具有“明天”性質(zhì)的“蘇聯(lián)”視像。她將作為蘇聯(lián)象征的“莫斯科”比作是她“心中的詩(shī)”，將自己說(shuō)成是“不會(huì)說(shuō)蘇聯(lián)話的莫斯科人”，以不能抑制的激情，向作為蘇聯(lián)象征的“莫斯科”發(fā)出了“我愛(ài)你！……因?yàn)槟闾珎ゴ罅?，你太豐富了，你太理想了，你太崇高了，你太莊嚴(yán)了，你給人的啟示太多了”的熱烈歌吟（《莫斯科——我心中的詩(shī)》）。她還將“蘇聯(lián)”比作“故鄉(xiāng)”，將自己對(duì)蘇聯(lián)的感情比作是“人們對(duì)故鄉(xiāng)的感情”，以“充滿了幸福”的心情，直白地表達(dá)了自己“愛(ài)蘇聯(lián)”的情感（《蘇聯(lián)人》）。

從整部集子來(lái)看，她之所以如此“愛(ài)蘇聯(lián)”，首先在于蘇聯(lián)在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化建設(shè)等方面所取得的偉大成就吸引了她。如《蘇聯(lián)的三個(gè)女英雄》描寫(xiě)了在斯達(dá)哈諾夫運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的三個(gè)女英雄的光輝事跡。其用意既在謳歌蘇聯(lián)的“新人”，也在借此謳歌蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就（物質(zhì)文明），特別是蘇聯(lián)的社會(huì)主義制度（制度文明）。在蘇聯(lián)婦女反法西斯委員會(huì)的晚會(huì)上，丁玲又看到了其中的一個(gè)女工。她由此感悟到，一個(gè)勞動(dòng)模范能夠享有這樣的政治地位，這只有在社會(huì)主義國(guó)度里才有可能。于是，她將對(duì)“一個(gè)英雄在社會(huì)主義社會(huì)上的地位”的如此描寫(xiě)，導(dǎo)向了對(duì)蘇聯(lián)政治制度的贊許?！读袑幐窭蘸捅Ｐl(wèi)列寧格勒博物館》則側(cè)重揭示蘇聯(lián)在精神文明方面的“一個(gè)特點(diǎn)”，那就是“它盡所有力量教育人、提高人的理想和品質(zhì)”，能夠使人的“思想和感情都變得更偉大一些”。因自己的特定身份，丁玲在《歐行散記》中予以更多關(guān)注的是蘇聯(lián)的文學(xué)藝術(shù)。在寫(xiě)作《歐行散記》的過(guò)程中，丁玲在天津發(fā)表過(guò)一個(gè)講話。她將“中國(guó)文藝”與“蘇聯(lián)文藝”作了一個(gè)對(duì)比，稱(chēng)前者“今天還是‘課本’階段”，而后者“今天是把人提高一步”③。她對(duì)“蘇聯(lián)文藝”的這種理性認(rèn)識(shí)，在收入《歐行散記》的《西蒙諾夫給我的印象》《蘇聯(lián)美術(shù)印象記》《塔娜莎娃的〈安娜·卡列尼娜〉》《烏蘭諾娃的〈青銅騎士〉》等較多篇什中一再外化了出來(lái)。在這些作品中，她贊賞蘇聯(lián)產(chǎn)生了“那樣完美的藝術(shù)”，其中有“特別能為我們所喜愛(ài)”的俄羅斯文學(xué)、令人“永遠(yuǎn)敬重”和“無(wú)限的留戀”的“蘇聯(lián)的美術(shù)”以及給人們帶來(lái)“高級(jí)的藝術(shù)享受”的塔娜莎娃、烏蘭諾娃的表演藝術(shù)等。

其次，丁玲“愛(ài)蘇聯(lián)”，還在于“偉大的、熱情的、社會(huì)主義社會(huì)的蘇聯(lián)公民”感動(dòng)了她。在她的筆下，“蘇聯(lián)人”是世界上使她“景仰”、“留戀”的最完美的人：他們“使人類(lèi)的生活提高，保衛(wèi)世界的和平和增進(jìn)人類(lèi)的幸福”，“充滿了為什么活著、如何活著的自信和樂(lè)觀”，其人生觀高尚而充實(shí)；他們“是真正的愛(ài)國(guó)主義者，又真正富有國(guó)際主義精神”，具有“為人類(lèi)事業(yè)樂(lè)于犧牲的品質(zhì)”；他們每個(gè)人都很勤懇，“又極有趣味、各有風(fēng)趣”，“人與人的關(guān)系是極友好的，單純的，正直的”，其人格自然也健全而高貴（《蘇聯(lián)人》）。除此之外，“蘇聯(lián)人”還有著“崇高的思想”（《蘇聯(lián)的三個(gè)女英雄》）和很高的“文化修養(yǎng)”（《塔娜莎娃的〈安娜·卡列尼娜〉》）；“他們是歷史的保衛(wèi)者，他們的辛勤，全是為了人類(lèi)的幸?！保ā读袑幐窭蘸捅Ｐl(wèi)列寧格勒博物館》），因而其精神境界也顯得美好而高遠(yuǎn)……

總之，在《歐行散記》中，丁玲以澎湃的激情，對(duì)蘇聯(lián)的一切（包括物質(zhì)文明、制度文明、精神文明和所有這些文明的創(chuàng)造者——“蘇聯(lián)人”）作出了全面的認(rèn)同和熱切的贊美。她以“凡蘇聯(lián)一切皆好”的求同思維方式，將蘇聯(lián)描畫(huà)成了一個(gè)只能用“‘天堂’、‘樂(lè)園’、‘神仙世界’等等字眼”來(lái)形容的神話般的存在（《兒童的天堂——保育院》），從而呈現(xiàn)出了一個(gè)純?nèi)坏摹懊魈臁币曄?。而即便如此，她《〈歐行散記〉序》中還聲言自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)“沒(méi)有寫(xiě)完我對(duì)蘇聯(lián)的愛(ài)”，其所寫(xiě)還“沒(méi)有表現(xiàn)出百分之一的感情”?？梢?jiàn)，“蘇聯(lián)”在其心目中該有何等的神圣！

與之形成鮮明對(duì)照的是，在三十多年后所作的《訪美散記》中，她則以求異思維方式，將美國(guó)當(dāng)作“昨天”之視像，通過(guò)對(duì)比和轉(zhuǎn)折，傾盡全力地描繪了“美國(guó)的影子”——那些“籠罩著我”、“壓迫著我”、使“我喘不過(guò)氣來(lái)”的“濃重的陰影”④。自然，丁玲不能否認(rèn)高度發(fā)達(dá)的美國(guó)現(xiàn)代物質(zhì)文明?！对L美散記》中的《愛(ài)荷華》《國(guó)際寫(xiě)作中心》《五月花公寓》《芝加哥夜譚》《曼哈頓街頭夜景》等篇，確也從其生活的富足、科技的發(fā)達(dá)、交通的便捷、環(huán)境的優(yōu)美整潔等方面，寫(xiě)出了美國(guó)的“繁華、現(xiàn)代化”。但是，她的這些描寫(xiě)，卻沒(méi)有其自足之價(jià)值。不僅如此，其高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明倒適成其沒(méi)落的制度文明、精神文明之反證。她在美期間給兒子的一封信中寫(xiě)道：“美國(guó)的科技是好的，生活是好的，但文化是低的……什么理想也沒(méi)有”⑤。這段話和盤(pán)托出了她對(duì)美國(guó)的認(rèn)知。在這種認(rèn)知的作用下，在創(chuàng)作《訪美散記》時(shí)，她不但在整體運(yùn)思上，就是在同一篇文章中也往往頓起轉(zhuǎn)折，以“藍(lán)天之下，也有烏云”（《約翰·迪爾》）式的極其尖銳的（有時(shí)也是不合常理的）對(duì)比，揭出了美國(guó)視像所具有的“昨天”之性質(zhì)。

《訪美散記》對(duì)美國(guó)作為“昨天”視像的描繪，是借助于揭露和剖析美國(guó)社會(huì)尤其是其制度文明和精神文明的種種弊端而完成的。其鋒芒所至，主要涉及到美國(guó)的社會(huì)制度、商業(yè)文明和精神危機(jī)等。在揭露美國(guó)所存在的社會(huì)問(wèn)題方面，較有代表性的是《紐約的住房》《汽車(chē)與計(jì)程車(chē)》。它們采用欲揚(yáng)先抑的手法，先是以絕大部分篇幅分別介紹了紐約的住房和計(jì)程車(chē)，在介紹中甚至還突出了住房的種類(lèi)繁多、管理嚴(yán)格和計(jì)程車(chē)的“實(shí)在也方便”，但在結(jié)尾處，卻又分別借“人們告訴我”的美國(guó)有“流浪漢”和自己所見(jiàn)計(jì)程車(chē)內(nèi)的安保設(shè)施這兩個(gè)細(xì)節(jié)展開(kāi)了缺少關(guān)聯(lián)度的聯(lián)想，陡然轉(zhuǎn)折，曲終奏雅，將立意升華到揭露美國(guó)貧富不均和批判“有過(guò)可怕的戲劇性的危險(xiǎn)發(fā)生”之“資本主義社會(huì)”這些宏大主題上去了。

《超級(jí)市場(chǎng)》是批判美國(guó)商業(yè)文明的代表之作。該文在手法上與上述兩篇文章一樣，也使用了欲揚(yáng)先抑之法。它以很大的篇幅分別介紹了愛(ài)荷華等城市賣(mài)食品和賣(mài)衣服的超級(jí)市場(chǎng)的“方便”，甚至由此也說(shuō)到“美國(guó)的工廠、商人為消費(fèi)者設(shè)想是非常細(xì)致和周到的”，但最后一段卻又陡起轉(zhuǎn)折，并從下列兩個(gè)方面對(duì)美國(guó)商業(yè)文明展開(kāi)了批評(píng)：首先，它批評(píng)美國(guó)本身是個(gè)“大的超級(jí)市場(chǎng)”，其本性就是惟利是圖：“凡是好的，有用的，美國(guó)都不遺余力地去挖掘、搜集、網(wǎng)羅、購(gòu)買(mǎi)，不惜血本。但一旦被認(rèn)為過(guò)時(shí)了，陳舊了，無(wú)利可圖了，便都無(wú)情地扔掉，毫不可惜”。這就把她在同期一個(gè)公開(kāi)演講中所指陳的“資本主義社會(huì)看重錢(qián)”⑥的命題具體化了。其次，它由如此處理商品貨物的方式聯(lián)想到美國(guó)“使用人力”問(wèn)題，說(shuō)“這樣對(duì)待商品貨物，還可以無(wú)足厚非，但對(duì)待人才，使用人力，也是這樣，那就未免過(guò)于殘酷了”。如果說(shuō)她所作第一個(gè)層次上的批評(píng)雖顯嚴(yán)苛（因?yàn)橹v究成本、追求利潤(rùn)本是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之規(guī)則），但在文本上總算還有所依憑的話，那么，第二個(gè)層次上的批評(píng)則是建立在毫無(wú)關(guān)聯(lián)度的聯(lián)想基礎(chǔ)上的，因而，其中所包孕的不但有其對(duì)美國(guó)商業(yè)文明理性上的批評(píng)、更有情感上的憎惡。

在美國(guó)社會(huì)諸多問(wèn)題中，丁玲最為關(guān)注的是其精神層面的問(wèn)題?！抖湃沼忠豁?yè)》《電影〈錫鼓〉及其它》等篇，一再寫(xiě)到美國(guó)的精神病象：“缺乏信仰，精神空虛”；“不關(guān)心他人”，“人與人之間冷漠”；“精神生活”腐朽，“藝術(shù)創(chuàng)造”也“萎靡不振”等等。在揭示其精神墮落表征的同時(shí)，丁玲在《People雜志的采訪工作》《一九八一年的新問(wèn)題》等文中還具體分析了原因。說(shuō)到底，其精神危機(jī)形成的是源于資本主義制度——在這種制度下“人與人的冷漠，利害競(jìng)爭(zhēng)，弱肉強(qiáng)食，不是個(gè)人的意志所能轉(zhuǎn)移的”；美國(guó)的資本主義制度既以“金錢(qián)”和“個(gè)人”為中心，因而它給人們腦子里塞進(jìn)去的只能“是意大利烤餅，法蘭西香水，或者就是空虛，無(wú)信仰，‘今朝有酒今朝醉’等等”。具體到美國(guó)出版業(yè)，“審查官”是由商人充任的，其衡量作品的標(biāo)準(zhǔn)就是利潤(rùn)原則；商人和“金錢(qián)”的支配，導(dǎo)致了“向讀者傳播自私，引誘青年放蕩、犯罪”之“黃色無(wú)聊的作品”的泛濫?？傊谒磥?lái)，這種危機(jī)的形成，是這種制度因素所導(dǎo)致的，而危機(jī)的出現(xiàn)又進(jìn)而加劇了這種制度性問(wèn)題。

二、視點(diǎn)：兩種文化立場(chǎng)與同一政治心理

綜上，在兩部“散記”中，丁玲所呈現(xiàn)出來(lái)的“蘇聯(lián)”視像和“美國(guó)”視像各自代表著“明天”與“昨天”。因?yàn)樾再|(zhì)不同，所以，這兩個(gè)視像之間出現(xiàn)了巨大反差。需要進(jìn)一步指出的是，雖然它們的問(wèn)世間隔了三十多年，也雖然它們所呈現(xiàn)的視像本身有很大的變化，但是，隱含在其視像之后的視點(diǎn)（即主體的政治心理）卻是恒常如一的。這正構(gòu)成了其“變”中之“?！薄?/p>

應(yīng)該看到，丁玲筆下這兩個(gè)視像之間巨大反差的出現(xiàn)，是與其雙重文化立場(chǎng)互為因果的。在全球化時(shí)代到來(lái)、各種文化發(fā)生激烈碰撞的背景下，任何一種文化為了求得自己的發(fā)展，既必須堅(jiān)決摒棄本土文化虛無(wú)主義，去努力發(fā)掘本土文化的合法性，以建立起應(yīng)有的文化自信，又必須堅(jiān)決摒棄以本土文化為中心去排斥異元文化的文化中心主義，去積極學(xué)習(xí)和借鑒異元文化，以彌補(bǔ)本土文化之不足。對(duì)丁玲而言，不管是“蘇聯(lián)”還是“美國(guó)”，它們客觀上都屬異元文化。因此，面對(duì)著它們，丁玲本應(yīng)以我為本，而兼取他者之長(zhǎng)。但事實(shí)上，她卻走上了一條與之完全背反的道路。

首先，在對(duì)“蘇聯(lián)”視像的呈示中，丁玲滅失了自我文化的主體性，表現(xiàn)出了將本土文化虛無(wú)化的傾向。如前所述，丁玲對(duì)“蘇聯(lián)”是全方位肯定的，其中所隱含的是“凡蘇聯(lián)一切皆好”的文化立場(chǎng)。固然，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)確實(shí)代表著社會(huì)主義陣營(yíng)的先進(jìn)文化，因而，以向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)、借鑒蘇聯(lián)成功經(jīng)驗(yàn)的方法來(lái)改變我國(guó)落后的文化現(xiàn)狀，也符合我國(guó)文化發(fā)展的要求。所以，在這個(gè)意義上，丁玲說(shuō)蘇聯(lián)和中國(guó)“像一對(duì)哥哥和弟弟……一個(gè)在前一點(diǎn)，一個(gè)在后一點(diǎn)”⑦，是基本符合實(shí)際的；說(shuō)“你們各方面都是我們的老師，我們要向你們好好學(xué)習(xí)”⑧，也是不應(yīng)一概否定的。但是，毋庸置疑，丁玲卻在對(duì)“蘇聯(lián)”文化無(wú)條件的認(rèn)同中，滅失了對(duì)之進(jìn)行自主審視的理性。二戰(zhàn)以后出現(xiàn)的東西方兩大陣營(yíng)的對(duì)峙，使丁玲在以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義大家庭中找到了“同志”、“自己人”的感覺(jué)。對(duì)此，丁玲在《〈旗幟〉雜志編輯部給我的鼓勵(lì)》作了這樣的描述：編輯把她“當(dāng)成他們自己人”，而她也體會(huì)到了“同志間的關(guān)系”。正是在這種感覺(jué)的作用下，丁玲發(fā)現(xiàn)了“我們”，卻又在對(duì)“我們”的認(rèn)同中忘卻了“我”，忘卻了本土文化的獨(dú)特性。她以“我們”“在一條路上前進(jìn)”的認(rèn)知，滅失了文化上的他我之別，由此，她自然就不用分辨地將他者文化的“今天”視為自我文化“明天”的方向。這種文化邏輯所導(dǎo)致的只能是對(duì)自我文化主體地位的消解。

其次，在對(duì)“美國(guó)”視像的呈示中，丁玲卻以文化中心主義的張揚(yáng)，表現(xiàn)出了以異斥異、盲目排外的傾向。與《歐游散記》對(duì)“蘇聯(lián)”視像的勾畫(huà)相比，丁玲的《訪美散記》在勾畫(huà)“美國(guó)”視像時(shí)倒是始終保持了應(yīng)有的警醒和批判的態(tài)度。較之于前者中那種膚淺的贊美，應(yīng)該說(shuō)，它表現(xiàn)出了自己的獨(dú)立立場(chǎng)，并因此具有了一定的思想深度。不但如此，它對(duì)于異元文化的如此態(tài)度，對(duì)于建立民族文化的自信心，也是非常必要的。但是，必須指出的是，對(duì)異元文化持必要的理性的批判的態(tài)度，其目的說(shuō)到底還是為了對(duì)之作出辨析，以擇取其中的精華為我所用，從而在融合借鑒中實(shí)現(xiàn)本土文化的自強(qiáng)。這也就是說(shuō)，批判本身不是目的，而是一種手段。否則，對(duì)于一種曾經(jīng)輝煌而現(xiàn)實(shí)中落的民族文化來(lái)說(shuō)，就極易跨過(guò)“批判”的橋梁，而在觀念上走向本土文化中心主義、在行動(dòng)上走向保守和排外。

丁玲赴美作實(shí)地考察，是在改革開(kāi)放之初。那是一個(gè)主動(dòng)打開(kāi)國(guó)門(mén)、自覺(jué)向異元文化學(xué)習(xí)的年代。但是，在那樣一個(gè)年代里，當(dāng)她置身于美國(guó)這一異元文化環(huán)境里時(shí)，她并沒(méi)有把自己當(dāng)作一個(gè)“發(fā)現(xiàn)者”和“學(xué)習(xí)者”，而把自己當(dāng)成了一個(gè)身暫在此而心永在彼的“偶然的，匆忙的過(guò)客”。這個(gè)“彼”，顯然就是她一再稱(chēng)頌的“中華精神文明”。1983年5月，在剛作完《歐游散記》所有單篇時(shí)，丁玲在一個(gè)演講中對(duì)此說(shuō)得就很明白：“盡管我們目前的生活水平不高，物質(zhì)條件比人家差一點(diǎn)，但是，我們精神上的東西比人家豐富得多。因此我覺(jué)得，我們中國(guó)是最有希望、最有前途、最光明的地方?！雹徇@段話時(shí)可以說(shuō)是對(duì)《歐游散記》立意的一個(gè)注釋。這種對(duì)自我“過(guò)客”身份的認(rèn)知，導(dǎo)致了其在情緒上的疏離和對(duì)抗（“這里有一切，這里沒(méi)有我?！易咴谶@里，卻與這里遠(yuǎn)離”），并進(jìn)而使之形成了其觀看“他者”的特定角度——她雖徜徉在熱鬧的、燦爛似錦的街頭，卻不但“看不出它的美麗”⑩，倒反而隨處看到“許多濃重的陰影”。上述丁玲對(duì)美國(guó)社會(huì)制度、商業(yè)文明和精神危機(jī)這些“濃重的陰影”的揭露批判，無(wú)疑是丁玲在中華精神文明這個(gè)參照系中展開(kāi)的，是其以異斥異（即以不同文化排斥不同文化）的結(jié)果。丁玲這種“以我觀他”的文化立場(chǎng)，有很強(qiáng)的先入為主的色彩。它顯然既影響了對(duì)“他者”的客觀全面評(píng)價(jià)，最終也不利于本土文化在交流互補(bǔ)中的自強(qiáng)。

總之，對(duì)于“蘇聯(lián)”、“美國(guó)”這兩種不同的文化，丁玲所持是兩種不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，所顯現(xiàn)出的是兩種不同的文化立場(chǎng)。這一方面導(dǎo)致了民族文化虛無(wú)主義，另一方面又導(dǎo)致了民族文化中心主義。顯然，這兩種文化立場(chǎng)是矛盾的、對(duì)立的，但是，它們卻又均根源于丁玲本人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積累而形成的同一種政治心理。1930年代初，丁玲因胡也頻犧牲的強(qiáng)烈刺激，思想急劇“左轉(zhuǎn)”，并投身到了革命和集體的行列。此期所作《田家沖》《水》等作品，以“集體”、“政治”和“為革命”為其思想立足點(diǎn)，也鮮明地傳達(dá)出了丁玲的“革命意識(shí)”。此后，經(jīng)過(guò)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的洗禮，丁玲思想更是發(fā)生了“脫胎換骨”、“革面洗心”?式的改變，更是深刻地認(rèn)識(shí)到了作為一個(gè)“共產(chǎn)黨員作家，馬克思主義作家，只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，黨的立場(chǎng)，中央的立場(chǎng)”?。丁玲在長(zhǎng)期革命實(shí)踐中構(gòu)建起的這種以“革命”為核心、以“黨的立場(chǎng)”為自己立場(chǎng)的政治思想和政治價(jià)值觀，極大地影響了她的政治態(tài)度、情感等政治心理的形成。她較早就清醒地意識(shí)到世界上存在著“受壓迫者”和“壓迫者”這兩個(gè)階級(jí)陣營(yíng)，以政治化的二分法思維斷定“藝術(shù)不可能守中立”（它“不是替大多數(shù)受壓迫者說(shuō)話……便是替少數(shù)壓迫者說(shuō)話”）?，并在《太陽(yáng)照在桑干河上》《在嚴(yán)寒的日子里》等國(guó)內(nèi)題材的創(chuàng)作中，通過(guò)描寫(xiě)貧苦農(nóng)民和地主階級(jí)兩大陣營(yíng)的對(duì)壘和斗爭(zhēng)，鮮明地表現(xiàn)出了她的政治態(tài)度和政治情感。

丁玲的這種政治心理，作為一種由長(zhǎng)期積累而形成的心理定勢(shì)，自然也會(huì)在《歐游散記》《訪美散記》等國(guó)外題材創(chuàng)作中外化出來(lái)。與上述國(guó)內(nèi)題材作品相比，這兩部國(guó)外題材散文集只是將“階級(jí)陣營(yíng)”的外延作了擴(kuò)展，將之放大成了“東西方兩大陣營(yíng)”。這樣，她的階級(jí)意識(shí)就隨之演變成了“陣營(yíng)意識(shí)”，她的階級(jí)斗爭(zhēng)思維也隨之演變成了“冷戰(zhàn)思維”。如前所述，她把“蘇聯(lián)人”視為“自己人”、把自己在“蘇聯(lián)”視為“在家里一樣”（《法捷耶夫告訴了我些什么》），而說(shuō)自己在美國(guó)只不過(guò)是“一個(gè)偶然的，匆忙的過(guò)客”，正是這種“陣營(yíng)意識(shí)”和“冷戰(zhàn)思維”的極好喻示。在這種政治心理的觀照下，既然“蘇聯(lián)”和“美國(guó)”對(duì)于“我們”有截然不同的政治意義，那么，為了呈顯它們不同的政治價(jià)值，丁玲必然會(huì)從“我們”的政治需要出發(fā)，選擇這兩種不同的乃至矛盾的文化立場(chǎng)：對(duì)于前者，“他”就是“我”，因而，“我”就是“他”；而對(duì)于后者，“他”不是“我”，因而，“我”必斥“他”。所以，丁玲對(duì)兩種不同文化立場(chǎng)的擇取，其實(shí)倒是出于同一種政治需要和同一種政治心理。

丁玲是抱著這種政治心理去觸摸“蘇聯(lián)”和“美國(guó)”的。在奉命去東歐參會(huì)途中，丁玲就意識(shí)到此行承擔(dān)著“國(guó)家的任務(wù)”，因而“要努力和別人（指蘇聯(lián)、東歐等社會(huì)主義國(guó)家——引者）接近”，“要合作得好”?；在去美國(guó)前，她也宣稱(chēng)自己“不是去寫(xiě)作的，而是想為中國(guó)去做一點(diǎn)工作”?。這種政治心理自然既決定了她在異邦怎么看，又決定了她后來(lái)對(duì)異邦怎么寫(xiě)。反過(guò)來(lái)，在她怎么寫(xiě)中，我們自然也能夠看出其隱藏其中的政治心理。我們看到，在《歐行散記》中，丁玲不但客觀地描寫(xiě)了兩大陣營(yíng)的對(duì)壘，而且鮮明地表現(xiàn)出了自己的主觀傾向。一方面，她謳歌代表“民主、自由”、“和平”和“前進(jìn)力量”的東方陣營(yíng)“必然受到歡迎擁護(hù)，必然日漸壯大”（《保衛(wèi)和平，爭(zhēng)取和平——旅捷散記》），另一方面，則抨擊以美國(guó)為首的西方資本主義陣營(yíng)的罪惡，勾畫(huà)了“美帝的猙獰面目”（《十萬(wàn)火炬》）和“很可笑地生活著”的“美國(guó)人生活的本質(zhì)”（《西蒙諾夫給我的印象》），揭露了它們“企圖獨(dú)霸世界，挑起新的戰(zhàn)爭(zhēng)”的陰謀（《通過(guò)〈保衛(wèi)和平宣言〉》）。丁玲寫(xiě)作《訪美散記》時(shí)，東西方之間的冷戰(zhàn)雖未結(jié)束，但在此之前，中蘇關(guān)系和中美關(guān)系也已發(fā)生了重大變化。因此，此時(shí)，丁玲對(duì)“美國(guó)”的態(tài)度雖然不再像寫(xiě)作《歐行散記》時(shí)那樣劍拔弩張、鋒芒畢露，而是淡化了不少敵意，但是，她在文化立場(chǎng)上仍然以本土文化中心主義排斥美國(guó)文化，仍然流露出了其意識(shí)形態(tài)上的許多偏見(jiàn)。不難看出，丁玲的這些偏見(jiàn)仍然是冷戰(zhàn)時(shí)代里的“陣營(yíng)意識(shí)”和“冷戰(zhàn)思維”所致。雖然她在《訪美散記》中多次說(shuō)過(guò)：“我們尊重美國(guó)人民的意愿，相信美國(guó)人民的選擇。我們彼此友好，不把自己的意志強(qiáng)加于人”?；“應(yīng)該虛心學(xué)習(xí)別國(guó)的長(zhǎng)處，認(rèn)真克服自己弱點(diǎn)，我們不妄自尊大，也不妄自菲薄”?。但是，它們僅止于抽象的觀念表達(dá)層面。如上所述，丁玲通過(guò)許多具體描寫(xiě)，特別是通過(guò)那些缺乏關(guān)聯(lián)度的聯(lián)想對(duì)比，徹底顛覆了這些觀念，而將之倒轉(zhuǎn)為對(duì)其“弱點(diǎn)”的呈顯和批判。從這個(gè)意義上說(shuō)，《訪美散記》是丁玲從文化上描繪“美帝的猙獰面目”和“美國(guó)人生活的本質(zhì)”的續(xù)篇。

綜上所述，《歐行散記》和《訪美散記》分別將“蘇聯(lián)”和“美國(guó)”作為“明天”視像和“昨天”視像進(jìn)行了呈示。在對(duì)這兩個(gè)視像的呈示中，丁玲表現(xiàn)出了將本土文化虛無(wú)化和中心化這兩種不同的文化立場(chǎng)。雖然這兩類(lèi)視像和其中蘊(yùn)含的兩種文化立場(chǎng)不同，但是，它們卻又均根源于創(chuàng)作主體的同一種政治心理。這顯現(xiàn)出了丁玲的“變”中之“?！?。正是這種具有恒常性和貫通性的政治心理的作用，使丁玲選擇了這兩種對(duì)立的文化立場(chǎng)、并對(duì)這兩種對(duì)象作出了如此的呈示和評(píng)價(jià)。

【注釋】

①丁玲：《春日紀(jì)事——我們是兄弟》，《丁玲全集》第5卷，河北人民出版社2001年版，第444頁(yè)。下引《丁玲全集》其他各卷，版本均同此。

②丁玲：《〈歐行散記〉序》，《丁玲全集》第9卷，第81頁(yè)。

③見(jiàn)王端陽(yáng)編錄：《王拉日記·文藝十七年》中的1949年12月25日日記，《新文學(xué)史料》2013年第2期。

④丁玲：《會(huì)見(jiàn)尼姆·威爾士女士》，《丁玲全集》第6卷，第145頁(yè)。

⑤丁玲：《致蔣祖林》（1981年11月2日），《丁玲全集》第11卷，第314頁(yè)。

⑥丁玲：《談創(chuàng)作》，《丁玲全集》第8卷，第456頁(yè)。

⑦丁玲：《西蒙諾夫給我的印象》，《丁玲全集》第5卷，第358頁(yè)。

⑧丁玲：《〈旗幟〉雜志編輯部給我的鼓勵(lì)》，《丁玲全集》第5卷，第376頁(yè)。

⑨丁玲：《走正確的文學(xué)道路》，《丁玲全集》第8卷，第329—330頁(yè)。

⑩丁玲：《曼哈頓街頭夜景》，《丁玲全集》第6卷，第203頁(yè)。

?陳明回憶：在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，“她寫(xiě)下了兩本學(xué)習(xí)心得，一本封面的題目是《脫胎換骨》，另一本是《革面洗心》”。見(jiàn)陳明：《丁玲在延安》，《新文學(xué)史料》1993年第2期。

?丁玲：《關(guān)于立場(chǎng)問(wèn)題我見(jiàn)》，《丁玲全集》第7卷，第65頁(yè)。

?丁玲：《作家與大眾》，《丁玲全集》第7卷，第43頁(yè)。

?丁玲：《致陳明》（1949年4月2日），《丁玲全集》第11卷，第81、82頁(yè)。

?丁玲：《致周良沛》（1981年3月18日），《丁玲全集》第12卷，第169頁(yè)。

?丁玲：《一九八一年的新問(wèn)題》，《丁玲全集》第6卷，第246頁(yè)。

?丁玲：《People雜志的采訪工作》，《丁玲全集》第6卷，第263—264頁(yè)。

※南京曉莊學(xué)院文學(xué)院教授

*本文系2010年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“‘兩種文學(xué)傳統(tǒng)’視野下的丁玲文學(xué)道路研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：10YJA751058）的階段性成果。