解志熙

陳越的這本書乃是他的博士論文的修訂稿。記得論文最初的題目是《“詩的新批評(píng)”在現(xiàn)代中國(guó)之建立》，在預(yù)答辯的時(shí)候有幾位老師擔(dān)心這個(gè)說法過新，且有與英美的“新批評(píng)”攀比之嫌，所以建議修改為《“詩的文本批評(píng)”的中西匯合》，作為最終答辯的題目。我當(dāng)然理解這個(gè)建議的善意——那幾位老師其實(shí)都很肯定陳越論文的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，他們的建議只是為了答辯的保險(xiǎn)而言。應(yīng)該承認(rèn)，“詩的文本批評(píng)”之指稱顯然比較明確，但我私心里還是更喜歡“詩的新批評(píng)”那個(gè)說法，因?yàn)榇祟愒娫u(píng)的確借鑒了英美的“新批評(píng)”，才與中國(guó)古典詩學(xué)的注解賞析傳統(tǒng)劃開了清晰的界限，開辟了詩的文本批評(píng)的新階段。倘若折中一下，則“詩的新批評(píng)”正是運(yùn)用現(xiàn)代的詩學(xué)觀念和批評(píng)方法針對(duì)“詩的文本”而展開的詩歌批評(píng)實(shí)踐。也正是為了這個(gè)緣故，此次出版也便恢復(fù)了舊題。

誠(chéng)如陳越所說，這樣一種詩的新批評(píng)乃是“中西匯合”的產(chǎn)物，只有在“五四”文學(xué)革命之后才可能發(fā)生。事實(shí)上，胡適、顧頡剛和俞平伯等在“五四”之初即曾熱烈討論過《詩經(jīng)》諸篇的詩本義，發(fā)表了多篇“說詩”的文字。不過那時(shí)的他們只是籠統(tǒng)地運(yùn)用著來自西方的純文學(xué)觀念，努力把《詩經(jīng)》當(dāng)作純文學(xué)的詩作來解讀，而尚無詩的文本批評(píng)的方法論之自覺。到了上世紀(jì)二三十年代之際，兩種情況同時(shí)發(fā)生了：一是新詩壇上有象征派-現(xiàn)代派詩歌的勃興，此類新詩含蘊(yùn)著比較復(fù)雜深隱的情思和朦朧含蓄的詩藝，不是一般讀者可以一讀就懂的，于是也就迫切要求著批評(píng)性的解讀；二是古典詩詞進(jìn)入大中學(xué)講壇，成為文學(xué)教學(xué)的重要內(nèi)容，而由于古典語言的隔閡和詩藝的古雅，年輕的學(xué)子們也迫切要求著現(xiàn)代性的導(dǎo)讀。正是這兩種情況不約而同的交集，共同推動(dòng)了針對(duì)具體詩歌文本的新批評(píng)之開展。

開創(chuàng)了這個(gè)詩的批評(píng)新路的，既有新詩人和批評(píng)家，也有致力于古典文學(xué)教學(xué)的現(xiàn)代學(xué)人——事實(shí)上這兩類人往往是二而一的。比如朱自清和俞平伯就既是初期的新詩人和新詩評(píng)論者，后來又成為高校的古典詩歌研究專家。這雙重的身份促使他們?cè)谥铝τ谠姷奈谋九u(píng)及其方法論的探討時(shí)，一方面繼承和發(fā)展了中國(guó)古代的解詩傳統(tǒng)，并努力使之從知其然不知其所以然的印象式鑒賞轉(zhuǎn)變?yōu)榉治鲂缘慕庾x；另一方面則更多地借鑒了西方現(xiàn)代的詩學(xué)觀念和詩歌批評(píng)方法，尤其是來自英美“新批評(píng)派”的詩歌批評(píng)方法。恰在此時(shí)，英國(guó)批評(píng)家瑞恰茲（I．A．Richards 1893—1979）正好來華任教于清華、北大、燕京等校。瑞恰茲被公認(rèn)為英美“新批評(píng)派”的奠基人之一①另一個(gè)奠基人是名詩人T．S．艾略特，他的詩作與批評(píng)理論也在此時(shí)傳入中國(guó)?！靶屡u(píng)派”的另一個(gè)代表人物、瑞恰茲的得意弟子燕卜蓀則在抗戰(zhàn)時(shí)期來華任教于西南聯(lián)大。，他的批評(píng)理論、語義學(xué)研究和文本分析方法，很適合于詩歌文本之解讀，給清華大學(xué)教授葉公超、朱自清等留下了深刻的印象和影響，以至于葉公超斷言：“我相信國(guó)內(nèi)現(xiàn)在最需要的，不是浪漫主義，不是寫實(shí)主義，不是象征主義，而是這種分析文學(xué)作品的理論。”②葉公超：《曹葆華譯〈科學(xué)與詩〉序》，見《科學(xué)與詩》，上海：商務(wù)印書館，1937年版。該序撰于1934年。由于葉公超的熱情介紹，朱自清也及時(shí)地注意到了瑞恰茲的理論和方法，遂努力將瑞恰茲的意義理論和文本分析方法運(yùn)用于中國(guó)古典詩歌和現(xiàn)代新詩的解讀，陸續(xù)撰寫了《新詩雜話》《詩多義舉例》等關(guān)于詩歌文本的新批評(píng)論著。朱自清又轉(zhuǎn)而推動(dòng)了他的同事俞平伯和浦江清。我們只要讀讀俞平伯這一時(shí)期連續(xù)發(fā)表的解詩之作《讀詞偶得》，就不難體會(huì)他在傳統(tǒng)的鑒賞和訓(xùn)詁之外，顯著地加強(qiáng)了詩詞語言意味的分析。而尤其值得注意的是，此時(shí)的俞平伯在朱自清的熱情鼓勵(lì)下，精心撰寫《詩的神秘》一文，堪稱詩歌文本“新批評(píng)”之開創(chuàng)性的方法論文獻(xiàn)。俞平伯承認(rèn)“詩（詞也在內(nèi)），有一部分人看它永遠(yuǎn)是很神秘的，類乎符咒”，但新的理論方法的自覺使他自信地宣稱：“我們要把詩從神秘之國(guó)里奪出，放在自然的基石上，即使有神秘，卻是可以分析，可以明白指出的?！庇种^詩的神秘“只是詩的復(fù)雜微妙幽沉各屬性的綜合，似乎一時(shí)不能了解，卻終究可以分析，敘述和說明的”。①俞平伯：《詩的神秘》，《雜拌兒之二》，上海：開明書店，1933年版，第1、4、5 頁。

進(jìn)入抗戰(zhàn)及40年代，對(duì)于詩的文本的“新批評(píng)”又有進(jìn)一步的拓展。此時(shí)除朱自清等資深學(xué)者外，又有不少年輕學(xué)者如林庚、吳世昌、金克木、李廣田、邢光祖、吳興華、程千帆、袁可嘉等陸續(xù)加入，并且也出現(xiàn)了專門服務(wù)于國(guó)文教學(xué)的文本批評(píng)刊物《國(guó)文月刊》《國(guó)文雜志》（葉圣陶主持）及《新生報(bào)》“語言與文學(xué)”副刊等……矚目于詩歌文本的新批評(píng)一時(shí)蔚然成風(fēng)，涌現(xiàn)出一批相當(dāng)出色的成果，如浦江清的《詞的講解》、朱自清的《古詩十九首釋》、吳世昌的《論詞的讀法》、李廣田的《詩的藝術(shù)》、吳興華的《現(xiàn)代西方批評(píng)方法在中國(guó)詩歌研究中的運(yùn)用》、程千帆和沈祖棻合著的《古典詩歌論叢》②該集出版于1954年，但集內(nèi)的解詩文章多作于40年代。等，都是詩的文本新批評(píng)的杰出論著。其批評(píng)對(duì)象，則既包括新詩，也有古典詩詞，甚至涉及外國(guó)詩。比較而言，對(duì)古典詩詞的新批評(píng)最有成效。

在詩歌文本的新批評(píng)開展過程中，每個(gè)批評(píng)者的具體操作方法容或有別，但大的著眼點(diǎn)和方法論是非常一致的，其要旨在朱自清的《古詩十九首釋》前言里得到了扼要的揭示——

詩是精粹的語言。因?yàn)槭恰熬獾摹?，便比散文需要更多的思索，更多的吟味；許多人覺得詩難懂，便是為此。但詩究竟是“語言”，并沒有真的神秘；語言，包括說的和寫的，是可以分析的；詩也是可以分析的。只有分析，才可以得到透徹的了解；散文如此，詩也如此。有時(shí)分析起來還是不懂，那是分析得還不夠細(xì)密，或者是知識(shí)不夠，材料不足；并不是分析這個(gè)方法不成。這些情形，不論文言文、白話文、文言詩、白話詩，都是一樣。不過在一般不大熟悉文言的青年人，文言文，特別是文言詩，也許更難懂些罷了。

我們?cè)O(shè)“詩文選讀”這一欄，便是要分析古典和現(xiàn)代文學(xué)的重要作品，幫助青年諸君的了解，引起他們的興趣，更注意的是要養(yǎng)成他們分析的態(tài)度。只有能分析的人，才能切實(shí)欣賞；欣賞是在透徹的了解里。一般的意見將欣賞和了解分成兩橛，實(shí)在是不妥的。沒有透徹的了解，就欣賞起來，那欣賞也許會(huì)驢唇不對(duì)馬嘴，至多也只是模糊影響。一般人以為詩只能綜合的欣賞，一分析詩就沒有了。其實(shí)詩是最錯(cuò)綜的、最多義的，非得細(xì)密的分析工夫，不能捉住它的意旨。若是囫圇吞棗的讀去，所得著的怕只是聲調(diào)詞藻等一枝一節(jié)，整個(gè)兒的詩會(huì)從你的口頭眼下滑過去。③朱自清：《古詩十九首釋》，《朱自清全集》第7 卷，南京：江蘇教育出版社，1992年版，第191 頁?！豆旁娛攀揍尅肥侵熳郧?940年夏至1941年夏休假期間為《國(guó)文月刊》的《詩文選讀》欄撰寫的。

眾所周知，傳統(tǒng)的中國(guó)思想和學(xué)術(shù)有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是注重直覺印象之談和經(jīng)驗(yàn)綜合之論，而不擅長(zhǎng)系統(tǒng)性、學(xué)理性的分析。這個(gè)共同性影響及于古典的詩歌批評(píng)，便是面對(duì)詩意比較含蓄以至“神秘”的詩歌文本，古人很樂于坦承“詩無達(dá)詁”，于是要么滿足于“釋事忘義”的訓(xùn)詁性注釋，要么滿足于訴諸經(jīng)驗(yàn)直覺的印象性品評(píng)，而長(zhǎng)期缺乏綿密深入的分析性批評(píng)。朱自清等人所開創(chuàng)的“詩的新批評(píng)”，則肯認(rèn)詩歌作為精粹的語言藝術(shù)品并非神秘?zé)o解，其精微的意味和精妙的藝術(shù)仍可通過語言藝術(shù)的分析而得以彰顯和昌明。他們對(duì)新詩與舊詩詞文本的精辟分析，已經(jīng)充分證明了這一點(diǎn)——“詩是可以分析的語言藝術(shù)作品”。這與英美“新批評(píng)”對(duì)詩的文本批評(píng)之立場(chǎng)和方法若合符節(jié)，而又繼承和發(fā)展了中國(guó)古典語文學(xué)傳統(tǒng)中的合理因素，如此“中西融合”委實(shí)具有開拓中國(guó)詩歌批評(píng)新時(shí)代的重大意義。

然而，很可能因?yàn)檫@種詩的新批評(píng)比較注重具體文本的解讀，乍一看似乎關(guān)涉度不夠宏大，理論性也不很鮮明，所以當(dāng)今學(xué)界一直很少關(guān)注它的歷史和價(jià)值。此前只有資深的現(xiàn)代詩歌研究專家孫玉石先生敏銳地意識(shí)到此類批評(píng)的現(xiàn)代意義，他從1987年開始不斷探索，先后撰發(fā)了多篇專論，后結(jié)集為《中國(guó)現(xiàn)代解詩學(xué)的理論與實(shí)踐》①孫玉石：《中國(guó)現(xiàn)代解詩學(xué)的理論與實(shí)踐》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版。，成為這一領(lǐng)域的開創(chuàng)性學(xué)術(shù)成果，也是迄今唯一的專題論著。按，孫玉石先生所說的“中國(guó)現(xiàn)代解詩學(xué)”其實(shí)就是陳越所謂詩歌文本的“新批評(píng)”。孫先生的開創(chuàng)性研究誠(chéng)然功不可沒，但也有明顯的局限——只把“解詩學(xué)”視為針對(duì)新詩的解讀性批評(píng)，研究視野一直限制在“中國(guó)新詩學(xué)”的范圍里，而未顧及到現(xiàn)代人對(duì)古典詩詞的解讀同樣可以納入中國(guó)現(xiàn)代詩學(xué)的視野，同樣屬于詩歌文本的“新批評(píng)”之列，甚至比新詩的文本批評(píng)更為出色。

正是在借鑒孫玉石先生先行研究的基礎(chǔ)上，陳越的探索更進(jìn)了一步也更深了一層。陳越自覺超越“中國(guó)新詩學(xué)”的限制，別具慧眼地從“中國(guó)現(xiàn)代詩學(xué)”的視野出發(fā)，將發(fā)生在現(xiàn)代中國(guó)的所有運(yùn)用現(xiàn)代詩學(xué)觀念和方法來進(jìn)行的詩歌文本批評(píng)——不論其對(duì)象是舊詩、新詩還是外國(guó)詩——都納入詩歌文本的“新批評(píng)”的考察范圍，著力揭示其現(xiàn)代的理論基礎(chǔ)、方法特征和具體的批評(píng)成就，于是所見更廣、所論更深。當(dāng)然，與此俱來的學(xué)術(shù)難度也更大了。為此，陳越付出了艱苦的勞動(dòng)和辛勤的思考。讀博的幾年間，陳越埋頭窮搜相關(guān)文獻(xiàn)，補(bǔ)充相關(guān)的中外文學(xué)知識(shí)，思考相關(guān)的詩學(xué)理論批評(píng)問題，終于用數(shù)十萬字的論文，第一次完整地梳理了“詩的新批評(píng)”在現(xiàn)代中國(guó)崛起的來龍去脈，深入發(fā)掘了此種新批評(píng)的理論基礎(chǔ)、批評(píng)方法和批評(píng)實(shí)踐，讓人對(duì)詩的新批評(píng)潮流的歷史和價(jià)值獲得了全面的認(rèn)識(shí)，這無疑是中國(guó)現(xiàn)代詩學(xué)研究的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。陳越窮搜文獻(xiàn)的勞績(jī)，可以本書第一章為例，該章對(duì)英美新批評(píng)在現(xiàn)代中國(guó)之傳播的梳理可謂集其大成，其中有許多條文獻(xiàn)都是陳越首發(fā)的。至于陳越對(duì)“詩的新批評(píng)”成就的分析之深入，則可以本書第四章為例，該章重點(diǎn)討論了“詩的新批評(píng)”在詞學(xué)領(lǐng)域的展開，乃以俞平伯、浦江清、吳世昌對(duì)詞的解讀為代表，深入發(fā)掘其作為詩的新批評(píng)的現(xiàn)代意義，具體分析其批評(píng)方法的現(xiàn)代性特征，完全超出了一般古典文學(xué)學(xué)術(shù)史的研究視野，而又扎實(shí)地彌補(bǔ)了中國(guó)現(xiàn)代詩學(xué)研究的一個(gè)盲點(diǎn)，所以讀來令人耳目一新……我相信凡是讀過此書的人，都會(huì)毫不遲疑地肯認(rèn)“詩的新批評(píng)”確是中國(guó)現(xiàn)代詩學(xué)的重要成就之一，它通過把現(xiàn)代詩歌觀念落實(shí)到具體的批評(píng)實(shí)踐之中，為促進(jìn)中國(guó)詩學(xué)的現(xiàn)代化做出了積極的貢獻(xiàn)，并由此留下了大批值得認(rèn)真分析和學(xué)習(xí)的詩學(xué)遺產(chǎn)。而陳越此書作為該領(lǐng)域的第一本系統(tǒng)性的研究專著，其原創(chuàng)之功、搜求之勞和開掘之深，委實(shí)值得嘉許。

說起來，陳越在本科所學(xué)并非文學(xué)，只因熱愛文學(xué)，乃刻苦自修，考入南開大學(xué)攻讀文學(xué)碩士，后來又到清華隨我讀博。他的探討吳宓、梁實(shí)秋等新人文主義者的碩士論文，仔細(xì)追溯西方原典，校正流行比附之見，讓面試的老師們頗為贊許。也正因?yàn)樗挠⑽暮芎?，所以在博士論文選題時(shí)，最初曾想研討中西現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)觀念的融合問題，后來覺得題目過大，容易失之浮泛，乃將視點(diǎn)集中落實(shí)到“詩的文本批評(píng)的中西融合”這個(gè)專門的詩學(xué)問題上，由此銳意探尋，遂有了不少重要的文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)和漸趨深入的理論思考。陳越的好學(xué)苦讀在清華中文系是出了名的。讀博生活本來就很清苦，陳越又是來自基層的一個(gè)窮學(xué)生，可他讀博期間卻節(jié)衣縮食，購買復(fù)印了大量文學(xué)詩學(xué)書籍，他的小小宿舍實(shí)在無法安頓，我只好把辦公室借給他，放了整整一屋子。如此勤學(xué)苦讀，給陳越的論文打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)，答辯時(shí)一下子拿出了三十余萬言的論文稿，其厚重度和完成度讓汪暉兄在答辯會(huì)上當(dāng)面贊嘆說，“陳越的論文是本專業(yè)歷屆同學(xué)中唯一真正完成了的博士論文?！闭搶W(xué)一向嚴(yán)格的方錫德兄則破例在評(píng)議書里贊揚(yáng)陳越的論文“是本學(xué)科近年來罕見的一篇優(yōu)秀的博士學(xué)位論文，建議通過答辯后，申報(bào)全國(guó)優(yōu)秀博士學(xué)位論文”。然而，謙虛樸實(shí)的陳越并沒有申報(bào)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，畢業(yè)后的幾年來他仍然孜孜矻矻地繼續(xù)修改和完善著論文。自然，此前的陳越在學(xué)術(shù)修養(yǎng)上也有明顯的不足，比如對(duì)中國(guó)古典解詩學(xué)傳統(tǒng)不很熟悉就是他的論文的一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。如今翻看這個(gè)即將出版的修改稿，在這方面有了很大的改進(jìn)和補(bǔ)充。要說這個(gè)修改稿的問題，恰恰來自于陳越謙抑的個(gè)人性格和嚴(yán)格的學(xué)術(shù)自律：有些重要人物如葉公超本來可以專寫一節(jié)的，可是陳越卻因?yàn)橛腥苏撌鲈谙?，他便只注明別人的研究而不再詳論；有些重要文獻(xiàn)本來是陳越先發(fā)現(xiàn)的，可是別人后來率先發(fā)表了，他就刪掉自己而轉(zhuǎn)注別人。在學(xué)術(shù)上如此過于嚴(yán)格的自律，反倒影響了本書論述敘事的完整性和個(gè)人觀點(diǎn)的充分表達(dá)。這是讓我很感可惜的。

陳越畢業(yè)已近四年，論文終于要出版了。欣悅之余，乃略為介紹如上，即以此為序吧。

2015年6月10日于清華園之聊寄堂