畢亮

離散

畢亮

孩子又做噩夢了。

他們開門時(shí)，女兒多多呆坐黑暗里，哭得渾身打抖。五歲的多多瘦得似張薄紙片?？琢摘q豫要不要開燈，考慮兩秒后沒開，她處在憤怒中，不想看身后那張臉。孔琳說，有媽媽在，不怕！

黢黑的房間氣氛有些怪異。

孔琳背后那團(tuán)黑影是王朗。王朗盯看暗處的公仔蒙奇奇，筆直站立不動，像是在迫不及待地考慮某件事。他還想起白天，多多躲進(jìn)衣櫥、收納室、鋪了土耳其臺布的木桌底下、畫室的畫架背后，把幽閉空間當(dāng)成藏身的保險(xiǎn)柜，死活不肯走出來。稍后他說，有爸爸在，不怕！

他們別扭地坐多多身旁，簇?fù)砼畠呵锼蜻^冰涼的身體，撫摸、輕輕拍背，哄她入睡。多多肉身軟得似團(tuán)棉花。在他們耐心的撫慰下，多多一抖一抖地合了眼，睡沉了。突然孔琳沒來由地翻了臉，呲牙低吼，滾，我不想看見你！

聲音似一道閃電。

王朗張嘴想辯解，轉(zhuǎn)念又放棄了。

孔琳說，那個(gè)時(shí)候你在哪里？

又說，多多出事那會兒，你在哪里？

王朗保持沉默，頭扭向另一邊，他想起善意的鄰居，那個(gè)骨骼勻稱遛狗的女人，用無聲卻溫暖的眼神給予他和多多安慰。他能對孔琳說什么，他不知道?；蛘咚部梢再|(zhì)問，你在哪里，作為一個(gè)母親，你他媽當(dāng)時(shí)在哪里？但他沒說，講這些話沒有意義，他講一句，對方會用十句話頂回來，或者會說“正忙，在開會”，一句話就輕巧地將他打發(fā)。她總有她的道理。

他們繼續(xù)別扭地坐在一起，彼此聽得見對方吸氣呼氣。他們都在渴望某個(gè)時(shí)刻到來。

夜漫長得沒有盡頭。

孔琳干燥的右手在黑暗中摸索，摸到多多脖頸，那里縫了針，敷了一塊白紗布。她說，幸虧刀口淺，只是皮外傷，真要傷到了，我跟你沒完！孔琳發(fā)了一通牢騷，底氣多少顯得不足。她猜那幫人是為了警告她。

王朗說，我寧愿傷的人是我！又說，遇到這種事，我比誰都難受。王朗沒提他的事，他的事其實(shí)也是天大的事。但他不想跟孔琳講，哪怕一個(gè)字。他只是去了一趟醫(yī)院復(fù)診，多多就出了事。

孔琳說，我們得想想辦法，讓多多早點(diǎn)好起來。

屋外傳來狗吠。想起那只壯碩的蘇格蘭牧羊犬，王朗分了神，緩過神來他說，我，我也這么想。

孔琳說，晚餐多多沒吃一丁點(diǎn)東西，不能讓

她就這么餓著！孔琳用暖和的手掌握住女兒捏成拳頭細(xì)嫩的小手，她能感覺到進(jìn)入睡眠狀態(tài)的女兒的某種焦躁、不安。拉開窗簾，窗外月光清亮，透過玻璃，孔琳眺望更遠(yuǎn)處看不到邊的黑暗，咬緊下唇說，肇事的那個(gè)人呢？

王朗說，跑了。

孔琳說，眾目睽睽，就這么跑了？

王朗說，大概早有預(yù)謀。

孔琳低語說，有預(yù)謀？！她像是在問自己。

王朗說，具體怎么回事，你應(yīng)該比我更清楚。不用猜，肯定跟你最近參與的地產(chǎn)項(xiàng)目有關(guān)。他寬厚的手掌也摸到多多脖頸。又說，該不會留疤吧！

孔琳說，我不擔(dān)心看得見的傷，就怕她留塊陰影在心里?？琢詹铧c(diǎn)就把隱藏好些年的秘密講出口，關(guān)于婚前那段往事，左手腕上那道淺淺的疤痕，跟誰她都沒提過。她覺得有必要將自己包裹起來，像蠕動的春蠶那般作繭自縛，再化蛹成蝶。

往事令孔琳不安，低頭她看床單繪制的卡通圖案黑影，閉唇，給嘴巴上了鎖。多多睡沉了，他們也累了，哈欠連天地返回臥房?？琢仗纱采纤奈恢?，細(xì)想一些事，那個(gè)利潤可觀的地產(chǎn)項(xiàng)目和一件件舊事，她的脊背仿佛擱置冰面，冷颼颼的。

他們坐餐桌旁吃早餐，多多好歹喝了杯卡士酸奶，吃了片全麥吐司面包。多多握一只亮晃晃的不銹鋼餐叉，碰擦面前的白色瓷盤，劃出刺耳的噪音。

抬頭，多多瞅見王朗、孔琳盯著她看，丟了魂似的，瞳孔瞬間散了。低頭，多多無光的眼神轉(zhuǎn)向空的牛奶盒，手掌移至桌下，不停搓揉膝蓋，像是要把手心不斷冒出的汗液揩干。多多用耳語般的聲音說，我飽啦！然后她表情古怪地一路小跑至客廳，躺沙發(fā)蜷縮成一團(tuán)，她對平時(shí)最愛看的卡通片也失去了興趣。

王朗仔細(xì)地剝了一枚清水煮雞蛋，遞給孔琳。目視靠墻的雙開門西門子冰箱，他說，考慮了很久，我覺得我們還是早點(diǎn)去把那事給辦了吧，不能再拖了！

孔琳說，好。

王朗料不到對方答應(yīng)得如此干脆，他還是不敢直視對方的眼睛。他仍然深愛著她。他說，我是為了多多，現(xiàn)在我們在一起，她一點(diǎn)不安全。上次的車禍，雖然大家都沒事，但已經(jīng)是個(gè)教訓(xùn)，或者說是惡意的提醒。

孔琳說，上次只是個(gè)意外！

王朗說，誰說得清楚。

孔琳將雞蛋扔還給王朗，雞蛋帶著憤怒滾出瓷盤，落在象牙白大理石臺面。雞蛋熱得有點(diǎn)燙手。抿了兩口鮮奶，她說，你何必解釋那么多，等忙完手頭這個(gè)項(xiàng)目，我們就去辦手續(xù)。

王朗還想再提要求。他希望馬上辦，不想再等再拖下去。不好的、倒霉的事會一件接一件到來，他甚至產(chǎn)生了某種不祥的預(yù)感。他就想離開她，找個(gè)安靜的去處，有竹林，可以在熹微的晨光和燦爛的落日下作畫，再任由肉身緩慢地腐爛，給蛆蟲吞噬，直至消失。

孔琳用眼神制止了他，告訴他別得寸進(jìn)尺。

王朗習(xí)慣了，這一次也是。他閉了嘴，想著自己預(yù)備提出的要求是不是太過分。他總是優(yōu)柔寡斷，連離散這樣的事也拖泥帶水。

另一棟別墅傳來響亮的狗吠，那個(gè)皮膚白皙、高高瘦瘦的女人大約要出門遛狗了。女人不年輕了，但也不老。

王朗想起前一天黃昏時(shí)分，他和多多從醫(yī)院回來，在院門前與遛狗的女人迎面相遇。他從女人清淡的眼神里看到了善意。輕柔的晚風(fēng)中彌漫著女人香水的氣息。王朗鼻翼翕動，女人似乎只用一種法國香水——“毒藥”。與鄰居的數(shù)次相遇，他沒聞到過其他的香水味。他熟悉那種冷冽的味道，是孔琳的味道，神秘、性感、迷人。

女人每天遛狗兩次，清晨和黃昏。

從前，聽到狗吠，多多會雀躍起來，用小大人的口氣說，那只白色的蘇格蘭牧羊犬真威武、帥氣！這次，躺沙發(fā)上的多多沒動靜，她癱作一團(tuán)，似冬眠中的雛熊，連動都懶得動彈一下。

王朗開始收拾早餐碗碟、筷子、叉子，孔琳站冰箱旁接電話，聲音壓得極低，低得不能再低。但王朗還是聽到了她耳語般的聲音，“你是

誰？”

偷瞟王朗兩眼，孔琳把頭轉(zhuǎn)了回去，后腦勺正對王朗。王朗感覺得到，孔琳在有意躲他。他停下手頭的活，豎起耳朵聽孔琳的聲音，卻聽不到。實(shí)際上孔琳沒講話，她一直在聽對方交代什么事。

孔琳再次轉(zhuǎn)過頭時(shí)，電話已經(jīng)掛了。那邊傳來的大約是壞消息，孔琳臉色蒼白，額頭蒙了一層細(xì)密的汗液。

王朗說，誰打的電話？

孔琳說，我在考慮，要不要告訴你。屋外又傳來雜亂的狗叫聲，聲音令孔琳心煩意亂?；蛘呤莿e的事令她心煩。她說，我不喜歡那個(gè)女人。

王朗說，哪個(gè)女人？

孔琳絲毫不掩蓋她的敵意，她說，遛狗的女人，估計(jì)她做過隆胸手術(shù)，說不定雙眼皮也是割的。

王朗說，她隆不隆胸、割不割雙眼皮，跟我們有什么關(guān)系，你把話題扯遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在我們繞回來，繼續(xù)談剛才那個(gè)電話。

孔琳似乎還在考慮，到底要不要告訴王朗。她用舌尖頂了兩下牙槽，低聲說，她男人在哪里，我一次也沒見過，估計(jì)不是在香港就是在臺灣，也許是個(gè)政府官員。

王朗說，第一次看見她，我倒覺得她有點(diǎn)像你。

孔琳的臉熱到發(fā)燙。王朗低頭看腳上的布拖鞋，沒察覺到。孔琳說，亂扯。又忙不迭地轉(zhuǎn)移話題說，告訴你，是個(gè)壞消息。她朝沙發(fā)的方向望了兩眼，細(xì)聲說，多多這次不是意外。她打算講一半真話。

王朗說，上一次差點(diǎn)出車禍也不是吧？！

孔琳說，過去的事，能不能別再提。

王朗說，那邊還說了什么？

孔琳說，讓你猜對了，跟公司參與的地產(chǎn)項(xiàng)目有關(guān)。

王朗說，給你個(gè)建議，還是退出吧，或者報(bào)警！

孔琳說，為什么？就因?yàn)樗麄兊目謬?？?bào)警有用嗎，得有證據(jù)。

王朗說，安全第一，若是多多出事，擁有再多財(cái)富有什么用。

孔琳說，我猜那些人不會來真的，頂多也就是嚇唬嚇唬我們，真敢亂來，我不怕他們，我會跟他們斗到底，看誰怕誰。她要做的事，并不是掙錢那么簡單，她需要某種滿足感，更想以擁有的財(cái)富證明自己。

王朗說，我也不怕，但我擔(dān)心多多！又說，你是不是還有事瞞我？你告訴我的這些到底是不是真的??？

孔琳沉默了，視線移向窗外，目光幽幽地看天邊銀色的云層。她沒再說“堅(jiān)持”或者“放棄”。她又把視線望向多多，猶豫要不要出門，公司還有忙不完的事。最后她還是出了門，她放心不下公司那些事。

多多側(cè)窩沙發(fā)榻。

盤腿坐沙發(fā)旁，王朗盯著多多的T恤看，胸前有一只吃胡蘿卜的粉色兔子，他想起多多小時(shí)候一些事。他挑了幾件“好玩”的事告訴多多，比如在蓮花山放風(fēng)箏，風(fēng)箏脫了線，他們追著風(fēng)箏跑，摔得四腳朝天；在哈根達(dá)斯吃冰淇淋，多多碰倒了裝檸檬水的透明玻璃杯，玻璃碴碎了一地，多多嚇得哇哇號哭……多多目光松散地望王朗，像是努力回憶的模樣。稍后她搖了搖頭說，爸爸，我想不起來了。王朗又挑了兩件近期發(fā)生的事，告訴多多，可她還是不記得。

王朗覺得問題有點(diǎn)嚴(yán)重，但又怕自己反應(yīng)過度，反倒嚇到孩子。他不停搓手，把手搓到發(fā)熱，伸出手，觸摸多多額頭，又摸自己額頭，溫度正常。

看上去多多還是病怏怏的。

王朗又想了一些自己的事，伸了個(gè)懶腰，他說，要不要跟爸爸出去走走，曬太陽！

多多說，現(xiàn)在我只想睡覺。

王朗說，寶貝，睡吧！

多多警惕地說，爸爸，你不要走開！

王朗說，不走，爸爸會一直陪在你身邊！他撒了謊，感到心臟在加速地跳動，七上八下。

多多安心地閉上眼睛。片刻后，王朗聽到勻稱的呼吸聲。多多睡著了。王朗蓋了一件薄休閑夾克在多多身上，又用手掌輕壓，包裹嚴(yán)實(shí)。

王朗很想去抽支煙。

醫(yī)生交代過，讓王朗把煙戒掉，他的兩葉肺已經(jīng)廢了。此刻，王朗顧不上醫(yī)生的叮囑。他想馬上去抽一支煙，或者兩支，甚至更多。他想，病就病、痛就痛吧！他曾經(jīng)眷念過的許多物事，現(xiàn)在差不多都已放下。

順手王朗揀起茶幾上的香煙、打火機(jī)，走去陽臺，暖和的陽光灑在他身上。王朗想起他和孔琳的婚姻，就像此刻的陽光，溫暖，偶爾卻又令他不自在。他點(diǎn)燃香煙，深深地吸了兩口，近乎貪婪。他喜歡煙草燃燒的味道，那個(gè)瞬間，他會想起父親、童年生活和初來深圳時(shí)那一段樸素而艱難的時(shí)光。

不遠(yuǎn)處傳來狗吠，王朗循聲望去，遛狗的女人出現(xiàn)在他視線里。他還是覺得孔琳像她，或者她像孔琳。他目視女人和牧羊犬慢悠悠地邁步走，回到了她們的住處。他又迅速地抽完兩支香煙。

返回客廳，王朗發(fā)現(xiàn)沙發(fā)空了。多多不在沙發(fā)上，但壓過的凹印還在。他緊跑著去多多臥房找，多多不在。他跑遍了樓上樓下房子的各個(gè)角落，沒能找到多多。他意識到多多可能出門，跟那只蘇格蘭牧羊犬有關(guān)。

女人院門虛掩，似乎是為王朗留的門。庭院里栽滿花花草草，有些王朗能叫出名字，比如薰衣草、薔薇、紫羅蘭，有些植物看上去很陌生，不知為何物。王朗輕喚女兒的小名“多多”，女人出現(xiàn)在滑道門前，她說，多多在里頭。又說，多多的事，我在網(wǎng)上看到了。

他們并肩步入廳內(nèi)。

多多跟牧羊犬在一起，臉上沒有表情，但看上去眉頭比在家里時(shí)要舒展。王朗的目光在廳內(nèi)梭巡，發(fā)現(xiàn)墻角有張精致的工作臺，臺面堆滿玻璃器皿，蒸餾器、試管，瓶裝的有色、無色液體。他正猜測那些器皿的用途。女人說，你肯定在想，這些東西是用來干嗎的？王朗尷尬地將視線轉(zhuǎn)向多多和多多身邊的狗。

女人說，我的職業(yè)是調(diào)香師。

王朗說，調(diào)香師？

女人說，那都是過去的事，現(xiàn)在不是了。

王朗等待女人繼續(xù)介紹自己，女人卻沒再往下講，她換了個(gè)話題，指著多多說，我有個(gè)女兒，若還在的話，應(yīng)該跟多多差不多大了！

某種古怪的氣氛籠罩在王朗和女人周圍，屋內(nèi)瞬間靜下來，靜得令人尷尬。多多圈著牧羊犬打轉(zhuǎn)，輕捏狗尾巴，緊跑，牧羊犬當(dāng)她是小主人，順從地配合。多多跑得呵哧呵哧直喘氣，累了，停下來。女人像是對自己說，又像是對王朗說，多多長得真可愛，你們要照顧好她，現(xiàn)今這世道，發(fā)生什么事都不奇怪！

王朗安靜地眼望多多，在心里他說，會的！

臨睡前，多多箍緊她的芭比娃娃，怯怯地望床前的孔琳、王朗，她說，我想起那個(gè)人了，把我關(guān)進(jìn)黑屋子的那個(gè)壞叔叔，他臉上有面具，是灰太狼。

孔琳說，乖，寶貝，忘了他，忘掉那些！

多多說，媽媽，我忘不了。閉上眼睛他就來了，還帶了一把水果刀（實(shí)際上是匕首）。然后多多哭出聲來，她說，我怕！她似乎還有話想講，黑眼珠子不安地轉(zhuǎn)動，又說，我到底是不是爸爸親生的？

王朗伸手握住了多多的左手，涼得像冰凌。他想講幾句安慰的話，卻不知講什么話好。他希望多多能盡快睡著，暫時(shí)忘掉那些令她不愉快、恐怖的經(jīng)歷，在睡夢中不被噩夢驚擾。他劃動指尖，輕撫多多的手心、手背。

窗外傳來晚風(fēng)吹動樹葉沙沙的聲音。

好不容易他們哄睡多多，并排坐多多床邊，彼此感到不自在。王朗把一只腳放在另一腳腳踝的位置交叉，孔琳低頭看裹緊腿部的黑色連體絲襪，手搭膝蓋。他們開始了黑暗中的談話。

王朗漫不經(jīng)心地說，我們結(jié)婚有三四年了吧！

孔琳作出思考的樣子，沒接話茬。

王朗說，我一點(diǎn)不了解你，你總有事瞞著我。

孔琳臉紅了，黑暗中王朗看不到。她說，你想了解我什么？我又瞞了你什么？

王朗說，你的過去你比我更清楚。

孔琳說，我更愿意談今天，還有明天。過去的事，我一點(diǎn)都不想提，況且也沒什么值得說道

的事，全是些家長里短、婆婆媽媽的瑣事。實(shí)際上孔琳不想回憶那些不愉快的經(jīng)歷，如果可以改變，她希望她的生活是從遇到王朗之后開始的。王朗完全是另外一個(gè)世界的人，良善，沒那么多企圖心，保有自我、自尊。但她卻割不斷與過去的聯(lián)系，那個(gè)人和他的勢力一直試圖將她拉回過去。她想擺脫那一切。

王朗說，多多的親生父親到底是誰？

孔琳說，不是早就告訴過你，她的父親只有一個(gè)，就是你。

腳又麻又癢，王朗挪了一下腳，盯著腳的黑影看，沒答腔。思考了片刻，他說，我一直當(dāng)多多是自己的孩子，有時(shí)候我都懷疑，你到底是不是多多親媽。又說，沒有親媽這樣對孩子的，一點(diǎn)不關(guān)心她的安危。他又覺得自己講話的語氣重了，嘆了一口氣。他并不后悔他的選擇，他愛她，以及她的女兒多多。他們有過快樂的、美好的時(shí)光，現(xiàn)在也是，只是他覺得他并沒有完完整整地?fù)碛兴?。他也在想他自己，為了愛，他對孔琳也有所保留、有所隱瞞。他就要離開她了，他多少還是有些不舍。過去是孔琳徹底改變了他的生活，他不用在大芬油畫村做一名畫工，成天模仿梵高畫《向日葵》、畫《烏鴉群飛的麥田》、畫《夜間俱樂部》。他不再為物質(zhì)焦慮、發(fā)愁，可以安心畫畫，心無旁騖地去實(shí)現(xiàn)他的夢想。

孔琳眼窩潮濕，強(qiáng)忍住沒讓自己哭出來。她一直就是個(gè)要強(qiáng)的人。她說，隨你怎么想都行，反正這些已經(jīng)不重要了，等我忙完，我會跟你去辦手續(xù)。

伸出手，王朗輕輕抓住孔琳的臂膀，摸她腕上的疤痕。他湊近孔琳，直視她的眼睛，死盯著她看?？琢諈s不看他，把目光移向了別處。他在想孔琳到底隱瞞了他什么，他希望能看透對方，可孔琳卻似身處黏稠的濃霧中，隱隱綽綽。他看不透她，還有一些別的事。

他們聽到狗吠，不久，門鈴響了。

是鄰居女人。

女人纖細(xì)的手指抱了一只精致的香水瓶。瓶裝的液體是淡淡的粉色。黑沉沉的夜色里，女人顯得蒼白，燈光照著她，地上拖了一截暗灰色的影子。女人似乎沒有進(jìn)門的意思，她將香水瓶遞給為她開門的王朗。她說，這是我調(diào)制的最后一瓶香水，當(dāng)時(shí)是為我女兒生日準(zhǔn)備的！

王朗盯著女人眉間看，等待女人的后話。女人說，我患了嗅覺障礙癥，鼻子壞了，那些芬芳的、穿透生命的氣味，只能在記憶里找到。那只蘇格蘭牧羊犬跑攏來，圍繞王朗和女人搖頭晃腦，不停地晃動高高翹起的尾巴。

王朗說，真可惜！他嘴拙，找不到別的話安慰女人。

女人說，我女兒不在了，送給多多，希望她喜歡，希望她早點(diǎn)好起來！不等王朗道謝，女人轉(zhuǎn)身走了。王朗又聞到了跟孔琳身上散發(fā)出的同一款香水味。他在門前靜靜地站了片刻，琢磨和猜測女人的孩子是因病還是因事故離世，才轉(zhuǎn)身回屋。

王朗和孔琳枯坐臥房，長久地盯著香水瓶看，陷入沉思。

他們像是從睡夢中醒過來，孔琳伸手啟開瓶蓋，某種寧靜的氣息飄逸而出，他們的鼻孔緩緩地湊近香水瓶瓶嘴，保持十公分距離。淡淡的芳香沁入他們的臟器，他們又像進(jìn)入了夢幻之境，想起許多事，美好的事、陽光下暖融融的日子。王朗起身，從背后環(huán)抱孔琳，冰冷的臉頰緊貼孔琳柔軟的栗色發(fā)絲。他的臂膀加了點(diǎn)勁道，把孔琳箍得更緊了，像是害怕失去她。

他們聽到了彼此的心跳，還有突如其來情緒復(fù)雜低沉的哭聲。