張永平
人間至味(外三題)
張永平
前幾時(shí)看周作人《故鄉(xiāng)的野菜》,倍感親切。因著自己也是浙東人的緣故,文章看了好幾遍,就如遇著了鄉(xiāng)村的鄰舍,坐在階沿說(shuō)了一陣子話(huà)。其所列野菜皆歷歷在目且活色生香,所吟歌謠亦天然妙韻且余音繞梁。
暮春時(shí)節(jié),盛產(chǎn)豌豆,我鄉(xiāng)稱(chēng)豌豆為蠶豆。我父親每年冬天都要種一些,好讓家人嘗鮮。我喜歡吃蠶豆,鮮嫩時(shí)采摘了來(lái),撒點(diǎn)鹽煮著吃就好。不必添加其他佐料,就已鮮甜無(wú)比,是極其好吃的。但吃蠶豆的時(shí)節(jié)極短,太早則顆粒尚未飽滿(mǎn),有暴殄天物之嫌,過(guò)老就失去其固有的鮮甜。但也不是全無(wú)用處,老蠶豆用來(lái)煮糯米飯亦是人間至味?,F(xiàn)在一年四季各地大棚都有蠶豆產(chǎn)出,我亦吃過(guò)不少,都不及暮春時(shí)節(jié)家鄉(xiāng)的蠶豆好吃。因?yàn)槿f(wàn)物生長(zhǎng)自有其規(guī)律,吃東西亦要講時(shí)令的。大棚所產(chǎn)的蠶豆不是自然長(zhǎng)成的,故無(wú)日月風(fēng)露之味,亦無(wú)春秋四時(shí)之味。所以不及家鄉(xiāng)暮春時(shí)節(jié)的蠶豆好吃,由此及彼,大凡人為干涉過(guò)多的作物多不及天然長(zhǎng)成的來(lái)得好。
據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》:“張季鷹(翰)辟齊王東曹掾,在洛見(jiàn)秋風(fēng)
起,因思吳中菰菜羹、鱸魚(yú)膾,曰:‘人生貴得適意爾,何能羈宦數(shù)千里以要名爵!’遂命駕便歸。”后被傳為佳話(huà),“莼鱸之思”也就成了思念故鄉(xiāng)的代名詞。浙東梁弄一帶不產(chǎn)莼菜,卻產(chǎn)馬蘭頭,我母親做的馬蘭頭極好,若春天在家鄉(xiāng),母親又得空閑,她必采些回來(lái)以饗家人。今人若說(shuō)莼菜味美于馬蘭頭,自然是因著張翰之故,品出了魏晉風(fēng)度罷了。我似乎沒(méi)吃過(guò)莼菜,但在莼菜與馬蘭頭之間,我必定覺(jué)得母親的馬蘭頭最是好吃,因?yàn)椴粌H有故鄉(xiāng)之味,也有春天的味道,亦有一個(gè)母親對(duì)游子歸鄉(xiāng)的喜悅在里面。至于鱸魚(yú),我倒吃過(guò)不少,味道極好。但我以前還是覺(jué)得張翰對(duì)鱸魚(yú)的鮮美有夸大之嫌,其作《思吳江歌》云:
秋風(fēng)起兮佳景時(shí),吳江水兮鱸魚(yú)肥。
三千里兮家未歸,恨難得兮仰天悲。
及至我想起家鄉(xiāng)的蠶豆和馬蘭頭,就覺(jué)得世間美味不只有日月風(fēng)露之味,亦有山岳河川之味。張翰所說(shuō)的鱸魚(yú)必是吳江鱸魚(yú),其味美為其他產(chǎn)地的鱸魚(yú)所不及,今人說(shuō)起人間美味,必注產(chǎn)地,如國(guó)之四大名魚(yú)則有黃河鯉魚(yú),太湖銀魚(yú),松江鱸魚(yú),長(zhǎng)江鰣魚(yú)。鯉魚(yú)作為淡水魚(yú),我鄉(xiāng)亦有出產(chǎn),但鄉(xiāng)間大多不食用,只在祭祀時(shí)用,大概是嫌其肉質(zhì)不夠鮮美。與位列名魚(yú)之首的黃河鯉魚(yú),雖同屬鯉魚(yú),卻有天壤之別。
有一回在紹興,在一個(gè)景區(qū)門(mén)口,有個(gè)老漢向我推薦紹興梅干菜。梅干菜不是沒(méi)嘗過(guò),梅菜扣肉的味道也是極好的。但我更喜歡家鄉(xiāng)的筍干菜。余姚人有諺語(yǔ):“三日不吃干菜湯,腳膀有點(diǎn)酸汪汪。”可見(jiàn)干菜湯在余姚人中的重要。我村在四明山腹地,盛產(chǎn)毛竹,暮春時(shí)節(jié),家家戶(hù)戶(hù)都要曬筍干菜的。毛筍分三六九等,最好的是產(chǎn)于黃泥地的白殼黃芽筍,用來(lái)煮咸筍,鮮嫩可口,立時(shí)可以吃的。黑殼的出頭烏筍也拿來(lái)煮著吃或者炒肉片的話(huà),一則筍質(zhì)太老,嚼起來(lái)有渣的,二則吃起來(lái)嚆嚆的,無(wú)法入口。所以在家鄉(xiāng),出頭烏筍大多用來(lái)曬筍干菜,筍經(jīng)煮透,晾曬,成筍干或筍干菜后就不再嚆了。也不是黃芽筍不能曬筍干,但為人處世宜量力而行,于物則須物盡其用才好,否則就是暴殄天物。白殼黃芽筍在完成其時(shí)令菜蔬的使命后尚有剩余,才會(huì)用來(lái)曬筍干或筍干菜,這樣的筍干菜則是筍干菜中的佳品。
曬筍干菜要用到雪里蕻,《廣群芳譜·蔬譜五》:“四明有菜名雪里蕻,雪深,諸菜凍損,此菜獨(dú)青?!敝^此菜于雪時(shí)反茂,故名。四明,即浙江舊寧波府的別稱(chēng),以境內(nèi)有四明山(傳說(shuō)山上有方石,四面如窗,中通日、月、星宿之光,故稱(chēng)四明山)得名。寧波人稱(chēng)腌制的雪里蕻為咸齏,在我鄉(xiāng)則稱(chēng)咸菜。
在煮海鮮的時(shí)候,咸菜能去腥、去油膩和增香,用咸齏鹵去清蒸海魚(yú)、河魚(yú)或是溪魚(yú),都十分鮮美,著名的寧波大菜——咸齏大黃魚(yú)就是用咸齏鹵和大黃魚(yú)作為原料來(lái)制作的,以前寧波人每逢過(guò)年,這道菜必上;用咸齏鹵來(lái)烤毛筍或冬筍,味道也相當(dāng)好,夏天吃的“咸齏扁筍湯”,更是鮮美無(wú)比。咸齏鹵用玻璃瓶來(lái)保存效果最好,能使鹵汁的香氣保持濃郁,顏色保持金黃。我母親每每腌制曬筍干菜用的雪里蕻時(shí),必存留幾瓶咸菜鹵,經(jīng)煮沸保存,可長(zhǎng)久不壞。
至于清明的青團(tuán)、端午的茶葉蛋、梁弄大糕、薺菜炒年糕、干炒年糕片都算是我鄉(xiāng)間特產(chǎn),因已融入鄉(xiāng)人柴米油鹽,梁弄人但覺(jué)平平無(wú)奇。所謂君子之交淡如水,可見(jiàn)好東西也是不可過(guò)分貪戀的。蘇軾一生,美食無(wú)數(shù),所發(fā)明的東坡肉之類(lèi)流傳至今,然覺(jué)有味者,不過(guò)雪沫乳花、蓼茸蒿筍而已,詞曰:雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤(pán)。人間有味是清歡。鄭板橋亦有聯(lián):白菜青鹽糙米飯,瓦壺天水菊花茶。真真是人間至味也。
聽(tīng)歌手景楓的《風(fēng)景》,我總會(huì)想到卞之琳的《斷章》。便覺(jué)所謂風(fēng)景,并非名山大川、天下勝跡等詞所能囊括。汪國(guó)真說(shuō)熟悉的地方?jīng)]有景色,但故鄉(xiāng)卻是個(gè)另外,我聽(tīng)宗次郎《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》,總會(huì)平添諸多鄉(xiāng)愁之類(lèi)的情緒,就越發(fā)覺(jué)得故鄉(xiāng)的風(fēng)景是極好的。陶笛聲響,亦會(huì)勾起我兒時(shí)對(duì)遠(yuǎn)方的遐想。
兒時(shí)我在郵票上見(jiàn)到各種各樣的中國(guó)民居,
就會(huì)想外面的世界與我所生活的世界會(huì)有怎樣的不同。比如湘西的小鎮(zhèn)相比于江南的小鎮(zhèn)會(huì)不會(huì)有不一樣的風(fēng)情;塞外漠北的駝鈴渺遠(yuǎn)的似乎是從天際而來(lái),滄桑之感就在駝鈴聲中鋪陳開(kāi)來(lái);草原的牧歌是與愛(ài)情相關(guān)的,簡(jiǎn)單熱烈,又嘹亮豁達(dá),直抒胸臆,聽(tīng)者自然心胸開(kāi)闊;我有時(shí)想到西域,感覺(jué)那里白云圣潔,天空湛藍(lán),似乎可以洗去心間的塵垢;我又想到大海,對(duì)于山間的孩童,那真是一個(gè)陌生的所在——其時(shí)我并不知道余姚也是臨近大海的——在海邊,天海蒼茫,無(wú)窮無(wú)際,波平如鏡也好,浪花翻騰也罷,于是我就成了天地間的一只沙鷗,渺小而又真實(shí)的存在。這些皆我心中所想,我于遠(yuǎn)方的認(rèn)識(shí),都來(lái)自書(shū)本描述或他人的陳述。彼時(shí)村有俚語(yǔ)“草子炒年糕,吃之到余姚”。可比肩于古人之“腰纏十萬(wàn)貫,騎鶴下?lián)P州”。余姚城于村里成人亦是一個(gè)遙遠(yuǎn)的所在,對(duì)我這樣的毛頭小孩,簡(jiǎn)直就是天涯。去過(guò)余姚城的青年,便有了談資,村人聚在一處時(shí)不免口若懸河夸夸其談。我亦知曉他們的描述十分里倒有八分是胡吹海侃的,卻也聽(tīng)得津津有味。
《五柳先生傳》陶淵明說(shuō)自己“好讀書(shū),不求甚解”。五柳先生雖不求甚解,但在讀書(shū)時(shí)必是心無(wú)旁騖的。在我自己則亦不甚好讀書(shū),亦不求甚解,也做不到心無(wú)旁騖。我讀崖山海戰(zhàn)的史料,則熱血沸騰,便想著什么時(shí)候能去去崖山看看;我看金庸先生《袁崇煥評(píng)傳》時(shí)說(shuō)到寧遠(yuǎn),因?yàn)樵鐭ǖ木壒?,他盼望能去寧遠(yuǎn)住幾天,好好看看這個(gè)地方,我便也跟著想去好好看看這個(gè)地方。孔子帶著諸弟子周游列國(guó),我亦心馳神往,幻想亦能一道追隨,以增見(jiàn)聞。范蠡攜西施太湖泛舟,便想去太湖看看。念想雖多,卻極少真正成行的,我亦不執(zhí)著前往亦無(wú)缺憾于懷,風(fēng)月幾度,山川自在,隨緣就好。
我到過(guò)長(zhǎng)城、故宮、天壇;也去過(guò)大理、麗江、昆明;上海的東方明珠塔我也去過(guò),的確很有現(xiàn)代都市氣息;西湖我去過(guò)好幾次,典故很多,我都不大記得,只錢(qián)塘蘇小小墓,讓人心生憐香惜玉之意,亦到過(guò)靈隱、孤山。那都是極好的。但我時(shí)時(shí)會(huì)更喜歡尋常巷陌世上人家。有一次我去杭州,當(dāng)時(shí)我堂弟在那讀書(shū),他要帶我去看看杭州的風(fēng)景名勝,我就說(shuō)去看看錢(qián)塘江好了——其他的風(fēng)景區(qū)怕是都要收錢(qián)呢,兩個(gè)學(xué)生除去日常開(kāi)支,錢(qián)財(cái)本就所剩無(wú)幾,況且錢(qián)塘江離他的學(xué)校很近,走著去就好了。后來(lái)我們?cè)阱X(qián)塘江畔坐了半天,江面船影點(diǎn)點(diǎn),岸邊車(chē)水馬龍,遠(yuǎn)處六和塔巍然聳立,都是人世的熱鬧與悠遠(yuǎn)。我亦常常作無(wú)目的地的游蕩,看到上了年紀(jì)的老太騎著三輪車(chē),后面載著小孫女;點(diǎn)著卷煙的老頭在墻角曬太陽(yáng),也有在太陽(yáng)下打盹的;一些中年人圍著一張小方桌在打牌,邊上圍了一圈看客;各式各樣的三腳架支起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,上面掛滿(mǎn)的衣服或被子;年糕加工廠充溢著熱騰騰的蒸汽和鬧哄哄的人們;一群年齡相仿的小孩子嬉笑打鬧闖過(guò)老街;少年郎正襟危坐、神情肅穆,于桌前皺眉思索、奮筆疾書(shū);河岸邊一些老頭子悠然自得地釣魚(yú);亦有老歌從一些古鎮(zhèn)老街悠揚(yáng)開(kāi)來(lái)。這些,在我眼里心里,皆是世俗風(fēng)景,我亦喜歡這樣的風(fēng)景。
有一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午,我游蕩于去陸埠的路上,在一個(gè)岔路口看到一個(gè)去黃梨洲墓的指路標(biāo)記,便心血來(lái)潮跑去這個(gè)叫化安山土坡拜訪(fǎng)梨洲先生。先生的墳冢長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草,我并不以為意。好比《詩(shī)經(jīng)》所云“既見(jiàn)君子,胡云不喜?”我的內(nèi)心平和而安寧,充滿(mǎn)喜悅。龍虎草堂大門(mén)緊鎖,便如晉時(shí)王子猷雪夜造訪(fǎng)戴安道,造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故,王曰:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)戴?”別過(guò)先生的墳冢和龍虎草堂,我就那么慢騰騰的踏著車(chē),打道回府。秋日的陽(yáng)光照得人懶洋洋的,不時(shí)有淡淡的桂花香飄過(guò),然后躍入眼簾的是一些孩子、偶爾也摻和著幾個(gè)農(nóng)夫村婦在采摘路邊的桂花。便駐足看了半日。我曾在溪口雪竇山看到桂花樹(shù)下鋪著的塑料薄膜,是用來(lái)收集散落的桂花。一日終了,便來(lái)收取。亦見(jiàn)過(guò)有人在桂花樹(shù)下鋪好布幔,然后用力搖樹(shù),桂花紛紛落地,就似下了一場(chǎng)急促的桂花雨。尚有很多賣(mài)桂花的,亦有靜靜坐等游人光顧和大聲招攬顧客之分。我喜歡那些采擷桂花的鏡頭,那些農(nóng)夫村姑或?qū)Wⅲ蛴崎e,亦不計(jì)較采多采少,只把時(shí)光在采摘的過(guò)程中慢慢打發(fā),就如江南女子在艷陽(yáng)瀲滟的午后采蓮采菱。她們劃船而來(lái),舉櫓搖槳,欸乃一聲,日子悠長(zhǎng)。
我看96版《笑傲江湖》,中有一段令狐沖意欲留在洛陽(yáng)繼續(xù)隨任盈盈和綠竹翁學(xué)琴,被岳不群叱責(zé)為沉迷于聲色的小玩意,要玩物喪志。說(shuō)得我心里也跟著一驚,因?yàn)槲乙灿X(jué)著劇中的《笑傲江湖》曲很是好聽(tīng),怕是也在靡靡之音中沉淪了。但我后來(lái)不喜岳不群這樣的一本正經(jīng),就繼續(xù)喜歡這樣聲色的小玩意。有一回我在春天里聽(tīng)《三月》,這歌陳瑞唱過(guò),湯加麗唱過(guò),盧曉武也唱過(guò),我都覺(jué)得很好。三月韶華勝極,我聽(tīng)著聽(tīng)著,便覺(jué)得胸口滿(mǎn)滿(mǎn)的,像是整個(gè)春天都住進(jìn)了我的心里。
每個(gè)人的心中都與生俱來(lái)居住著春天,有些是鮮活的,有些則沉睡良久。但有一天,那些種子會(huì)生根發(fā)芽,開(kāi)出花來(lái);那些鳥(niǎo)兒將歡快的啼囀;那些蟲(chóng)蛙亦將鳴噪起來(lái)。于是春暖花開(kāi),蟄居許久的春光便復(fù)蘇過(guò)來(lái)。
有個(gè)春天的清晨,喬治·桑特耶在課堂上侃侃而談,這時(shí)一只知更鳥(niǎo)飛來(lái),停歇在窗臺(tái)上,歡快地歌唱。喬治不禁忘情,凝視良久,屬于他的春天就此蘇醒過(guò)來(lái),于是他說(shuō):“對(duì)不起,諸位,我與春天有個(gè)約會(huì)!”言畢,深深一鞠躬,挾書(shū)而去。
南北朝時(shí)期,江南的陳伯之叛梁北逃,丘遲便以書(shū)信相勸,曉之以理,動(dòng)之以情,環(huán)環(huán)相扣,鞭辟入里,引經(jīng)據(jù)典,無(wú)可辯駁。這就是著名的《與陳伯之書(shū)》。但我以為,最終使得陳伯之回到梁朝的不過(guò)“暮春三月,江南草長(zhǎng),雜樹(shù)生花,群鶯亂飛”十六字而已。陳伯之半生戎馬,江南的春天在其心底沉睡了太久,終被這十六個(gè)字喚醒過(guò)來(lái)。
我讀《詩(shī)經(jīng)·小雅·出車(chē)》,前面的刀光劍影,祭旐?yè)P(yáng)旄,和建功立業(yè)的雄心壯志,均不及黍稷方華四字來(lái)得好。及至后面說(shuō)到春天,春日遲遲,卉木萋萋。倉(cāng)庚喈喈,采蘩祁祁。只覺(jué)得清平世界,朗朗乾坤,海晏河清,人間亦天堂。
宋玉在《九辯》中說(shuō)悲哉秋之為氣也!在秋為悲,于春則喜。杜甫云漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂,春色無(wú)邊繁華濃艷,教人喜極而狂。故浙東民間有諺語(yǔ)“菜花黃,癡人狂”。劉禹錫《秋詞》亦云:“春色嗾人狂。”三月鄉(xiāng)間,油菜花黃,鋪天蓋地,美不勝收,人在其間,不免心神蕩漾,忘乎所以,亦覺(jué)浩浩光陰,流年似水。
所以我喜歡清明節(jié)“清明”二字,人在春日,若不心清智明,不免癲狂。兒時(shí)我在錢(qián)庫(kù)嶺小學(xué)讀書(shū),春日來(lái)時(shí),并無(wú)出游,亦無(wú)踏青。只清明節(jié)學(xué)校要組織學(xué)生徒步二十余里去烈士陵園掃墓。所謂國(guó)之大事,在祀與戎?;貋?lái)語(yǔ)文黃老師必讓我們寫(xiě)一篇關(guān)于掃墓的作文,其時(shí)我寫(xiě)興高采烈地出游,黃老師說(shuō)那是不對(duì)的,祭掃陵園,緬懷先烈,豈可興高采烈?所以我只好懷著沉重的心情前往。我小學(xué)畢業(yè)后清明便不再去烈士陵園,只隨父母去祭拜祖墳。在墳前,我父親點(diǎn)燃一支煙,插于先人墳前石縫,便如在村里遇到熟人遞煙一般;我母親就焚香燒紙,口中念念有詞,不外是希望祖宗保佑我們一家如意安康,年年有余,就如一家人在嘮家常,全無(wú)生死相隔的悲戚與鄭重其事。錢(qián)庫(kù)嶺向陽(yáng)山頭墳頭林立,時(shí)有爆竹響于山間,青煙藍(lán)亮,讓人心動(dòng)。我長(zhǎng)大后,于山野間奔走,若不經(jīng)意路過(guò)墳頭,心中并無(wú)懼意。如今許多游樂(lè)場(chǎng),都有恐怖小屋,里面的墳場(chǎng)陰氣襲人,讓人心生寒意,汗毛直立。不及浙東鄉(xiāng)間墳塋開(kāi)闊陽(yáng)氣,亦有人間味。
對(duì)梅花的認(rèn)識(shí),最初源自王安石的《梅花》,那是我最早接觸到的唐詩(shī)之一。其時(shí)我大概只有八九歲的樣子,這首詩(shī)是小學(xué)教材中的一篇課文。我們的語(yǔ)文老師對(duì)唐詩(shī)推崇至極,為贏得他的褒獎(jiǎng),我搖頭晃腦,將“遙知不是雪,為有暗香來(lái)”吟得瑯瑯上口?,F(xiàn)在我將這首詩(shī)作為啟蒙詩(shī)吟誦給女兒聽(tīng),可是她不要聽(tīng),我也就不勉強(qiáng)。后來(lái)接觸到梅妻鶴子林和靖的《山園小梅》,中有“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”之句。當(dāng)時(shí)喜歡的不行,就想著看看梅花,聞聞梅花如何暗香浮動(dòng)。然而終未遂愿。村中有桃花梨花,因梨甘桃甜,是人們所喜愛(ài)的;在春天的田畈里有菜花豆花紫云英,紫云英在我村稱(chēng)作草子,村人有俚語(yǔ):草子炒年糕,吃之到余姚。余
姚縣城離村有四十多公里,其時(shí)到過(guò)余姚的人就意味著有見(jiàn)識(shí),有才干。吃了草子炒年糕后到余姚一游就如古人“腰纏十萬(wàn)貫,騎鶴下?lián)P州”一樣,實(shí)是人生一大樂(lè)事;山間有映山紅,是可以食用的,我年幼時(shí)就經(jīng)常與玩伴相約采食;田埂路旁有蓬蘽花薺菜花等自生自長(zhǎng)的野花,這里一簇,那里一叢,星星點(diǎn)點(diǎn),到處都是春的氣息。另家家戶(hù)戶(hù)種著幾盆蔥,長(zhǎng)到一定大小,也要開(kāi)花的。還有夜來(lái)香、鳳仙花避邪驅(qū)蟲(chóng)用的;此外尚有桂花,其香濃郁撲鼻,且桂花可以泡桂花茶,做桂花糕的。但村中沒(méi)有梅花,梅子奇酸無(wú)比,光聽(tīng)聽(tīng)名字就讓人口生流涎,也就沒(méi)人種植梅樹(shù)。有一回我母親不知從哪里弄過(guò)來(lái)幾個(gè)梅子,我吃過(guò)之后,對(duì)于三國(guó)時(shí)期“望梅止渴”的典故便有了切身的體驗(yàn)。不過(guò)我現(xiàn)在有點(diǎn)懷疑這個(gè)故事是古人杜撰的。世人皆為溫飽奔波,哪有雅致種梅只為賞花?民間萬(wàn)物,亦同做學(xué)問(wèn),須得經(jīng)世致用才好,若耗費(fèi)大量精力執(zhí)著一物只為賞玩,是要玩物喪志的。不過(guò)也有可能是野生的梅林。梅林為地名,在我國(guó)廣東省有兩個(gè),江西省亦有兩個(gè),福建省以及安徽省都有同名鄉(xiāng)鎮(zhèn),浙江寧海亦有梅林街道,這些地方早先極有可能長(zhǎng)滿(mǎn)了野生梅林,后人便以此命地名。
二月中旬的時(shí)候去杭州喝朋友的喜酒,和妻子商量著去靈峰探梅,后來(lái)和朋友們鬧到很晚,第二天起不來(lái),終于沒(méi)有成行,只在西湖邊上走了走。后來(lái)又想著去九峰山看梅花,終因雜事纏身,也沒(méi)成行。佛教有隨緣自在之說(shuō),看不看梅花,亦無(wú)需強(qiáng)求。三月的時(shí)候,有一次去一個(gè)叫新莊童郭的地方,卻不期看到了一樹(shù)一樹(shù)的梅花。我鄉(xiāng)承河姆渡七千年稻作文明,戶(hù)戶(hù)農(nóng)家皆種水稻,道地或者庭院在秋后要作曬谷之用,故庭院內(nèi)鮮見(jiàn)花蹤樹(shù)影,鳥(niǎo)叫蟬鳴。在新莊,庭院角落里,竹籬茅舍間,則處處植滿(mǎn)了梅樹(shù),時(shí)值花開(kāi),美不勝收。岑參有“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”之句說(shuō)雪。在新莊,用梅花替代梨花來(lái)說(shuō)雪更合適,山間梅林,競(jìng)相怒放,在山嵐里正似皚皚白雪。我心說(shuō):“哦,原來(lái)你在這里?!辈粍傩老?,恰似他鄉(xiāng)遇故知?,F(xiàn)在很多公園都種有梅花,品種極多,花色鮮艷,形態(tài)各異,卻都只開(kāi)花不結(jié)實(shí),似《病梅館記》所述梅樹(shù)均為夭梅病梅,不及這里的梅花鮮明真實(shí)。村人種梅樹(shù)是為了收獲梅子賣(mài)掉以制作話(huà)梅,自有一股清肅的君子之風(fēng),不可以褻玩的。陸凱在北魏景明二年,把一支梅花裝在信袋里,捎給江南好友范曄。范曄拆開(kāi)信一看,里面有一支梅花,并附詩(shī)一首:
折梅逢驛使,寄與隴頭人。江南無(wú)所有,聊贈(zèng)一枝春。
我在新莊,忽然想起這個(gè)故事,亦想學(xué)陸凱驛寄梅花,終是想想罷了。
《牡丹亭》有如花美眷,似水流年一說(shuō),梅艷芳亦有歌喚作《女人花》。清時(shí)張潮《幽夢(mèng)影》所謂美人者,以花為貌。世人皆以花喻美人,美人笑則笑靨如花,泣則梨花帶雨?!斗馍裱萘x》有一回說(shuō)到妲己時(shí)用了四種花來(lái)謂其媚態(tài):牡丹初綻,芍藥迎風(fēng),梨花帶雨,海棠醉日。在日本,櫻花象征著武士道精神,然在中國(guó),櫻花大多指櫻桃花,櫻桃小嘴,亦是說(shuō)女人的。再如常見(jiàn)的艷若桃李、人淡如菊,都是與女人有關(guān)的。然梅花可以跟男人相關(guān),我有一個(gè)男同學(xué),他給自己的名字作了一首詩(shī),詩(shī)曰:夏商未曾有,功在西伯侯?;ㄩ_(kāi)冰雪日,尊貴賽王侯。前兩句意指其姓為周,花開(kāi)冰雪日為梅,尊貴賽王侯就是君了。什么意思呢?意思就是父母希望他能做個(gè)梅花一樣的君子。