周曉楓
我們無法終生浸泡在
有營養(yǎng)的童話里,
必然遇到這個(gè)詞:壞人。
在故事中,
它是一個(gè)充滿陰影和兇險(xiǎn)的詞;
等它從書里筆劃簡單的兩個(gè)字,
變成生活中一張具體的臉,
我們的童年甚至生命會(huì)因此宣告終結(jié)。
1
怕走夜路。我發(fā)現(xiàn),黑暗所具備的最大恐嚇力量,在于它消除了所有事物的界線。這是每個(gè)孩子從童年起就建立的基礎(chǔ)認(rèn)識(shí):夜晚是危險(xiǎn)的。路上的溝壑、狼的齒鋒、壞人手里的利器,什么都可能被黑暗遮藏,我們會(huì)被什么突然致命。
從梵凈山下來,我需要從貴州的銅仁趕往玉屏乘坐半夜的火車。為了不在候車室滯留太久,我們深夜出發(fā)。車程漫長,月影映照著綿延中的山影,氣象孤寒。我坐在副駕駛位置,看表,深夜兩點(diǎn)半。除了車輪摩擦地面的碎細(xì)之聲,窗外是遼闊的寂靜。
一片濃黑。就在這時(shí),在車燈照亮前方的光柱里,赫然出現(xiàn)一個(gè)行走的男人??此浦心辏^發(fā)蓬亂,他怒目圓睜地在絕對(duì)黑暗的馬路中間向我們的方向走來,手里提著棍棒。我心一驚,后腦發(fā)麻:完了,遇到壞人了。
2
我們無法終生浸泡在有營養(yǎng)的童話里,必然遇到這個(gè)詞:壞人。在故事中,它是一個(gè)充滿陰影和兇險(xiǎn)的詞;等它從書里筆劃簡單的兩個(gè)字,變成生活中一張具體的臉,我們的童年甚至生命會(huì)因此宣告終結(jié)。對(duì)壞人的識(shí)別和抵抗,是我們一生中需要艱難學(xué)習(xí)的功課;然而,每當(dāng)壞人真正出現(xiàn),卻讓我們前功盡棄。
在這偏遠(yuǎn)山區(qū)的深夜,猝不及防,遭遇獨(dú)行者那叵測(cè)的臉。我忍不住驚叫了一聲,他有種越來越靠近的猙獰!當(dāng)?shù)厮托械乃緳C(jī)處變不驚,語氣平靜地揭曉了答案。不是偶遇,此人每天都行走在漆黑夜路上。這個(gè)業(yè)余值勤的人,曾被辭退,持續(xù)的受挫使他患有越來越重的精神疾病,于是他每每夜巡,想抓住某個(gè)迫害他的壞人。
寂無一語的獨(dú)行俠并不閃躲,我們的汽車只好繞道而行。我回過頭,他的身影就像落入深潭那樣消失在濃稠的黑暗里;而他想象的壞人,在更深的暗處。
3
我的成長環(huán)境近于真空,很少接觸原本必要的細(xì)菌,想不起自己直面過什么壞人。
印象深的,一次是上小學(xué)時(shí),老師在全校大會(huì)上宣布失蹤了一位同學(xué)。數(shù)天后我們得知,這個(gè)不滿十歲的男孩受虐致死,尸體塞在廢棄的煙囪里——他的眼球被挖除,指甲被剝凈。案件破獲,我雖從未見過居住在幾百米外的鄰院兇手,但似乎有個(gè)令人齒冷的隱約影像,散發(fā)著不祥氣息,使我的童年受到某種持續(xù)的威脅。
還有一次,初中晨跑,天還沒亮,遇到戴口罩的中年騎車人,經(jīng)過我身邊,他語氣溫和地要問點(diǎn)兒事——隨后,我聽到一個(gè)齷齪不堪的臟句子。當(dāng)年一腔少女的悍勇,我毫無畏怯,追上正在逃跑的他,狠踹自行車的后輪。
漫長的二十多年間,這是僅有的兩次經(jīng)驗(yàn),我看到了近處的邪與惡。剩下的時(shí)間,風(fēng)和日麗,我沒見過所謂的壞人,他們就像古老傳說一樣變成化石了:具備標(biāo)本學(xué)的分類意義,但不會(huì)有悶濁乃至腥臭的呼吸吹到我的臉上。
直到,我與那個(gè)管教所里的少年犯咫尺之遙……數(shù)年前,在放學(xué)后的空曠講臺(tái)旁,在另一個(gè)同學(xué)的配合下,他親手勒死了年輕的地理老師。
4
最初,是少年的心動(dòng)。地理老師畢業(yè)不久,她束起馬尾辮,額頭光潔,看起來像是自己的師姐。他感覺自己的心臟,像尺寸最小的地球儀,在她指端微小的觸碰下開始旋轉(zhuǎn)。他的赤道,他的南極,他的子午線,都成為傾斜中的世界,仿佛正在喪失重力地漂浮……
正因這種迷戀,青澀的尚未學(xué)會(huì)解決矛盾的女老師,不知道自己的嚴(yán)厲和懲罰將招致怎樣的積怨與殺機(jī)。我翻看過卷宗,里面陳述完整的犯罪過程。少年左臂攬住女老師的脖子,先是不知所措的憤怒,他用黑板擦砸——板擦分量太輕,他不得不額外花費(fèi)腕力和指力,才能讓木質(zhì)的邊緣陷進(jìn)她的太陽穴里。女老師垂死反抗,更激怒少年,他扔掉黑板擦,幾乎是在一種狂暴的宣泄中活活勒死了她。年輕的尸體滑倒在水泥地上,頭發(fā)亂了。少年一分鐘也沒有考慮過收拾現(xiàn)場,就讓她那么不體面地躺著,他收拾書包,回家吃晚飯。他一路上什么也沒想,盡管黑夜的裹尸布上,月亮就像一只被打腫的眼皮,半睜著。
5
我恐懼的,并非因他僅僅是個(gè)孩子就具備冷靜的殺人能力。惡,有時(shí)瞬間發(fā)生,因此并不需要多少惡的成分。也并非少年當(dāng)初致命的數(shù)分鐘,我恐懼的,是數(shù)年之后,他站在我面前坦蕩的笑容。就那么一直笑著,我能感覺其中并不友善。他甚至輕蔑于我的好奇與沉重,微微歪頭,有種凌駕事外的輕松與傲慢。我記得他曾經(jīng)堅(jiān)持了很久的表態(tài):“她該死”,直到,這個(gè)回答被沉默替代。
毫無悔意,少年把罪惡當(dāng)作自己成長中合理的部分。
6
壞人從來不認(rèn)定自己是壞人。他先把自己當(dāng)成無辜者和犧牲品,并因受害幻想而滋生真實(shí)而劇烈的被傷害感,然后釋放必要的反攻。作惡者認(rèn)定自己在替天行道,把受害者想象成作惡者是最為便捷有效的卸罪方式。
那么誰是魔鬼呢?每個(gè)魔鬼都以為自己站在天使的行列里,滿臉的天真、無辜和正義。法西斯主義者之所以效忠,因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)信仰的純粹與高貴。我們通常以為魔鬼的眼睛精芒四射,其實(shí)不是,我有時(shí)覺得魔鬼是個(gè)天生的盲人,因?yàn)樗耆徽J(rèn)識(shí)自己。卡夫卡如此概括:“A是目空一切的,他以為他在‘善方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他人,因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)始終有誘惑力的物體,感到自己面臨著日益增多的、來自至今不明的各方面的誘惑。正確的解釋則是,一個(gè)大魔鬼附上了他的身,無數(shù)小鬼就紛紛而來為大魔鬼效勞?!?/p>
不懷隱憂,小人因其坦蕩而形似君子。如果自認(rèn)是惡,行動(dòng)起來就需要經(jīng)過靈魂的拷問與掙扎,太過消耗個(gè)人體能;沒有意識(shí)的障礙與阻隔,惡,才所向披靡。
沽名釣譽(yù)的人,把自己放的那點(diǎn)餌料也當(dāng)作隆重的付出;對(duì)施虐者來說,他覺得自己在對(duì)方身上花費(fèi)了氣力就理應(yīng)得到加倍的賠償。從善良者角度,想不明白啊,壞人的邏輯完全講不通,十惡不赦,他簡直是個(gè)天生的惡人——是的,天生的壞人不需要理由和借口;正因是天生的,這個(gè)惡人從邏輯上就具有無辜的成分。
7
有時(shí)候好人傷心,因?yàn)樗帽M全部美德未必能得到壞人的一句贊譽(yù),他無比委屈,甚至是震撼中的憤怒。其實(shí)無需為壞人動(dòng)用這么強(qiáng)烈的情感,因?yàn)樽寜娜顺阶约喝ダ斫馑耸强量?。壞人只能從壞的方面去想,就像蒼蠅落在最新鮮的蛋糕上也會(huì)即刻在上面?zhèn)鞑ゲ【粯印n蠅親見,是腳下的腐蝕,它自認(rèn)最有權(quán)判斷蛋糕上的污點(diǎn)。
所謂善惡,潛在的,是一種指對(duì)他人的行為判斷;我們給予自身天然的道德豁免,每個(gè)人都以為自己身懷美好的質(zhì)素,站在軸心,站在無可辯駁的正義地帶。每個(gè)人都以獨(dú)特的方式感知世界,并由此自信執(zhí)握真理。每個(gè)人看到最遠(yuǎn)的地方是自己的邊界,超出的部分是看不到的——局限之外,是我們的盲區(qū)。就像月球自轉(zhuǎn),當(dāng)我們轉(zhuǎn)到某個(gè)刻度,得以清楚地光照他人的時(shí)候,我們自身的斑駁和坑痕也得以進(jìn)入絕對(duì)的黑暗。
只需要一道應(yīng)用題就可以考量小學(xué)生的算術(shù)水準(zhǔn),可惜,人性的卑屈和險(xiǎn)惡難用公式鑒別,我們從來都不舍得把自己作為砝碼放上道德的天平。我們看待世界具有顯著而不被自察的偏見,如蒙眼海盜的邏輯……然而海盜形象,是和劫掠的惡人不分的。到底,誰是壞人?
8
誰能區(qū)分惡,惡是一種離得越近越看不見的東西,我們身邊沒有惡人,尤其是我們自己。 “壞人”比比皆是,“壞人”又無跡可循——朵漁題為《壞人》的詩把這種情形表達(dá)得準(zhǔn)確而微妙:
“壞人不可能是一個(gè)具體的人。
壞人是鄰居,但不是我的鄰居
是領(lǐng)導(dǎo),但不是你的領(lǐng)導(dǎo)
是你,但不是具體的你
也可能是我,但這又怎么可能
壞人是個(gè)非人,非非人。
我說過的話,被壞人在另一個(gè)場合重說一遍。
我流過的淚,也曾在一個(gè)壞人的眼眶里打轉(zhuǎn)?!?/p>
9
我遭遇惡人的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。因?yàn)樾疫\(yùn),也因?yàn)閻喝瞬⒎窍裢捴忻枋龅哪菢佑兄讶蝗艚业拈L相。如同那個(gè)勒死老師的陽光少年,如果不了解背景,他看起來只是青春期中的叛逆者。翻開生活的底牌,我們才知道那么多黑桃小人都長著一張王子的臉;也沒有什么不化裝的陰謀——陰謀才不是黑的呢,反而有著彩虹般誘人的色澤。危機(jī)四伏,看似安全。
某個(gè)熱衷出賣與誣陷的匿名者,被揭露之前,他只是我認(rèn)識(shí)的唯一狗嘴里可以吐出象牙的諂媚之徒。涉及別人的利益,他貌似持有慷慨的公正;涉及自己的利益,他立即變成害羞然而固執(zhí)的退讓……似乎,他對(duì)自己多么吝嗇啊。我們很容易就忽略形象上的提示:魔鬼,長著和水牛一模一樣的忠厚的角。直到,人前的江湖情義、人后的陰謀詭計(jì)被撕除偽裝,他依然戴著習(xí)慣中的面具;仔細(xì)觀察才能發(fā)現(xiàn),他的確有一雙陰謀家的眼睛,像辭典里隱藏太多的繁體字。我輕蔑他的作為,但畢竟隔岸觀火,未傷及我,冷笑后就過去了。
讓我心生寒意的人,是何尊。我在很長時(shí)間里甚至難以判斷他的善惡。
10
我曾對(duì)何尊施予援手。據(jù)何尊的描述,外遇中的女性對(duì)他苛索無度,從威脅到圍剿,乃至性命相逼——她要傾覆何尊的生活,不惜以魚死網(wǎng)破的代價(jià)讓他身敗名裂。何尊的意志崩盤,癱倒在難以收?qǐng)龅木置媲???吹阶约旱呐笥咽艿綈憾竟?,我?dāng)場涌起魯莽的仗義,獨(dú)自應(yīng)戰(zhàn),用險(xiǎn)棋拆招。我并無鎮(zhèn)靜和快感,過程中心驚肉跳、徹夜難眠,我唯恐他那位復(fù)仇女神會(huì)突然死于自己的失算。從內(nèi)心,我盼望這位自己并不認(rèn)識(shí)的姑娘從癡情中蘇醒過來,得以平復(fù)傷痛,重獲自由與幸福。本來是與自己毫無干系的事情,但我卷入太深,這場心理、智力和體能的博弈過后,雖然太平收?qǐng)?,但我被消耗得無比疲憊,與當(dāng)事者一樣大傷元?dú)狻?/p>
不久之后,我得知原來自己偏聽偏信;當(dāng)挖掘出那些被蓄意隱匿卻無可辯駁的事實(shí),我無言以對(duì)。并非那位女子天性瘋狂,而是整個(gè)階段中何尊的所作所為到了匪夷所思的程度。每當(dāng)想起對(duì)攻中,我對(duì)那位女性出于技術(shù)需要的傷害,我一直不能原諒自己;尤其種種原因的限制,我竟然無法向她致歉,我只好終生攜帶心里那塊難以擦除的銹跡。
可惜,那位姑娘的瀕死絲毫未干擾何尊的行事風(fēng)格。他故伎重施。事實(shí)上,除了濫俗的甜言蜜語、破綻百出的謊話,他不曾支付任何實(shí)際的成本,他自私地,一味索取對(duì)方的深情。只不過出于既往生活的教訓(xùn),何尊小心行事,隨時(shí)擦去作案的指紋,以免柄授于人。他有毒的迷惑,幾近斷送他人性命。有一種玩具叫做“飛去來器”,我當(dāng)初對(duì)那位姑娘扔出去的刀子經(jīng)過幾年旋轉(zhuǎn),重新又飛向我的虎口,只是變得更鋒利,破壞力更大,我難以接住高速旋轉(zhuǎn)中的刃口。
11
終于明白,何尊從未悔改,只是更為狡猾。我不曾了解,當(dāng)初自己去拼命保護(hù)的那個(gè)倒霉蛋,并非如我想象的俗界僧侶,原來是個(gè)偷心慣犯。由于何尊的嚴(yán)格保密,那些姑娘不知道自己是受害人中的一個(gè)分母,她們中的每個(gè)人都從未成為一個(gè)整數(shù)。我奇怪,他僅用肉麻情話營造的海市蜃樓,何以吸引一個(gè)又一個(gè)的溺水者?也許,海市蜃樓因其稀有而更近奇跡,所以何尊得以輕車熟路地打造他用料簡陋的愛情神話。每當(dāng)效忠于新女性,套路的表白如此:自己多年清簡自律,盡管一直生活在婚姻陰影中;自己多病,親人多擾,同事多事,只有你的善待讓我心動(dòng)。為了換得新歡垂憐,何尊不惜杜撰自己乃至親人的絕癥——他賢惠溫柔的太太在不知情中承受了丈夫加諸在自身的詛咒。在一個(gè)女人面前說另一個(gè)女人的壞話,就是他自證的清白和理解的忠誠;有時(shí)候他也用一個(gè)欣賞她的女人對(duì)付另一個(gè)愛他的女人。當(dāng)然,同性在他那里也難以贏得榮譽(yù),何尊鄙夷他人以反襯自身高尚。
何尊氣質(zhì)坦蕩地撒著彌天大謊,甚至期許由此獲得贊譽(yù),缺乏被揭穿后的悔恨。衣衫襤褸者放棄羞恥觀,他坦然于自己的羞恥,歸之為天然。我懷疑,人格缺陷使他不斷沉浸在臆病般的幻象之中,在追逐權(quán)力時(shí)他具有縝密的理性,而對(duì)異性他散發(fā)廉價(jià)而混亂的熱度。何尊看起來絕非不堪之輩,何以如此分裂?這個(gè)穿制服的魔鬼,沉浸在自戀里,永遠(yuǎn)不擔(dān)心復(fù)仇者已在路上。
最有意思的,是何尊對(duì)自己行為的解讀。每每他都以為自己心懷善念,關(guān)照弱者;慈善帶來的結(jié)果,是他不斷在欺騙和索取中把冰冷的毒汁噴射到對(duì)方體內(nèi)。另外,何尊的選擇很奇怪,專門對(duì)不起對(duì)他好的人。后來,我想明白了,也許這出于內(nèi)在的軟弱,出于精密的算計(jì)——因?yàn)?,只有從好人身上撈取好處才是安全和容易的。在壞人那里不易占到便宜,即使偶有所得,也后患無窮,通常遭到數(shù)倍掠奪性的賠付——是啊,如果是流氓見流氓,還不知道誰的兩眼淚汪汪呢。
12
不易識(shí)破何尊,和他的形象有關(guān)。他看起來那么真誠、笨拙、清潔,甚至,善良。據(jù)說魔鬼曾住在天堂,因而擁有芬芳的體息。不過,這是符合邏輯認(rèn)識(shí)的,魔鬼的樣子才不猙獰呢,否則怎么會(huì)有靠攏過來的受害者?狀若天使,他覺得自己住得離天堂最近……那是因?yàn)樗≡谔焯玫南滤览铩?/p>
我容易被何尊的某種表情迷惑:那是結(jié)合了孩子和病人的柔弱,相信那也是他暢行無礙的殺手锏。
有一種人,他是魔鬼的棄嬰。因?yàn)槭枪聝?,面相上沒有可以和父輩比對(duì)的臉,但他血里的邪惡灌壓到每個(gè)細(xì)胞里。即使他的品格像蛇那么軟而毒,但易獲理解和原諒。因?yàn)?,如此弱小無依的孤兒,他的衰敗往往被感知為柔弱,從而激起善良人的憐惜。體能虛弱,他才工于心計(jì),他需要更為耀眼的形象光環(huán),需要更多的道德羽飾,才能讓變形而低緩的邪惡不動(dòng)聲色地釋放出來。魔鬼因無恥而磊落,而魔鬼的遺孤因?yàn)槭ジ篙叺难詡魃斫?,身上全是失范的惡毒?/p>
——模仿孩子,就可以免于被審判。
13
其實(shí),誰真正是童年的天使?當(dāng)年,我們有小魔鬼那般的頑皮生動(dòng),以及,令人忽略的殘忍。僅僅為了好奇,我們燙死螞蟻和蝴蝶;撕斷蜻蜓的翅膀,讓它成為一根新鮮的鐵釘;我們用汽油浸泡野貓的尾巴,讓它邊奔跑、邊燃燒,像雷神降下的小火球……我們沒有疼感,無畏生死,也沒有善惡之辨。
當(dāng)然,在所有的描述中,孩子都純真無辜,否則我們就無法暢想人類所謂的未來。也許,在更小更小的時(shí)候,當(dāng)我們毫無任何行動(dòng)能力的時(shí)候,是這樣。為什么唯有幼弱者的眼光是純善的,即使那些獅虎之類的猛獸——因?yàn)樗鼈冞€不具備威脅世界的能力,所以必須以討好的方式換得安全;所謂強(qiáng)大,不過是累積自己的侵略性。
我想起芥川龍之介一句頑皮的雋語:“由于年少,或者由于訓(xùn)練的不充分,我們?cè)讷@取良心之前被指責(zé)為寡廉鮮恥。這是我們的悲劇。而我們的喜劇則在于,在被指責(zé)為寡廉鮮恥之后,終于獲取了良心——由于訓(xùn)練的不充分,或由于年少?!?/p>
我們唯有在童年可以嘗試被赦免的邪惡。及至成年,為了減免懲罰,我們有時(shí)需要以孩子的立場來洗罪。
14
因?yàn)楫?dāng)初見識(shí)過何尊那種失態(tài)的孱弱,而且對(duì)他的了解還未深入,我知他必不愿回憶這段經(jīng)歷,所以我刻意回避,與他相忘江湖,疏于聯(lián)系。不求回報(bào),但求他未來平安。這種體恤并未獲得何尊的理解。就在我當(dāng)年為何尊抵擋風(fēng)雨的時(shí)候,完全不知情,他同時(shí)已經(jīng)秘密出賣我,何尊向他的復(fù)仇女神,把我描述成暗戀他而未果的受挫者,描述為出于嫉妒而中傷她的陰謀家。
不存在什么孤立的缺點(diǎn)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)人愛撒謊之后,可能隨之發(fā)現(xiàn)吝嗇、自私等更多的東西,就像病魚被撕下大片輕易剝落的鱗皮。何尊隱藏著的諂媚、輕浮、勢(shì)利、虛偽……在自訴里,他滿身傷痕,我想那是因?yàn)橹e言被一次次撕開時(shí)留下了罪證。當(dāng)然,何尊的自我認(rèn)知并非如此:他的所有錯(cuò)誤,都需由別人償付代價(jià);他之所獲,無非是作為旁觀者的經(jīng)驗(yàn)和警戒。正因得知他坦然的自私,他對(duì)我的負(fù)面評(píng)價(jià)對(duì)我來說無足輕重,根本在我的經(jīng)緯之外。粗婦用吐口水的方法表示厭惡,但何尊的形象跌至負(fù)數(shù),落到太深太深的深淵里……無需唾棄,我連“呸”一聲的意愿都沒有。除了遠(yuǎn)離,我無技可施——我的難以處理,絕非憐惜,我怕臟了我的刀。
畢竟,我對(duì)何尊有所幫助,他對(duì)我為什么由感謝轉(zhuǎn)為敵意呢?因?yàn)?,我沒有擺脫施恩心理,他也沒有擺脫受惠于人的恥辱。
15
恩是講求回報(bào)的。一個(gè)小小的恩比許多暴利行業(yè)都容易增值。施恩者容易放大自己給予的好處,施恩變成了市恩——這是一筆要折算的買賣。
恩是什么?恩是一種壓力。所謂“恩重如山”,講的就是這種令人窒息、難以忍受的負(fù)擔(dān),讓人誓以愚公移山的辦法去搬除。我們聽到許多恩將仇報(bào)的故事,假設(shè),恩大到無以償報(bào),有時(shí)一了百了,必以仇報(bào)。這是對(duì)恩情殘忍卻簡捷的消化方式。曾經(jīng)的承恩者逐漸貶抑施恩者的動(dòng)機(jī)、目的和價(jià)值,以換得內(nèi)心平衡。甚至以更絕情的極端方式:詆毀、摧毀乃至銷毀對(duì)方。
世間難存永久的恩情。所謂的恩,恰恰成為背叛與負(fù)義的理由。恩的內(nèi)容傷害自尊,恩的重量妨礙自由,沒有人甘愿在受罪的被動(dòng)里。俗話說:滴水之恩,涌泉相報(bào);若是涌泉之恩,無以為報(bào),只能滴血相報(bào)了——當(dāng)然,流血的不是自己,而是那個(gè)該死的恩人。為什么說“一碗米養(yǎng)恩人,一斗米養(yǎng)仇人”呢?沒有人愿意忘恩負(fù)義,所以當(dāng)你輕易給予過多的恩,多到難以理喻,你就在反復(fù)提示對(duì)方的無能與無恥,激發(fā)他用復(fù)仇來清空你因堆積而霉變的恩情。擺脫恩重如山的高額利息,最快的辦法,是翻轉(zhuǎn)恩情,將之變成血海深仇般的巨債,我們才能化解自身的尷尬與狼狽,才能重新站在道德至高點(diǎn)上談笑風(fēng)生。
16
也許,就像陽光下的陰影談不上黑暗,有些東西談不上“惡”,僅僅是,不良。我們的生活很少直接遭遇歹徒的利刃,只是頻繁被謊言和謠言所傷……它們密集地介入到空氣之中,不動(dòng)聲色,就像輕而晶瑩的塵埃。就像何尊,不斷利用語言的誤差乃至反差來謀利,我有時(shí)非常不適宜地憐憫,當(dāng)他流露那種卑微的自滿。
許多人缺乏犯罪的膽量,但他們嗜好血色與悲劇,為加強(qiáng)戲劇性沖突,他們不惜在背后煽陰風(fēng)、點(diǎn)鬼火,他們擁有野炊者的游戲樂趣,不以為這是惡的因子在發(fā)揮作用。這也意味著,我們難以區(qū)別缺陷與邪惡的界限。
麻蠅傳播觀念里的那點(diǎn)臟,它盡管發(fā)出佩劍蜜蜂那種嗡嗡作響的囂張聲響,其實(shí)是個(gè)低沉而有效的作惡者。只要不是戰(zhàn)爭或特殊時(shí)期,我們難以目睹屠殺中那種觸目驚心的人性之惡——這種惡,甚至因不受約束而顯得汪洋恣肆、蕩氣回腸。日常的惡,就像分泌物或排泄物那么伴隨,仿佛,扯不上骯臟,只是自然。然而,不要忽略,時(shí)機(jī)尚未來臨。一旦適宜發(fā)酵的條件足夠——像細(xì)菌那么弱小的惡,將像細(xì)菌那么強(qiáng)大地,摧毀世界的肌體。
17
“那場戰(zhàn)爭結(jié)束之后,我們這個(gè)民族的驕傲就沒有了!那些戰(zhàn)勝者騎在我們的脖子上作威作福,他們隨意踐踏我們的尊嚴(yán),一個(gè)歐洲大陸上最高貴的民族的尊嚴(yán)!你們告訴我,你們是選擇像本杰明·馬丁一樣去做一個(gè)自由的斗士,還是一個(gè)奴隸?”
聽聽,鏗鏘有力的聲音,激發(fā)斗志的號(hào)角,是誰正發(fā)出有力的召喚?并非一個(gè)現(xiàn)代版本的斯巴達(dá)克斯,這是希特勒的演講,試圖從人們的苦難中喚醒“正義的反抗”。對(duì)稱于這種“正義”的,是那些在集中營里因饑餓和疾病而死去的人,他們的體重和他們的命一樣,輕到不可思議——活著,就已具備骨灰之輕。
人們能夠理解拔苗助長的荒謬,卻常常忽視,一代又一代的偉大理想,都是要把大地拔苗助長地改造為天堂。人們被裹挾著,進(jìn)入黑體字的戰(zhàn)爭或革命。最初,死亡可能是零星的,迅速演變?yōu)閿?shù)目龐大的亡靈。那些經(jīng)過辯解和陳述而成為正義的殺戮,日漸頻繁;最后,殺戮變得令人如此適應(yīng),談不上什么異樣和不安,敲碎頭顱就像早餐打破外殼去做一只煎蛋那么日常。
德國的法西斯運(yùn)動(dòng)。蘇聯(lián)的斯大林時(shí)期。中國的文化大革命。大動(dòng)蕩之中,基礎(chǔ)的原則喪失了,它們掉進(jìn)人性遍布的陷阱中……這些黑黢黢的敞開的洞,就像隨時(shí)吞噬生命的墓穴。人們依然盲目地,在坑坑洼洼的彈坑之上完成優(yōu)美的芭蕾跨跳;即使有些舞者跳著跳著就殞命于黑洞,即使普遍而不加解釋的失蹤隨時(shí)發(fā)生,依然不影響依然幸存者繼續(xù)表現(xiàn)身體中的高潮和表情上的高亢。
越來越深的恐懼中,他們干脆選擇盲跳。跳吧跳吧,閉上眼睛,忘記盯在背后的惡魔……忘記,濕而血紅,屠宰場般生鮮的眼睛。
18
歷史圖片上發(fā)鬢染霜的日本老者,慈祥,端莊,讓我們難以想象他在南京大屠殺中的獸性。或者某個(gè)黑幫老大,他后背上有只刺青怪獸——只是在日漸衰老的皮膚上,變形的怪獸顯得那么滑稽,毫無最初紋刺那令人驚悚的威嚴(yán)。時(shí)間改寫了事物的性質(zhì)。那么,我們?nèi)绾螒吞幰粋€(gè)老罪人?又如何去懲處弱小的罪人、殘疾的罪人,還有那些洗心革面、立地成佛的罪人?這個(gè)世界有這么多沖突的原則,我們到底該遵從哪一個(gè)?輕易寬恕,是不是一種體面的放縱?
我記得曾經(jīng)的一位鄰居,姓氏少見,他姓繩。這位繩叔叔種花養(yǎng)鳥,情趣盎然,然而得知他的青春業(yè)績,令我毛骨悚然。作為熱血沸騰的紅衛(wèi)兵,他把像章直接別進(jìn)赤裸的胸膛。就像從開裂的核桃里取出果仁,他帶著孩子般的歡喜,爆開他人的頭顱只為揭露隱匿其中的思想。不止繩叔叔,多少激進(jìn)的革命小將,認(rèn)定自己的目標(biāo)純潔美好,他們?cè)趥ゴ罄硐氲尿?qū)動(dòng)下,坦然砸斷他人的脊椎骨——無愧無懼,他們認(rèn)為這對(duì)受害者是種恩惠,可以讓他們終身獲得更為舒適的躺姿。
那時(shí)他們年輕,年輕得敢于使用任何詞語,比如苦難,比如砸爛——就像擦亮又扔掉一根根火柴那樣輕易地使用它們。但,不能拿“他們還是孩子”解釋一切。
再看看歷史悲劇,多少所謂明察秋毫的知識(shí)分子,都放棄勇氣和理性,以合唱的方式齊聲贊美暴政。歌頌豐收,歌頌積雪般的糧食,歌頌偉人宮殿般盛大輝煌的良心——是的,明君如此仁慈,因?yàn)樗械臄厥祝急煌瞥鑫玳T之外;而在統(tǒng)治者的床榻帝國,只留茶韻書香,只留忠士和美女徹底臣服的笑容。
目光犀利的猛禽視域遼闊,這不意味著它能看清近切的事物。他們自己同樣在劫難逃。他們磨利自己的勾喙,猛禽一樣,去撕碎獵物乃至同類的尸肉……他們?yōu)榇藷嵫序v,甚至不曾察覺,之所以感覺到沸騰的熱度,正是因?yàn)樗麄冏约阂脖煌度肴疾竦腻佽Z中。
當(dāng)我們檢索人類歷史,到底什么才是災(zāi)難的發(fā)動(dòng)機(jī)?是一個(gè)帝王的邪念,還是無數(shù)因罪惡而發(fā)出響應(yīng)、共鳴與歡呼的大眾內(nèi)心?
19
天堂和煉獄,已經(jīng)從地理上揭示了位于高處的善和位于低處的惡。我們?yōu)槭裁床荒軓纳迫缌??是的,我們不能,因?yàn)樗烊涣飨虻吞??!皬纳迫绲?,從惡如崩”,除了說明修善的艱難及逐惡的輕易,同樣佐證善惡在空間的位置。
利益就是正義,自私就是道德——并非只有毫無自律者才會(huì)如此,我們每個(gè)人出于安全的考慮,都難免心懷惡因。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧:惡念比善意更普及,復(fù)仇比感恩更有力——唯前者,能在我們的意識(shí)里留下更深的刻痕。所謂善意和感恩,其重量有時(shí)不過等同一句問候;而惡念與復(fù)仇,則醞釀漫長的行動(dòng),它的分量具體到——可以對(duì)應(yīng)于數(shù)目龐大的死亡。
我們必須悲傷地承認(rèn):善,需要一生的自我克制,同時(shí)完成對(duì)他人的慷慨給予;而惡,可以是即興的、任性的,可以是縱情揮霍的。好人謹(jǐn)小慎微,每天握牢沉重的勞動(dòng)工具;壞人的工具,不過是謊言或精巧的兇器,足夠顛覆一切了。
惡是一種高效的手段,一種獲取暴利的技能,多少作惡多端的人以逸待勞,在一筆罪惡產(chǎn)生的龐大利息上終生坐享其成。這個(gè)世界,說假話、干壞事的成本太低,甚至,假話和壞事成為謀得暴利的最低成本,那么,何樂不為?什么還在約束著我們?從信仰到法律,都顯得這么松弛和虛無。
20
剛剛采摘的果實(shí)新鮮欲滴,等到腐爛,從一個(gè)壞掉的斑點(diǎn)開始擴(kuò)散,侵蝕看似完好的部分,速度驚人。為什么在惡的帶動(dòng)下,輕易導(dǎo)致善的崩盤?難道,惡乃傳染物,善屬絕緣體?脆弱的善易被感染,它為何缺乏自我捍衛(wèi)?
必須承認(rèn),惡本身是有魅力的,華麗的惡常常戰(zhàn)勝樸素的善。即使受到挫折的惡也無妨,壞人有個(gè)獲得拯救的捷徑,只要他臨時(shí)靠近好人。事實(shí)上,壞人只要和好人捆綁在一起就難以遭受懲罰,就輕易得到饒恕——因?yàn)?,好人既樂于也適于用來頂罪,他們的犧牲是必然的命運(yùn)。就像羅馬總督彼拉多不得不應(yīng)和群眾的呼聲,釋放惡棍巴拉巴,而讓耶穌的血流入十字架的木縫之中。
羔羊去死,讓狼活下來。惡既易生存,又易脫險(xiǎn),有恃而無恐,似乎是風(fēng)光旖旎、誘惑無限的旅程。相反,美德倒是一種沉沒成本,一個(gè)人將終生被他的善行所剝削,乃至剝奪。當(dāng)惡進(jìn)行掠奪、占有,善在給予和犧牲——所以惡呈現(xiàn)力量的積累和爆發(fā),而善,遞減。兩者對(duì)峙,相對(duì)善良的那個(gè),永遠(yuǎn)處于被動(dòng)和弱勢(shì)的位置。
……在被出賣的道路上,羊看見了它的悲劇命運(yùn)。裹緊外衣,裹緊自己即將與肉分離的皮,它眼里涌起的,依然是告別中的柔情;所有柔情者無不懷有近視的缺陷,在模糊的道德寬容里,它難以分辨屠夫和牧人的臉。低頭向前,用小巧的蹄甲敲出倒計(jì)時(shí)的聲響,除此,它至死保持安靜的順從。善良之輩始終散發(fā)著自身的肉香,召喚應(yīng)約而來的刀叉。
21
多數(shù)時(shí)間里,我們對(duì)人寬厚,因?yàn)槲覀冎溃籼拗粫?huì)帶來日常性的磨損卻難以徹底修改局面……這是我們由自私分泌而來的美德。之所以能夠被壞人頻繁觸痛,因?yàn)?,常常,善良是作為懦弱的外衣穿出來的?/p>
正如尊嚴(yán)的過度發(fā)育,往往與更早到來的羞恥有關(guān)。受到損傷的樹,分泌出琥珀色汁液——善,更大程度上,起源于一種可能的隱疾:某種生理或心理的輕度不健康,正在醞釀美德的誕生。所謂美德,除了是對(duì)他人的撫慰和關(guān)愛,它同時(shí)也以詩化而隱蔽的方式秘密處理著個(gè)人創(chuàng)傷。當(dāng)我們?cè)噲D理解他人不義背后的不易,其實(shí)也是為了自身的減震與緩沖,以降低我們被撞擊的受傷級(jí)數(shù),用以麻醉自我、鈍化疼痛。這種善,使人安全無聲地,從怯弱者轉(zhuǎn)變?yōu)閾碛须[形的道德優(yōu)勢(shì),從而完成近于強(qiáng)者的私密化的心理翻轉(zhuǎn)。
許多失眠者的病征,起源于某個(gè)難以逾越的具體障礙;隨著時(shí)間推移,障礙得以解除,失眠依然作為身體上的習(xí)慣被沿襲。善亦如此,即使無需再去經(jīng)歷與惡交鋒的考驗(yàn)時(shí)刻,我們依然沿襲了心理的隱疾——或多或少,我們都曾用“善”來回避沖突,以此達(dá)至與他人或自己的和解。
善,亦為捷徑,這是一條因熟悉而安全的道路。繳械,以期不殺。我們每當(dāng)看到他者不幸,并非是洋蔥刺激下的辛辣眼淚,而是此情此境,促使我們進(jìn)入真實(shí)或虛擬的創(chuàng)痕回憶……某種自憐輕微地燃燒,轉(zhuǎn)而成為對(duì)他者的燭照與溫暖。
22
我們討論善的至柔,討論面對(duì)邪惡如何才能利器在握?善惡,在書籍里代表分開涇渭的簡潔原則。在宗教里,好人上天堂、壞人下地獄——仿佛在神的車間,優(yōu)異品和殘次品輕易區(qū)別,分別通過死亡流水線,通過各自的去路?,F(xiàn)實(shí)中,善惡遠(yuǎn)非界隔陰陽,常常難以判斷。英雄并非金戈鐵馬,怎樣將他從庸眾里區(qū)別開來,當(dāng)他頭腦里充滿唐·吉訶德的理想主義,卻擁有桑丘的體形?善惡之難以識(shí)別,肯定不僅外貌迷惑這么簡單。
什么是善,什么是惡?從來不是兩個(gè)被封存的固體名詞,它們有時(shí)就像比重相似的液體,交融得密不可分,人類的智慧尚不能夠提煉兩者,并使之保持在各自的純度里——我們終生需要警惕其中的化學(xué)配方,卻又被迫飲鴆止渴。
23
惡對(duì)于善的攻陷,還有一種可能:并非是惡對(duì)善的俘獲,而是,善對(duì)于自身的變節(jié)與背叛形成直接的惡。
是否壞人的最大壞處,并不在于他自身的毒素,而在于,為了抗衡惡源,原本的好人被激發(fā)起自身的邪惡潛能?我們可以在法庭上宣判“正當(dāng)防衛(wèi)”,但在法庭之外,假設(shè)一個(gè)窮兇的惡徒導(dǎo)致善良人的自衛(wèi)和復(fù)仇,導(dǎo)致后者的指縫里浸滿污血,暴力因此得到滋生的養(yǎng)料——那么惡徒之惡,是否在于他制造了新的惡人,他在靠近身邊的天使體內(nèi)注入了自己魔鬼的基因?
24
是的,合理的自衛(wèi)可能帶來災(zāi)難。就像人體的內(nèi)毒素。按照托馬斯·劉易斯博士為我們提供的醫(yī)學(xué)解讀:“內(nèi)毒素并不真的是毒素,至少不是在對(duì)活細(xì)胞有毒性這一通常意義上說它是毒素。相反,它似乎是某種信號(hào),一則誤導(dǎo)的消息。當(dāng)進(jìn)入血液時(shí),它攜帶著宣傳,宣布大量的傷寒桿菌(或其他有關(guān)細(xì)菌)兵臨城下。于是,數(shù)種防御機(jī)制馬上自動(dòng)開啟。如果內(nèi)毒素的劑量夠大,這些防御機(jī)制使一齊起作用或一個(gè)接一個(gè)起作用,開始了規(guī)定套路的生理反應(yīng),包括發(fā)熱、倦怠、出血、虛脫、休克、昏迷和死亡。這有些像兵工廠里發(fā)生的爆炸……這一現(xiàn)象為醫(yī)學(xué)中大破壞理論提供了工作模型:疾病可以導(dǎo)源于機(jī)體自身的自我保護(hù)機(jī)制的正常功能,只要這些機(jī)制同時(shí)開啟,起勁地投入,最終導(dǎo)致組織自殺?!痹瓉頍o需真正的侵犯。一旦不受約束,善意上迅速滋生菌絲般的惡。頑強(qiáng),繁茂,生生不息。
善會(huì)吸引惡,就像流血的傷口會(huì)吸引鯊魚。所以,溫馴的羊遭遇兇狠的狼,極端的好人勢(shì)必與極端的惡人相逢。因?yàn)?,善是惡的糧食:它一口一口喂養(yǎng)惡,直到,把惡喂大,大到可以消滅自己。有時(shí),惡,只是作為微小的邪念存在,只有仰賴善的養(yǎng)育和滋補(bǔ),才能具備罪行那強(qiáng)大非凡的破壞力。作為最有效的肥力,善的直接參與惡的建設(shè),并成為惡事半功倍的催化酶甚至肌體本身。這個(gè)世界有著奇怪的運(yùn)行法則:善因結(jié)出的惡果,并不比邪念結(jié)果的惡果少,善,甚至成為行惡必須借助的某種捷徑。
善里面,隱藏看不見的惡……我們難以抵抗惡的毒艷之美,也難以發(fā)現(xiàn)善的隱密之惡。
25
最有效的謊言并非全然的欺騙,而是局部的真理;最具殺傷力的,有時(shí),竟是那些看起來憨厚到笨拙的人。我吃過厚道人的虧。他們的自私如同隱疾,平日并不顯露和發(fā)作,但你只要真切地與他們的利益發(fā)生摩擦,他們由厚道陡然翻臉的無情令人不寒而栗;并且你得不到輿論上的支持,他們積累的厚道形象深植人心。
我之所以特別害怕所謂的厚道人,還因?yàn)樗麄儤O其信賴自己的厚道,從不反省,永遠(yuǎn)處于一種似乎是無可辯駁的正義感中。跟刻薄人相處,你知道語言就是他的宣泄工具;跟厚道人相處,你永遠(yuǎn)猜不出他背后使用的是什么鈍器。
凡人的平庸之惡,是不易辨察的。它與我們生活的美好無界銜接、滲透。許多惡性案件的釀造者,恰是那些看起來逆來順受的老實(shí)人。很難想象他們平時(shí)沉默內(nèi)向,何以肆意血刃、濫殺無辜,難以理解他們施虐中的淋漓快意。極度的不堪就像人性里的癌細(xì)胞,只不過,在有人那里發(fā)展為絕癥,在另外一些人身上得以安全寄存。也許,我們每個(gè)人身上含而不露的孤獨(dú)與怨恨、引而不發(fā)的專制與極權(quán),隨時(shí)可能發(fā)生核變,釋放出惡的鈾能。
如果調(diào)節(jié)社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn),人人都可能被劃歸惡徒之列。我們終生的所作所為,不過,囚禁并喂養(yǎng)自身的惡念。
26
……他還小,這個(gè)來臨人世只有數(shù)天的嬰孩,就像一張薄皮裹住的囊狀物,能感覺下面的血肉,果凍般隱隱顫動(dòng);幼嫩的額頭,已顯現(xiàn)幾道早衰的褶皺,仿佛預(yù)知世間凄苦;極為纖細(xì)的閃電形的藍(lán)紫色血管,在他緊閉的右眼皮內(nèi)側(cè), 微跳。指甲俱全,只是小得令人驚訝,這個(gè)男嬰試圖攥住什么,手指一直彎曲著??上?,他來不及掌握什么。是的,他還小,他那顆來到世界不足一百小時(shí)的心臟,比一只核桃大不了多少。
沒有降生時(shí)那層魚皮一樣滑膩的黏液包裹,把他抱在手上,還是有不牢靠的感覺——小鴉片說,去水房的路上,就差點(diǎn)摔了他。也許在小鴉片的意識(shí)里,他還沒有成長為“他”,而僅僅是個(gè)“它”。盡管這個(gè)有罪的胎兒在她肚子里不動(dòng)聲色地潛伏了九個(gè)月。
小鴉片的頭發(fā)剃得短短的,肩膀很窄,看起來是個(gè)少女,眼睛里還有未成年的稚感。在她的腳踝,除了注射毒品的針孔,還有奇怪的刺青圖案:是組條形碼,密齒梳般或粗或細(xì)的黑線,既整齊,又令人不安地刺目。誰也不知道它象征什么,小鴉片一直為這個(gè)秘密自得。即使在獄中,她依然對(duì)此緘口不言。
……墩布池的水位漸高,離邊沿還有幾公分的距離。夠了,小鴉片擰上籠頭。那個(gè)扭動(dòng)的肉團(tuán)并沒有哭泣,小鴉片的手只感覺到了最后短暫的抽搐和痙攣。因?yàn)槟鐙氲臅r(shí)候,小鴉片在墩布池的上緣蓋上了很大一塊毛巾,所以她并不知道,這塊從自己腹腔掉落的肉團(tuán)以什么樣的方式完成他的水葬。執(zhí)行過程中,小鴉片從來沒有猶豫,她只是不知道過程持續(xù)了多久,因?yàn)?,她離開那個(gè)溺嬰的水池,來到窗臺(tái)旁邊,看樹葉被風(fēng)吹動(dòng)——它們就像在賭場發(fā)牌手的腕下,翻轉(zhuǎn)得很快。小鴉片不知道,與此同時(shí)的死亡,是不是進(jìn)行得很慢很慢。無人作證,死嬰更不能。
他是充滿先天疾病的嬰兒,像難以修復(fù)的小器械,運(yùn)行困難,麻煩重重。為了那個(gè)神秘的從未現(xiàn)身的嬰兒父親,為了自己始終處于困境的一家人,小鴉片溺死了自己的孩子。
這個(gè)雛形的人類,和那些被流產(chǎn)扼殺的胎兒有什么區(qū)別嗎?死就死了!這個(gè)殺人的姑娘有兇手的邏輯,她自認(rèn)善行,因?yàn)闋奚蝗硕炀茸约?、家人和他者,也包括那個(gè)死嬰。小鴉片振振有辭:自己算過命,這個(gè)嬰兒長大以后注定是個(gè)罪犯;與其那樣,還不如讓罪惡被消滅在萌芽狀態(tài)。
27
處理小鴉片殺嬰案的法官是我童年就認(rèn)識(shí)的玩伴,他給我講述了小鴉片并無罪感的坦蕩,和她那雙依然純凈的眼睛。然而,重點(diǎn)不在這兒。
法官說,他聽到小鴉片那番冷血的自我辯護(hù)當(dāng)晚,正好處理一樁案件,某種巧合讓他產(chǎn)生奇怪的聯(lián)系。一個(gè)化學(xué)家殺死自己剛剛懷孕的情婦,用鏹水把她的尸體融化得無跡可循。巧合的是,這個(gè)化學(xué)家自述受挫的成長經(jīng)歷時(shí),強(qiáng)調(diào)他原本是個(gè)私生子,險(xiǎn)些被自己未成年的母親殺死。假設(shè),化學(xué)家有個(gè)小鴉片一樣成功殺嬰的母親,是否就不存在后來的罪惡?
這是謊言嗎?是化學(xué)家的謊言,還是法官的謊言,抑或,是小鴉片的謊言?謊言因音量宏大而酷似真理,它們的和聲重疊,讓人不知如何聽取。假設(shè)一切源自真實(shí),那么某種最初的殺,是善是惡?我們?cè)趧?dòng)蕩的天平上搖擺、失重……直至失去穩(wěn)定的地平線。
小鴉片的照片,是笑的。我曾想象,她的臉上,應(yīng)該掛著一張俄羅斯套娃那樣平面勾畫的僵臉,像恐怖片中尚還年輕的巫婆。當(dāng)然不。她真的,笑靨如花。
28
倘若,人人懷有惡因,那么我們出于自尊,除了把責(zé)任推卸給造物的上帝,是否還需對(duì)此進(jìn)行某些辯護(hù)?或者說,所謂惡里面的“毒艷之美”,是否刪去毒艷的形容詞成分,美依然是其中真實(shí)而令人不安的存在?惡的意義何在,為什么需要它才能構(gòu)筑與善對(duì)峙的象征公正的天平?既然沒有誰會(huì)為了丑陋的惡果而作惡,那么,我們不惜作惡以攫取的東西是什么?至少那個(gè)意欲實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),在作惡者內(nèi)心,一定是美的,是真的,甚至,就是善的。是否唯此,我們才能反證善那至尊的價(jià)值?
誰蓄意把壞人放置世間?比如蛇,誰讓它潛入繁花似錦的伊甸園,誰又讓被驅(qū)逐的蛇帶著邪惡的花紋和凜然的齒鋒,匍匐且自由?因?yàn)橛卸荆⑶覜]有視覺暫閉功能——所以蛇,可以做到真正的殺人不眨眼。正因有蛇,鷹作為天堂英雄才可以施展尖爪和利喙,毫不猶豫地撕開蛇的血肉,通過同樣的殺戮手段卻抵達(dá)更大的正義。
假設(shè)善是惡最大的養(yǎng)料,那么,惡是否同樣為大善的糧食?有了壞人,世界才銜接為自洽的臻于完滿的圓形。在這個(gè)意義上,壞人和圣徒具有某種既可怕又象征正義的平等。
29
假設(shè)每個(gè)人都攜帶著微型教堂般的心臟,人間形同一場漫長的道德考驗(yàn)和品質(zhì)修行,就缺少一些多樣且卑微的樂趣。壞人存在,至少,人類可以預(yù)防慣性幸福下導(dǎo)致的不智。說謊的壞人往往比圣人形象更光輝,因?yàn)樗男乃级加迷谠O(shè)計(jì)讓人甘愿走入的迷途——那么我們的識(shí)別與擺脫后的自由,就是一種增智的過程。
蛇終身成長,如不會(huì)自我遏止的惡。它在壯大,約禁它的道德皮需要不斷蛻掉;對(duì)善懷有愚忠者,難免脾腎雙虛、氣血兩虧,蛻掉的蛇皮入藥,可以治療我們隨時(shí)發(fā)作的善良癥,以免淪為過于廉價(jià)的犧牲品。
何況,假設(shè)世界全善,沒有任何陰影,也就無從產(chǎn)生唯有惡參與其中才能創(chuàng)造的悲劇美。被污垢的美,在濕黑的肥力下憤怒地開放——是的,“怒放”這個(gè)詞,體現(xiàn)了具有反擊能量的美。
鳥獸為什么沒能進(jìn)化到文明社會(huì)?與人類相比,它們一直過著相對(duì)平等的生活,即使殺戮也出自存活本能,而非人類意識(shí)里那種對(duì)于罪惡的需求與享樂。也許,文明的進(jìn)化所需,是血液與罪惡的持續(xù)灌溉。
30
如果從善惡的辯證意義來說,從人類行為的廣義來說,恩到最后幾乎必以仇報(bào)——這種看似不公的平衡,減少了兩善相遇導(dǎo)致的近親繁殖。
為什么壞人逍遙、溫順者受懲?災(zāi)難中被無端奪去生命的信徒死于折磨,這都是為什么?難道,因?yàn)椴还龑?duì)所有人都隨時(shí)發(fā)生……對(duì)所有人都隨時(shí)發(fā)生的不公正就成了天道的公正?
是啊,這個(gè)世界哪里會(huì)有那么多細(xì)致入微的公正呢?如果每當(dāng)遭遇小人,我們就落實(shí)到對(duì)具體個(gè)人的追究,把受挫變成了不幸的偶然事件,就會(huì)平添對(duì)自己的憐憫。其實(shí),幻想不遭遇惡人,幻想始終的溫室,是一種活著就幻想進(jìn)入天堂的貪婪行為,是一種不動(dòng)聲色的懶惰。
我們不可能生活在一個(gè)無公害的世界里——或者說,公害幫助我們?cè)诩w主義色彩的所謂公正的社會(huì)尺度下凝聚和黏合,而不是在私屬的不快中,把什么都處理成可以輕易降解的怨氣。是公害和惡徒,讓善良的人因軟弱而團(tuán)結(jié)。如同,對(duì)狼的敵意和恐懼讓羊群緊緊團(tuán)擠在一起——這是弱者的體溫,雖然,希望天敵去死和希望同伴去死一樣,是每只羊同等重量的渴望。
在散沙狀的社會(huì)里,畏懼罪惡所產(chǎn)生的恐懼,是一種有效的聚攏方式;使我們對(duì)惡的屈服都顯得不那么屈辱,因?yàn)?,人人都不是關(guān)于屈辱的一個(gè)整數(shù),而是整體屈辱中一個(gè)微不足道的分母。是的,如此微不足道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于一,更靠近零的程度。
31
且慢,把善良理解為一種怪異的平庸,是否本身就是一種惡意曲解?不斷看到失信與寡恩,看到漸變色的悲劇,善者仍不悔其志。善意在運(yùn)用過程中常常帶來自我傷害和詆毀,行善意味著承受種種不快、沖突乃至痛徹的教訓(xùn),這個(gè)過程,恰證善的不軟弱——它不是莽撞的示好與妥協(xié),而意味某種更大的運(yùn)載力。真正的修善者去除功利誘惑,在坎坷路跋山涉水,并非為誰自證清白,并非道德春藥激發(fā)的短暫公正,而是一以貫之的自省與自覺。
所謂善良,應(yīng)該不是近于廉價(jià)語氣助詞的評(píng)判。即使弱力的善也應(yīng)該包括令人尊重的成分,而大善,能夠自我捍衛(wèi)而不辱其名——菩薩慈悲心腸,金剛霹靂手段,它不吝以暴制暴,不吝消化惡,甚至把它變成自身無動(dòng)于衷的部分。
善惡之間互為糧食,假設(shè)善消化了惡,究竟是一種徹底的滅跡,還是一種隱秘的繼續(xù)養(yǎng)育?那么到最后,什么是善、什么是惡?什么是我們修行的方向,什么又是品行的障礙?義玄大師曾說,為了向至善行進(jìn),可以遇佛殺佛、遇祖滅祖,因?yàn)檫@些佛與祖,都是意識(shí)里的心魔。我們何以區(qū)別神與鬼?對(duì)惡的報(bào)復(fù)導(dǎo)致善,還是更大的惡?甚至對(duì)善的護(hù)衛(wèi)導(dǎo)致更大的善,還是更大的惡?這些都易于讓我們陷入倫理的僵局。
善惡觀念,既是主觀也是客觀的,否則這個(gè)世界無以界定、掌控和改良?還是說,善、惡,只是臨時(shí)狀態(tài)的某種命名,就像黑棋和白棋共同存在,是為了使游戲運(yùn)行下去,兩者之間并無天然的絕對(duì)意義的立場——它們可以在任何時(shí)候發(fā)生突然的傾覆性翻轉(zhuǎn)?
32
暴雨天的電閃雷鳴,讓人猜想天上的刑場,那里是否也有送死的神?還是說,之所以成為神,就是因?yàn)橹辽?,他們得以永恒的赦免,從此享有至尊,再無更高的仲裁者施以審判?
悉悉索索的草叢里藏滿偽裝的動(dòng)物,而云朵坦蕩,是鋪在天堂潔白而柔軟的瓦礫——仿佛神不知道遍布世間的欺詐與殘忍,更讓人無從猜測(cè),這一切,究竟是出自孩子般的純真還是無情。
這不是一個(gè)能夠自圓其說的世界,我們只能給出自欺欺人的解釋。
然而,潮汐后退,不是為誰忍讓;果實(shí)豐盛,也不是為誰慷慨。
責(zé)任編輯 何子英