魏天真

如果沒有全球化，地方性也不成其為問題。從前，這世上的一切地方，以山水、血緣，以語(yǔ)言、習(xí)俗，以疆域、法典等等作多重的屏障，地方自在各地方，地方中人也是自在自為的地方人，各各有著異于他者的屬性。除了極少數(shù)活躍分子激起一點(diǎn)波瀾：有的從這里走出去闖江湖，有的從那里走進(jìn)來探究竟，地方與地方之間可以說是處江湖之遠(yuǎn)而相忘于江湖的。如今的社會(huì)極度發(fā)達(dá)，令人憂心的不是生存與否，而是為了生存必須放棄某些與生俱來的東西，或像詩(shī)人說的“為了生存你必須流下屈辱的淚水”;更值得憂心的是人類的生存方式越來越單一，世界及人都要被科技的造物給榨干和屏蔽了。

全球化既不可阻擋，地方性也難免成為泛在這浪潮上的泡沫。我們常看到那些精心打造的地方性到頭來只是全球化的小標(biāo)簽。最典型的例子是中國(guó)奧運(yùn)時(shí)代張藝謀的國(guó)家形象宣傳系列，次典型的例子要數(shù)出現(xiàn)在重要政治活動(dòng)和文化盛事中的民族代表們的模樣。此外，還有多少所謂的地方性在不知不覺被獵奇、被收藏、被出售！當(dāng)年云南迪慶的中甸正式改名香格里拉后，現(xiàn)居美國(guó)的學(xué)者張寬先生寫了篇文章《香格里拉圍城：神話、小說、電影》，討論的就是地方特色、民族風(fēng)情怎樣被生產(chǎn)出來，通過滿足西方人的他者想象、迎合觀看者的期待視野而推銷自身。地方性的生產(chǎn)通常是為了獲利，也要遵從市場(chǎng)的法則，而市場(chǎng)及其法則正是全球化的整副腸肚。所以說，地方性對(duì)于地方中人而言，乃是一種“討生活”的策略，跨國(guó)公司及工商大佬在全球布下網(wǎng)羅撈大魚，地方鄉(xiāng)民在自家門前奮力撮小蝦。在今天中國(guó)的大地上，京劇、地方戲，物質(zhì)或非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，各種老的新的民俗文化節(jié)日，作為旅游項(xiàng)目及文化產(chǎn)業(yè)的地方特色，等等，換一個(gè)角度看，莫不是全球化的“有機(jī)構(gòu)成”。

所以值得追問的倒是，寫作者們?yōu)槭裁匆岢觥暗胤叫浴?？在他們打出這塊招牌之前，文學(xué)書寫中有沒有“地方性”？當(dāng)然有的！

首先是方言寫作。詩(shī)人楊煉和他的同仁進(jìn)行詩(shī)歌“實(shí)驗(yàn)”時(shí)打的正是這個(gè)旗號(hào)。他們相信方言具有普遍詩(shī)意的表現(xiàn)力，認(rèn)為“語(yǔ)言的深度，正是詩(shī)意的深度”，所以他們能夠通過一首方言詩(shī)，“既返回又出走，回到更深刻的家，就是敞開更廣闊的家”（《唯一的母語(yǔ)——楊煉：詩(shī)意的環(huán)球?qū)υ挕罚?。在《方言寫作》中，楊煉用老北京的土腔土調(diào)入詩(shī)，還專門造出一些新字，替補(bǔ)現(xiàn)行詞典中闕如的讀音。不過，當(dāng)他把為那幾個(gè)字所做的八條注釋叫做“小詞典”時(shí)，他們的實(shí)驗(yàn)（包括楊小濱的《赤佬十四行》等）也顯出了小題大做的聲勢(shì)：標(biāo)志性大于現(xiàn)實(shí)性，符號(hào)大于意指，姿態(tài)大于內(nèi)涵。

但楊煉說語(yǔ)言“既是內(nèi)涵又是形式”，是可信的。最近重讀方方的《閑聊宦子塌》，我反省自己偏愛它的原因，可能是因?yàn)榍『弥O熟小說敘事及故事中人說的那一口方言——那是我外祖母的家鄉(xiāng)話。與楊煉的《方言寫作》不謀而合，重新發(fā)表的《閑聊宦子塌》也給方言字詞加了注釋。方言之于這個(gè)文本的確既是形式也是內(nèi)涵：構(gòu)成作品的語(yǔ)言與故事、人物以及這一切的生成環(huán)境乃是血肉魂魄的關(guān)系，天然混成，無法分離。整篇小說那種沉靜而從容的調(diào)子，憂傷而悠遠(yuǎn)的味道，那種帶點(diǎn)凄愴的詼諧，摻著慈悲的冷峻，等等，你很難想象用普通話或其他地方話來傳達(dá)。無奈這種美質(zhì)并未帶來什么實(shí)惠，反而使它在傳播方面有致命的劣勢(shì)。這說明，真正的地方性是“滯銷”的、“阻隔”的，也就是所謂“前現(xiàn)代性”的。但是，封閉在方言里的人，他們的存在本來就不是為了被觀賞，更不是由于有觀賞性才有存在的理由。所以問題永遠(yuǎn)只提給寫作者：如果全球化注定要吞沒地方性，作者何為？正是在這里，刻意的方言寫作與自為的方言寫作顯出了差異：一個(gè)是邁向國(guó)際的特別通行證，方言/地方性賦予其作品以特別的看相;一個(gè)是通往封閉地域的門徑，方言/地方性乃是向他者敞開的精神。對(duì)比還可以更具體些：詩(shī)人為國(guó)際化大都市的老胡同而造新漢字、造漢語(yǔ)詞、編小詞典，藉此與外國(guó)同行對(duì)話，并獲得不同凡響的效果;作家客觀呈現(xiàn)一個(gè)名不見經(jīng)傳的僻陋鄉(xiāng)村，眾多人物中有一個(gè)“田七伯伯”，他激越亢奮地、孤寂地唱了一首歌，那是一首曾經(jīng)很“國(guó)際范”的革命歌曲，可是沒人聽得懂，田七伯伯也在沒有人懂他的情況下走到人生盡頭，他的命運(yùn)也預(yù)示著這個(gè)地方的命運(yùn)。要說吊詭，對(duì)于全球化與地方性而言，還有比這更吊詭的嗎？

當(dāng)?shù)胤脚c他者在語(yǔ)言層面不可通約時(shí)，考驗(yàn)的是作者的真心。數(shù)學(xué)的常識(shí)之一，任何不可通約的數(shù)字都有一個(gè)公因數(shù)“1”。在文學(xué)中這個(gè)公因數(shù)應(yīng)該就是人，每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)一無二的個(gè)體。如果除了“1”之外沒有其他公因數(shù)，作家能否轉(zhuǎn)換角度，去求取最小公倍數(shù)：沒有公因數(shù)的數(shù)字，它們自身相乘就得到最小公倍數(shù)，這在文學(xué)中代表的是人性及其無限豐富龐大的含蘊(yùn)。任何地方的任何一個(gè)人，無論如何言語(yǔ)不通、信仰各異、觀念相反，都有各自的人性。要表現(xiàn)他們，越困難越值得努力，為的是在無限豐富龐大的人性范圍內(nèi)找到彼此通達(dá)的契機(jī)。如此說來，任何作者對(duì)他們的“宦子塌”的傾情投入，應(yīng)該對(duì)讀者產(chǎn)生足夠的召喚力：當(dāng)你排除語(yǔ)言障礙，以平等純良之心走進(jìn)那看似封閉、隔膜的地方，就能感覺它正在向你敞開它的幽深廣闊。

其實(shí)，方言也好，地方性也好，都不是作者手中的道具——作者不應(yīng)該表演，而應(yīng)該建構(gòu)舞臺(tái)，只要他/她足夠真誠(chéng)、踏實(shí)，一切出現(xiàn)在舞臺(tái)上的人，都將是對(duì)世界的豐富、對(duì)人性的充實(shí)。

除了方言寫作之外，還有一種屬于指事層面的，不妨稱作內(nèi)涵的地方性。周亞平的《銀匠鋪?zhàn)印泛苡忻?，大家都覺得它很特別，但到底怎么特別未見得有人細(xì)細(xì)琢磨：“叫聲師傅打把鎖，送給我的妻子顧紅柳?！碑?dāng)你聽其音、想其形，設(shè)身處地，就會(huì)看見一個(gè)似乎散漫、隨性的人，一邊走向一個(gè)落寞而執(zhí)拗的手藝人，一邊在簡(jiǎn)單的言語(yǔ)中透露出對(duì)他這個(gè)人和他的老式營(yíng)生的信賴和關(guān)切，還捎帶出他（“我”）對(duì)“妻子”親昵。這說的是詩(shī)中人的“故事”，屬文本層面，而詩(shī)人與詩(shī)中人的關(guān)系、文本與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，更耐人咀嚼。既可以把它讀作一個(gè)回不到從前的當(dāng)下人的自我調(diào)侃，也可以讀作詩(shī)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)態(tài)度：“我”選擇了一個(gè)僻靜的去處，又選擇一種“傳統(tǒng)”的方式來表達(dá)情意，詩(shī)人對(duì)“我”默許和贊賞，所宣示的正是那種不為形役的姿態(tài)。套話式的日常語(yǔ)言，經(jīng)由“詩(shī)”的文體，生成了澄澈的獨(dú)一性;那具體的名稱、古老的身份、特定的場(chǎng)景等獨(dú)一無二的東西又刺激著我們?nèi)ブ厣婺浅了挠洃?、普遍性的?jīng)驗(yàn)。

阿城的小說與此相類。除了讓《孩子王》中的“我”在走神時(shí)生造了一個(gè)不存在的字，阿城的小說用的都是普通話漢字。但，除了中國(guó)故事和中國(guó)精神，他的作品還有典雅的文筆以及筆記小說所特有的悠游和幽默。這些足以使他立足地方而與世界比肩。之所以這么說，是因?yàn)楫?dāng)年“尋根文學(xué)”并沒有留下多少經(jīng)得起反復(fù)咀嚼的佳作，作家們劃定了自己的“地方”，想用一己之獨(dú)異來跟世界對(duì)話，結(jié)果弄成一廂情愿的較量，對(duì)話卻無從談起。即使當(dāng)代文學(xué)史把阿城劃為尋根作家，他也算是躍出了這個(gè)隊(duì)伍，可以與他類比的是另外二位：我以為阿城是在林語(yǔ)堂和汪曾祺之間走了一條適中之路。林語(yǔ)堂為了向世界推介中國(guó)，常常用英語(yǔ)來寫，當(dāng)他用漢語(yǔ)寫作時(shí)也忍不住以英語(yǔ)的方式來運(yùn)思;他是那么地遷就（不是迎合！）西方讀者，以至于真正的漢語(yǔ)讀者覺得他寫的東西漂亮歸漂亮，卻太淺近、通俗、簡(jiǎn)單。汪曾祺則一心一意為他心中的那方水土、那群人，也為他想象中的知音，更為他個(gè)人的愉悅，而寫作。他太自我，他的小說意趣太渾樸，即使沒用方言，在文學(xué)的全球化市場(chǎng)上也難流通。

還有一種看似反地方性的寫作，與地方性的旨趣相通，因此尤值一說。海子是典型?！拔乙鲞h(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子/和物質(zhì)的短暫情人”（《祖國(guó)或以夢(mèng)為馬》）;在《麥地》里他寫道，收麥這天我和仇人握手言和，而“妻子們興奮地不停用白圍裙擦手”，這一句足以表達(dá)他與物質(zhì)的隔膜。即使只是短暫的迷戀物質(zhì)，也是非物質(zhì)的，就像“麥地”并非麥地，而是誦詩(shī)的場(chǎng)所一樣。他對(duì)俗世的一切視而不見：現(xiàn)實(shí)中的妻子們，她們興奮時(shí)什么都有可能，除了系圍裙并用圍裙擦手。即使真有那么樸實(shí)的妻子，是你所能想象的最賢淑、最忠貞、最強(qiáng)壯、最操勞的妻子，她們可能系圍裙，也只會(huì)是黑的青的或花布的。白圍裙只出現(xiàn)在西方，在歐美富貴人家的講究的使女身上。海子愛的是那“白”，便用它來裝扮適合在麥地現(xiàn)身的妻子。

“留在地里的人，埋得很深”，“谷倉(cāng)太黑暗，太寂靜，太豐收/也太荒涼，我在豐收中看到了閻王的眼睛”（《黑夜獻(xiàn)詩(shī)》）。人“深埋”在地里是本土的，“閻王”也是。有別于插滿十字架的專門墓地，有別于手執(zhí)長(zhǎng)鐮收割生命的死神。但這些詞匯卻幻化出超越具體地域的意象，如，大地上繁茂與凋蔽的更迭、家園向往與人群離散的反轉(zhuǎn)、短暫的生命與無盡的時(shí)空的關(guān)聯(lián)等等，它們所傳達(dá)的還是物質(zhì)短暫而精神永恒的普世信念。

“有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地里為眾兄弟朗誦中國(guó)詩(shī)歌?！保ā段逶碌柠湹亍罚爸袊?guó)詩(shī)歌”的地方性為象征性的“麥地”與反地方性的“眾兄弟”（四海之內(nèi)皆兄弟是也）所消解，營(yíng)造出一種世界大同的情景。但它與當(dāng)下的大同世界——大同于物質(zhì)的豐盛與市場(chǎng)的一統(tǒng)——不在一個(gè)界面上。詩(shī)人用不存在于地球的“地域”來抵抗現(xiàn)實(shí)三維空間的全球化。在海子的詩(shī)里，地球人所身處的每一個(gè)地方乃是一個(gè)整體，一個(gè)豐盛而荒涼的所在;麥地是另一個(gè)在這一切之外的地方。麥地豐茂，無所在而無所不在。

全球化也是。無所在而無所不在。就算你既不是農(nóng)民工也不是釘子戶，既不是流亡者也不是反對(duì)派，既不上京趕考也不出國(guó)經(jīng)商，你也會(huì)在某些時(shí)候恍如隔世，在另一些時(shí)候無所適從;在某些時(shí)候有侵?jǐn)_他人的歉疚和負(fù)罪，在另一些時(shí)候又有流離失所的傷悲和恐懼。人們?cè)凇皞鹘y(tǒng)”、“古典”、“民族”、“本土”之外，再造一個(gè)“地方性”，不過是想多擁有一葉哪怕不甚牢靠的扁舟，飄搖在返鄉(xiāng)的旅途。它的意義就在于“追憶”，只有追憶，才能把被日常生活遮蔽的、被欲望擠壓的、被體制扭曲的人性，再次激發(fā)出來，并在絕望中生成希望。