奔跑的蒼耳

我在秋日的田野上放羊，蒼耳站在空曠的野地里看云，但不抒懷。抒懷有時是一件相當無用的事情，“詩最是于事無補”，這是蒼耳也能讀懂的淺顯道理。羊低頭吃草，也不嫌棄草葉已經(jīng)枯萎，像我寫作時不能停下手中的筆。

蒼耳子，一看就是一個調(diào)皮的鄉(xiāng)下孩子，但總有很多辦法。身上的尖刺就是蒼耳的辦法，可謂一勞永逸，粘在羊毛上，隨便走到某個地方，落地，為泥土掩埋，來年長成一株株蔥郁的蒼耳。這和我們年少時的促狹大相徑庭，采來幾枚蒼耳子，偷偷放在女同學的頭上，被班主任叫去辦公室，站了大半晌。

《詩經(jīng)》里的蒼耳，不得已擔當起懷人的重任，“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行?！辈裳讲裳讲删矶?，采來采去怎么就是采不滿筐，把一腔怨氣都撒在蒼耳身上。放下盛放卷耳的竹筐，跑到大路上，還是看不見良人的身影。這是中國文學的傳統(tǒng)筆法，把個人的某些情感寄托在一株小小的植物身上，以物起興，睹物思人。如若生長在田野上的蒼耳有靈，一定會在良人歸來時站在高岡上，揮舞綠色的衣袖。

蒼耳之所以稱為蒼耳，《爾雅》中有頗為詳細的解釋：“卷耳，菜名也。幽、冀謂之襢菜，雒下謂之胡枲，江東呼為常枲。葉青白色，似胡荽，白花細莖，可煮為茹，滑而少味。又謂之常思菜，倫人皆食之，又以其葉覆曲作黃衣，其實如鼠耳而蒼色，上多刺，好著人衣，今人通謂之蒼耳?！背Ｋ?，應該也與《詩經(jīng)》中采卷耳的女子有關(guān)，采罷卷耳歸來，稍稍平復下思緒，一看見青花瓷盤里的卷耳菜，更是悲從中來。

記憶中我母親也曾做過這種菜，涼拌上桌，味道并無奇異之處，只是淡淡的草木香，夾雜一絲黃河故道特有的一種土腥味兒，像大風天吹進嘴里的塵沙，牙磣。

我對蒼耳最深的記憶來源于一起莫名事件，年少時一起放羊的伙伴二黃之死。二黃住姥姥家，也就是我們村的外甥，村子里大人小孩都可以罵奶奶個爪兒。二黃面黃肌瘦，有人說二黃的妗子摳門，不舍得讓二黃吃飽。那天我們在空曠的田野上，決意品嘗一下蒼耳子的味道，略帶一絲苦味兒的香，我只是吃了幾粒感覺無趣，二黃尋遍了田野，竟然說吃了這輩子最飽的一次。

是夜，二黃娘從幾里外趕到我們村，二黃已經(jīng)停止了呼吸。后來，我無意翻閱到有關(guān)蒼耳中毒的資料：蒼耳子中毒，嚴重的可造成死亡。誤食蒼耳子過量，可引起頭暈、嘔吐、嗜睡或煩躁不安、瞳孔擴大等癥狀;嚴重者肝腎檢查有損害，肝大、黃疸、廣泛性出血，昏迷、抽搐、心力衰竭、呼吸及循環(huán)衰竭而死。

這是奪命的蒼耳，與林洪《山家清供》里的進賢菜有天壤之別?！睹姟?卷耳· 序》載：“《卷耳》后妃之志也，又當輔佐君子，求賢審官，知臣下之勤勞。”后為林洪所引用，將這道蒼耳做的菜肴稱為“進賢菜”。依我看，有點拉郎配，三句離不開君君臣臣的忠君思想。

說了這么多，其實我們村的蒼耳除了放在女同學頭上，母親涼拌而食，實際上并無多大的用處。但誰也阻止不了蒼耳奔跑的腳步，一枚蒼耳子附在羊身上，等于有了免費的交通工具，可以游歷村里村外的每個角落，聽風沐雨。

——也是草木生長的最好姿勢。

蒺藜能解抑郁癥

蒺藜的古稱又叫茨，茨岡人的茨。有關(guān)茨岡人一說不同的地域有不同的叫法，英國叫吉卜賽人，法國叫波西米亞人，西班牙叫弗拉明戈人，到了俄羅斯才稱為茨岡人。在南斯拉夫有“沒有茨岡人就不能稱作城鎮(zhèn)”之說。

借用那句話，蒺藜也可以說成“沒有蒺藜的土地就不能稱之為土地”。我們村的田野上到處可見蒺藜的芳蹤。說是芳蹤，小時候沒少吃過蒺藜的罪，那時喜歡赤腳，一是省鞋子，二是赤腳走在田野上的感覺更輕松，像是肋間生出了一對翅膀，像飛。飛著飛著還是被蒺藜扎在腳掌上，疼，汗珠子直往下淌。不過蒺藜比較好說話，扎進去拔出來，絕對不留殘余勢力。不像仙人掌，纖細的毛刺看著拔出來了，還有一段永遠留在了肉里，刺隨肉長。

《爾雅》說蒺藜喜歡長在沙土地，剛好我們村的南岡子坐落在黃河故道上，更適合草木里的吉卜賽人繁衍生息。入夜，或許你會看見匍匐在地的蒺藜們直起腰身，身穿波西米亞風情長裙，拍著手鼓，翩翩起舞。四周是流淌的月光，縹緲的蟲聲。

我仔細端詳過成熟之后的蒺藜子，有規(guī)則的雪花形狀，只是少了一個角。每個角分為上下左右四個尖刺，像拐子流星錘，甩起來呼呼作響，保護著尚在孕育的蒺藜孩子。

《晉書》曾記載這樣一段故事，魏青龍二年，諸葛亮率兵十余萬出斜谷，西上五丈原，與魏軍對壘。雙方對壘百余日后，諸葛亮病死，蜀諸將燒營逃走，百姓奔走相告，司馬懿出兵追擊。出發(fā)前想到關(guān)中多蒺藜，能傷人、馬之足，立即使士兵二千人穿軟材做成的平底木屐在前面走，蒺藜果實粘在木屐上被帶走，然后大隊步兵、騎兵一齊順利前進，追到赤岸，從百姓口中證實諸葛亮確實死了。這時蜀軍已撤退。

這是學過《孫子兵法》的蒺藜，比我們村的蒺藜高明。我們村的蒺藜善文，也更體察民情。

葉開士在《臨證指南醫(yī)案》中有過詳細說明：“用以開郁，凡肋上、乳間橫悶滯氣，痛脹難忍者，炒（蒺藜）香入氣藥服之，極效。余屢服之，兼以治人，皆愈。”可見蒺藜作為一種行之有效的民間驗方，可治抑郁癥。

當下的生活節(jié)奏，對大多數(shù)人來說慢下來幾無可能，房子車子票子催馬加鞭，也不能看見一絲光明。有關(guān)傳統(tǒng)美德的喪失，有關(guān)道德仁心的考量，有關(guān)聲色犬馬的湍湍洪流，已然到了某個重要的隘口。是什么讓我們積郁于胸，又是什么讓我們失去了故鄉(xiāng)的所在，成為無家可歸的孩子？

葉開士又說：“蓋其氣香，可以通郁;而體有橫刺生，故能橫行排蕩。”看樣子，唯有我們村的蒺藜，這個在黃河故道上流浪的吉卜賽人能治愈我們的現(xiàn)代病。

只不過前提是，需要赤腳在我們村的南岡子走一遍，才能足見其誠心。

古意絲瓜

我家種絲瓜，春天母親沿著土墻點了幾粒種子，夏天就長出幾根長長的絲瓜藤。絲瓜開黃花，金黃色的花朵點綴在一叢青碧中，畫龍點睛出一座田園之家簡樸的歡樂。絲瓜有須，類似年畫中的龍須，這些纖細靈巧的須子等同于絲瓜的觸角，哪里光滑，哪里有落腳的地方，絲瓜通過這些青綠的觸角便能探知一二。

我家種的絲瓜，一是食用，以點綴清貧的時光。一場大雨之后，榆木門板上生出好些木耳，一簇簇，像是平白無故伸出的小耳朵，聽風，聽雨，聽母親的腳步聲來往于田野與家園之間。后園里的芫荽，一種奇異的香來自民間，漂浮在絲瓜木耳羹的湖面上，一如幾徑清雅的蓮?！峨S園食單補正》中也有絲瓜羹，說的是杭州的夏日，以絲瓜、鞭筍、帶殼的蝦子做湯，雖色澤鮮明，但不如我家的絲瓜羹有味，有泥土味，田園的味道，和母親的味道。

再一種可炒食，北河灘上有雞腿菇，朝日未開之前最好，鮮嫩，潔白，一株株單腿蹺腳，有碧草白鷺的風范。雞腿菇入水焯，斷其生澀，蔥段少許，爆鍋，鮮香溢出土墻外，絲瓜切片，薄而脆，斷生即可入盤。如此，青有青的透徹，白有白的質(zhì)地，香有香的純正，一盤絲瓜小炒，拂卻心頭燥熱。

除卻食用，我家的絲瓜更擔負起清潔衛(wèi)生的重任。經(jīng)霜的絲瓜業(yè)已成熟，外表看上去干癟，而子實早已飽滿。母親從絲瓜藤蔓上扯下，做炊帚。游走于民間的絲瓜，其實更體恤民間。這時的絲瓜相當于古代微服私訪的某位清官（現(xiàn)代少見，多是跟著長槍短炮，到農(nóng)家田間地頭做做樣子，報紙、電視上便連篇累牘，大放厥詞）。來在民間的絲瓜，憑借一縷炊煙的味道便知村莊的冷暖。

寡婦李二嬸家也種了一架絲瓜，藤蔓長長，爬進同樣是孤兒寡夫的青麥叔家。從此，兩家就多了一些與絲瓜有關(guān)的話題。青麥叔是瓦匠，游走于鄉(xiāng)間，青麥叔的兒子長生，常常被李二嬸隔著墻頭喊過去吃飯，一來二去，扯了絲瓜藤，推了破墻頭，干脆過成了一家人。這是與絲瓜有關(guān)的鄉(xiāng)村愛情。秋風已近，枯萎的絲瓜藤此刻再無贅言。

季羨林家的絲瓜，近乎于神奇，通過對一株絲瓜的描寫，上升到思想的高度?！八茏専o法承擔重量的瓜停止生長;它能給處在有利地形的大瓜找到承擔重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓他們瘋狂地長;它能讓懸垂的瓜平身躺下?！薄渡衿娴慕z瓜》依我看，每一株草木都有自己的神奇之處，都有自己的生長法則，泥土，是地母的血肉，露珠，是星光的眼神，無怨無悔，迎向風雨便可像達摩老祖一樣參透生命的玄機。

而我在詩人杜北山的詩里，仿佛看見了我家的那株絲瓜?！凹帕然h戶入泉聲，不見山容亦自清。數(shù)日雨晴秋草長，絲瓜沿上瓦墻生。”平原無山，唯有星羅棋布的村落，我家就坐落在其中，青青的一圍籬笆墻，表明我們與世界并無心理上的隔膜，低矮的瓦墻下，秋草還在雨后吶喊著生長，一根長長的絲瓜藤，擎起最后一朵金黃的花朵，吹奏黎明。

這是古意的絲瓜，一直以來都未忘卻鄉(xiāng)村。

作者簡介：

宋長征，山東省作協(xié)會員，中國國土資源作家協(xié)會會員。作品發(fā)表于《散文》《散文海外版》《黃河文學》《文學報》《當代小說》等文學期刊。作品入選多種選本。