熊紅久

依據(jù)我的推斷，井的年齡是要大于我的，因?yàn)榇蛴浭缕?，井就很老成地坐在連隊(duì)的西北角?，F(xiàn)在想來，應(yīng)該是設(shè)備和技術(shù)的問題，井被制造得特別粗糙，周邊自下而上用水泥塊砌的邊墻凹凸不平。母親告訴我，六、七十年代打井，是沒有現(xiàn)代機(jī)械的，全靠新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的軍墾戰(zhàn)士，一鍬一鎬將砂石掘起，再通過極為簡易的吊桶，把碎石吊上來，井下作業(yè)一般至少得四個(gè)人。由于要滿足揮鍬舞鎬的空間需求，因此，井的口徑都很大，有三米多。談到連隊(duì)的這口深井，母親就會(huì)摘掉架在鼻梁上的老花鏡，口氣也凝重起來，這口井曾留有母親年輕時(shí)的汗水。當(dāng)時(shí)除了一頂秫秸稈做的安全帽，我們什么防護(hù)措施都沒有，但年輕人一個(gè)個(gè)爭著下井，全憑著滿腔的熱情，如果不是吊桶里墜落的石塊把你石頭叔叔砸死，這口井我們完成得還是非常順利的。你說咋就這么巧呢？他剛摘掉安全帽準(zhǔn)備擦汗…….唉！即使事隔這么多年，我仍能從母親的語氣里聽出深深的遺憾。大約是和一條人命有關(guān)吧，加之又從不正確的渠道聽到了些加大了渲染的恐怖傳說，自小我就對(duì)這口井懷有極大的恐懼。黑洞洞的，像怪獸的血盆大口，始終張?jiān)谀抢?。有幾次在伙伴的慫恿下，我鼓足勇氣伸出頭，也沒望見井底，使得井在我心里更蒙上了一層神秘。

后來連隊(duì)為了用水澆地，把一根很粗的黑色膠管從怪獸的口里直通進(jìn)井底，電閘一合，這根吸管就會(huì)引導(dǎo)清泉，噴薄而出。尤其是夏天，我們會(huì)成群結(jié)隊(duì)地圍在水管前，把頭埋進(jìn)清泉里，猛喝幾口甘甜的井水，夏季的燥熱隨即消失，一種清爽而愜意的感覺流遍全身，井邊的水池已成為畜養(yǎng)我們快樂童年的搖籃。

母親陪父親到內(nèi)地看病去了，奶奶全面主持家務(wù)工作，往家擔(dān)水的任務(wù)無可選擇地落在十歲的我和比我大一歲的姐姐身上。夏季，我們每天只需等到井管開始抽水的時(shí)候，靠近水管，把水桶接滿，所以并沒有真正意義上走近深井，這種待遇一直持續(xù)到仲秋。

停止抽水后，我只能提著空桶，第一次無限敬畏地近距離觀察井架：兩根槽鋼橫空凌架在井上，槽鋼上雖然焊接了一大張厚厚的鋼板，也只能勉強(qiáng)覆蓋井口的二分之一，鋼板中央掏了一個(gè)直徑半米的圓洞，上架一座鐵制的轆轤，再纏繞著細(xì)鋼絲組成井繩，繩頭一個(gè)鐵質(zhì)掛鉤，構(gòu)成了我們?nèi)∷娜康谰摺?/p>

在饑餓的驅(qū)使下，漸漸淡漠了恐懼，我們必須把水擔(dān)回去才能做飯。盡管姐姐裝作很勇敢，她自己站在轆轤搖把的里端——身后就是半圓形什么也沒遮蓋的空空深井，從她不敢低頭的狀態(tài)我猜出，其實(shí)姐姐心里也十分害怕。就這樣，兩只瘦小的胳膊緊攥著搖把，一寸一寸將半桶水晃到井面，我在提桶時(shí)才第一次窺視到井底，五六十米深的水面，折射成小小的圓鏡，映照著兩個(gè)模糊的身影。

事情大凡都是這樣的，有過第一次成功的經(jīng)歷之后，對(duì)一種事物的畏懼，開始慢慢減退。在以后的日子里，我甚至可以和姐姐邊搖邊輕松地?cái)?shù)著轆轤的圈數(shù)，水也由先前的兩人抬一桶改成輪流挑兩桶了。

好景不長，隨著冬日的臨近，氣溫越來越低，開始結(jié)冰了。連隊(duì)職工在挑水的過程中，難免將少許的水灑在井沿上，久而久之，連站腳的地方都結(jié)滿了冰。起初的時(shí)候，我和姐姐不知所措，只好等著前來挑水的叔叔阿姨幫助我們，隨著冬季越來越深，寒冷的氣溫把我們凍得無法等待，只好鼓勵(lì)自己走向冰臺(tái)，怕滿桶水太重，我們承受不起，就在桶離水前先晃動(dòng)井繩，讓水灑去一半，這樣會(huì)減輕許多壓力，再顫顫巍巍地將半桶水搖出井口，倒入另一只桶中，來回折騰幾次，終于盛滿，再手扶井架，小心翼翼地挪動(dòng)腳步，回到地面。

在以后的勞動(dòng)中我發(fā)現(xiàn)，如果在冰面上灑一些水，再站上去，鞋底表面會(huì)被粘住，這樣就不滑了，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我興奮了好久。下次擔(dān)水，桶里就會(huì)預(yù)留一點(diǎn)水，灑到井邊，把雙腳站上去，不再擔(dān)心腳滑了，效果很好。但剛開始操作時(shí)仍出現(xiàn)不少問題，由于尺度不好把握，一旦水灑多了，鞋就會(huì)被凍得很牢，我們又得花費(fèi)更多的時(shí)間來松動(dòng)鞋子。所以有一段時(shí)間，經(jīng)常有人看見我和姐姐站在危險(xiǎn)的井臺(tái)邊，相互拉扯。

直到現(xiàn)在我都深刻地記得那次事故。由于想到同學(xué)家里去玩幾天，我決定一鼓作氣把水缸添滿，但挑了三四擔(dān)之后，人就已經(jīng)精疲力竭了，加之冬季又都戴著棉手套，不宜抓牢搖把。眼看水桶就要升出井臺(tái)了，我卻右手一軟，搖把從手里滑出，沉重的水桶迅速下墜，井繩牽引著轆轤飛速反轉(zhuǎn)，鐵搖把重重?fù)糁辛私憬愕淖笫直?，她?dāng)場趴倒在井臺(tái)上。要不是右手及時(shí)抓住井架，她很可能就跌落井底了。我們都嚇哭了，跪在井口，半天也沒見有大人來，我只好扶著姐姐慢慢爬下井臺(tái)，坐在雪地上。稍事休息，我一個(gè)人起身，想把那桶水慢慢搖上來，卻覺得根本沒有了重量，原來桶墜落得太快，從井繩上脫鉤落在了井里。姐姐也忘記了疼痛，和我一起趴在井壁上往下看，除了晃動(dòng)的兩顆小腦袋，我們什么也看不見。我的心情悲哀到了極點(diǎn)，水桶當(dāng)時(shí)對(duì)我們的家境來說，是十分重要的大件。思忖再三也沒找到好的辦法，我們只得擔(dān)回僅剩的一桶水，然后去求助鄰居的任叔叔。他帶我們到了井邊，走了好幾圈，最后指著固定在水泥塊縫隙里用鋼筋做成的爬梯說，都是冰，太滑了，冬季不能下井，等到明年春天再下去打撈吧！

一冬過后，是否再去打撈了那只桶，我現(xiàn)在已記得不真切了，但那座井架，井架下厚厚的白冰以及那眼我吃了十幾年的水井，卻牢牢地鐫刻在記憶的深處了。直到八十年代中期，我上大學(xué)離開連隊(duì)，那井依然以不老的狀態(tài)，活躍在農(nóng)工的生活里。

在城里工作，用的都是自來水，對(duì)井的概念也就越來越模糊了。后來聽母親電話里說，連隊(duì)馬上要安裝自來水了，這又讓我想起了那口老井。終于要廢棄了，竟生出了些許眷戀，好像那井活著，我的童年就不會(huì)消亡一樣。再后來母親也離開了連隊(duì)，把家搬到了團(tuán)部，最后我把母親接進(jìn)了城里，就更少眷顧我的出生地了。

前不久出差，我專門讓司機(jī)拐道去了趟連隊(duì)，想看看那口老井是否還在。這有點(diǎn)像去探望于我有著親密關(guān)系的很久不見的長輩，更像是對(duì)他晚年生活狀態(tài)的探視。

車子行走在平坦的馬路上，以前上學(xué)走的泥路，都鋪上了柏油，路兩邊是蔥郁劃一的林帶，后面是規(guī)整的條田，一幢幢新修的民宅從車窗前一滑而過，整個(gè)連隊(duì)像被精湛的外科大夫做過整容手術(shù)，實(shí)在辨不出真容了。沿著依稀的記憶，車子左繞右拐，約摸走到老井的位置，卻見一堵院墻擋住視線，院中央一座高聳的水塔拔地而起，經(jīng)打聽才知道，這里已是供附近幾個(gè)連隊(duì)用水的水廠。

我走進(jìn)大院，沒見到期待中的老井、井架和轆轤。從值班室出來一位中年人，我講明來意，他指著地面說，這就是那口老井，不過井口被完全封死了。他友善地從老井邊上打開一個(gè)小井蓋，告訴我這井依然在發(fā)揮作用，只不過安裝了先進(jìn)的供水設(shè)備，在值班室通過電子按鈕就可以調(diào)節(jié)和控制水量。

時(shí)隔近三十年，許多東西都發(fā)生了變化，我想老井的水質(zhì)是不會(huì)變的吧！那種甘甜清冽，一如童年的夏季里，我們含在口中的清泉。

我從水塔里接出了一碗井水，慢慢舉到嘴邊，看到清澈的水面上映出了自己清晰的皺紋。閉上雙眼，感受清涼的童年，穿過我的胸間。