彭根來(lái)

【摘要】莎士比亞的四大悲劇的典型性在于深度揭示了特定歷史條件下的社會(huì)矛盾和人生悖謬，以及隱藏在這些矛盾和悖謬中的人格缺陷與人性裂變，并通過(guò)諸多缺陷、扭曲甚至是變態(tài)人格的塑造，反映了其生存現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。通過(guò)諸多悖謬的演繹，揭示了特定歷史條件下的社會(huì)真相和人生真相，反證了理性、愛(ài)、善、成功等理念的珍貴，以及人格完善和人性修復(fù)的必要性。

【關(guān)鍵詞】矛盾 悖謬 缺陷 人格

【中圖分類號(hào)】G40-052.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089（2014）10 -0030-02

莎士比亞的四大悲劇《哈姆萊特》、《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》代表了歐洲文藝復(fù)興時(shí)期人文主義文學(xué)的最高成就。劇中人物形象的悲劇性往往是以自身人格的缺陷作為鋪墊，體現(xiàn)了在一定條件下人自身無(wú)法克服的矛盾和困惑。目的是為了揭示人在克服自身缺陷的過(guò)程中，以各種各樣的艱難努力甚至是犧牲為代價(jià)，來(lái)使人自身逐步走向完善的規(guī)律性。作品中人格缺陷的設(shè)定不僅體現(xiàn)了缺陷形式的多樣性和相互關(guān)系的復(fù)雜性。更重要的是將各種缺陷性的因由作出了多種多樣的假定，而對(duì)假定的表面無(wú)解又演繹出諸多的人生悖謬，并以人生的悖謬來(lái)反證人的理性的珍貴和人對(duì)自身的缺失進(jìn)行修復(fù)的必要性。其中的悖謬主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：一是愛(ài)的悖謬；二是善的悖謬；三是成功的悖謬。

悖謬一：愛(ài)等于恨

這種悖謬的邏輯是：愛(ài)是自私的，是不容有一絲一毫的懷疑，否則愛(ài)等于恨，由這種恨所產(chǎn)生的一些行為也是自然而然的。這是《奧瑟羅》中奧瑟羅的悖謬。奧瑟羅由于對(duì)自己妻子苔絲狄蒙娜貞潔的猜疑，以及由于這種猜疑心理的強(qiáng)化和扭曲，最終使他掐死了自己純潔而美麗的妻子，自己親手埋葬了自己美好的婚姻和愛(ài)情。這場(chǎng)悲劇誕生的最直接的原因是一條小小的手帕，但是由此產(chǎn)生的猜疑，以及由猜疑所致的嫉妒卻是那樣的瘋狂，理由的空洞和荒唐以及加上空洞和荒唐之上的瘋狂屠殺，使奧瑟羅的人格不只是表現(xiàn)出一般的理性上的缺失，而是人性的喪失和良知的泯滅。這種悖謬所掩蓋的真相其實(shí)是奧瑟羅靈魂深處對(duì)女性貞潔占有觀念的變態(tài)反應(yīng)。其根源與其說(shuō)是他對(duì)苔絲狄蒙娜的愛(ài)有關(guān)，還不如說(shuō)是靈魂中的自私以及貪欲的急劇膨脹所致。這種貪欲的急劇膨脹所造成的心理扭曲，使其產(chǎn)生對(duì)苔絲狄蒙娜不貞的心理幻想，加上想方設(shè)法進(jìn)讒言的伊阿古又抓住了他這致命的弱點(diǎn)，一而再再而三地強(qiáng)化了他的扭曲心理，最終使其走上了不歸路。這種對(duì)自身貪婪和占有欲不完全滿足的空虛，以及以毀滅來(lái)虛幻地填補(bǔ)空白和消除自己的心理魔障的罪惡，在莎士比亞的筆下是不可饒恕的。所以?shī)W瑟羅的死是不可避免的，并且在死之前還要讓他感受到即使是死，也無(wú)法消除他自己靈魂有罪的恐懼。這是一種在人格出現(xiàn)缺陷以后，由人格的缺陷到人格的畸變?cè)俚饺诵缘你郎纾⒀杆僮呦蜃飷旱牡湫桶咐?/p>

悖謬二：善等于惡

這種悖謬的邏輯是：善是無(wú)用的代名詞，世俗的欲望是人無(wú)法抗拒的，而世俗的欲望又是與善相矛盾的。所以行善其實(shí)是徒步勞無(wú)益的，善等于惡。這在奧瑟羅的真正的敵人伊阿古的身上表現(xiàn)得特別明顯。伊阿古的人生信條是要做一個(gè)“聰明人”，他的名言是“老實(shí)人就是傻瓜，雖然一片好心，結(jié)果還是自己吃了虧?！睘榇?，他不擇手段地制造種種假象，讓奧瑟羅覺(jué)得苔絲狄蒙娜和自己的副官凱西奧有奸情，以便讓他能得到副官的位置。對(duì)比奧瑟羅的人格障礙，伊阿古顯得更加陰險(xiǎn)和丑惡。他的罪惡雖然也源自于他極端自私的心理，但是他的可怕之處，是他不惜犧牲別人的一切來(lái)滿足自己哪怕是一丁點(diǎn)的好處，并且為了這個(gè)陰暗的目的可以作長(zhǎng)期的打算和計(jì)劃。他狡詐、陰險(xiǎn)的手段，以及他的陰謀計(jì)劃的周密性及有效性，都使他的作惡的主觀故意十分地明顯。他在人格和良知表現(xiàn)為整體性地坍塌。《哈姆萊特》中的新國(guó)王克勞狄斯，他用毒藥謀害了老國(guó)王又是他的兄長(zhǎng)的老哈姆萊特，篡奪王位、騙娶王嫂，又想盡一切辦法謀害哈姆萊特，又給國(guó)家?guī)?lái)極大的損失，最終淪為他手。在《麥克白》中，麥克白和他的夫人一道謀害了國(guó)王，同樣也篡奪了王位。這兩部悲劇在揭示人物心理活動(dòng)狀態(tài)時(shí)，都寫出了人物內(nèi)在靈魂的掙扎過(guò)程，寫出了心理上的善與惡的博斗，反映了在極欲膨脹過(guò)程中人性的極端扭曲和變形。不同的是，麥克白在自己犯下了罪惡的同時(shí)，他的道德感似乎還是掛在那里，他始終覺(jué)得自己靈魂不安和寢食難安，日夜感到恐懼和害怕，甚至感到神思恍惚、精神失常。雖然他的道德感最終沒(méi)有讓他棄惡從善，但是善的力量還是對(duì)他的從惡起到了一定的緩沖作用。而克勞狄斯的身上卻缺少那種道德感的伴隨，雖然偶爾有過(guò)一次祈禱和忤悔，但是結(jié)果反而更加堅(jiān)定了他從惡的意志，變得更加虛偽、陰險(xiǎn)和狡詐，更加變本加厲地陰謀謀害哈姆萊特，甚至不惜犧牲國(guó)家的利益。這種悖謬所掩蓋的真相是：人欲極度膨脹后將導(dǎo)致不可扼制的反倫理行為。這是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)所要解決但又無(wú)力解決的問(wèn)題：人從神那里解放以后，如何規(guī)避自身的缺陷，從而使人欲得到合理的約束，從而使人更純粹，人性更光輝。在《李爾王》中，李爾的悲劇似乎是最沒(méi)有理由發(fā)生的，但發(fā)生在李爾身上的悖謬卻是那樣客觀的存在著：你對(duì)一個(gè)人好，他可能對(duì)你不好；你對(duì)一個(gè)人不好，他反過(guò)來(lái)對(duì)你好。這可以概括為恩將仇報(bào)和仇將恩報(bào)兩種基本類型。這兩種基本類型在關(guān)于善惡關(guān)系的方程式中，似乎都可以從他的三個(gè)女兒身上求解，三個(gè)女兒孰善孰惡似乎一目了然。但是，三個(gè)女兒畢竟又都是繼承人，繼承人對(duì)于被繼承人來(lái)說(shuō)，至少在繼承關(guān)系發(fā)生前是非常被動(dòng)的，此時(shí)她們沒(méi)有能力作出是否有利于自己的選擇。在這種悲劇里，是李爾自己主動(dòng)放棄了自己公正公平分配國(guó)土的權(quán)利，自己主動(dòng)鉆進(jìn)了自我設(shè)置的一系列的人生怪圈：比如他的自欺欺人的行為，他喜歡聽(tīng)奉承話，甚至違心的話，要將女兒全部的愛(ài)據(jù)為己有，即使對(duì)于她們的丈夫來(lái)說(shuō)，也不能分享她們一絲一毫的愛(ài)等等。所以，李爾的人格缺失，是因?yàn)樗麤](méi)有真正的人生智慧，沒(méi)有搞懂怎樣做才是對(duì)女兒真正的愛(ài)。他將物欲和愛(ài)，外在與內(nèi)在，語(yǔ)言與心靈之間簡(jiǎn)單地畫起等號(hào)。將虛偽等同于真實(shí)，將夸口等同于事實(shí)，將背叛等同于忠誠(chéng)。他的悲劇性的真正源泉還是在于他的自私，他最大的失誤是以權(quán)力交換愛(ài)，以國(guó)土交換親情，他最大的錯(cuò)誤是以罪與罰來(lái)對(duì)待正義和忠誠(chéng)，最根本的缺陷是理智的缺失，理智缺失的根本原因又是他的極端膨脹的自私心理。所以，他最后的自食其果也是在情理之中。對(duì)于這種人，莎士比亞同樣也沒(méi)有原諒他。在《哈姆萊特》中，哈姆萊特的母后喬特魯?shù)侣槟?、遲鈍和缺乏理智，使她不僅對(duì)謀害她丈夫的兇手即是她丈夫的弟弟這件事麻木不仁，而且自己還嫁給他，并把王權(quán)作為陪嫁，使自己成為助紂為虐的形象。莎士比亞借哈姆萊特之口批評(píng)她：“當(dāng)無(wú)法阻遏的情欲大舉進(jìn)攻的時(shí)候，用不著什么羞恥了”“生活在汗臭垢膩的眠床上，在淫穢的豬圈里調(diào)情”所以，哈姆萊特對(duì)她既要嚴(yán)加譴責(zé)，又要極力拯救，經(jīng)過(guò)艱苦努力，最終使其得以清醒。但劇本最后卻安排其在無(wú)意之中飲下克勞狄斯為哈姆萊特準(zhǔn)備的毒酒，這也暗合了在劇首老哈姆萊特的鬼魂對(duì)哈姆萊特的諭示：“她自會(huì)受到上天的裁判，和她自己內(nèi)心中的荊棘的刺戳?！币卜从沉松勘葋啎r(shí)代的道德與倫理對(duì)這類人物局限性的裁決方式。這種悖謬的真相引人深思的是：在一定條件下惡存在對(duì)善的毀滅性打擊的可能性。善要維護(hù)自己的價(jià)值和尊嚴(yán)，就必須建立起對(duì)付惡的防范機(jī)制和懲戒機(jī)制。同時(shí)也說(shuō)明了善對(duì)惡的無(wú)原則的妥協(xié)和欲望的極度膨脹是相輔相成的，最終都會(huì)使善成為犧牲品。

悖謬三：成功等于失敗

這種悖謬的邏輯是：在一定的背景條件下，即使成功也等于失敗，即使失敗，也不算失敗。怕只怕墮落者的再墮落，循環(huán)往復(fù)，以致于陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。哈姆萊特的復(fù)仇的失敗，很多人評(píng)價(jià)是由于他的性格的憂郁和軟弱所導(dǎo)致。而事實(shí)的真相卻不是這樣，而是他所處的那個(gè)時(shí)代人們所篤信的基督教靈魂救贖要大于肉體存在的理念。從這種意義來(lái)看，哈姆萊特的失敗也不算失敗，也是可以說(shuō)得過(guò)去的。

哈姆萊特與雷歐提斯的比劍行為，雖然不能說(shuō)是完全失敗，甚至還體現(xiàn)出他個(gè)人的勇敢，但是對(duì)于他身上所肩負(fù)的重振乾坤的責(zé)任來(lái)說(shuō)，他還是失敗了。使在此之前所有的隱忍、裝瘋、周密的考慮和打算等，都在這場(chǎng)比劍中化為烏有。這固然有騎士精神的影響，但是他的時(shí)代的局限性還是決定哈姆萊特失敗的根本原因。比如他有良好的群眾基礎(chǔ)卻不知道怎樣去發(fā)動(dòng)和利用，所以只能孤軍作戰(zhàn)，最后與對(duì)手同歸于盡也在情理之中。這還是莎士比亞在情節(jié)安排中對(duì)哈姆萊特的寬大之處，否則的話憑著克勞狄斯的陰險(xiǎn)狡猾和他的地位權(quán)勢(shì)，他的勝利在邏輯上應(yīng)該是沒(méi)有什么問(wèn)題的。

表面上看他是很憂郁的很遲疑的，由于這種憂郁和遲疑使得他又顯得很軟弱。但是他的憂郁遲疑是因?yàn)樗诶碇堑剡x擇復(fù)仇的時(shí)機(jī)，時(shí)機(jī)不到，他甘愿隱忍內(nèi)心的悲憤，忍受在他看來(lái)塵世間最大的苦難。所以，在克勞狄斯祈禱的時(shí)候，他放棄了這一最佳的復(fù)仇時(shí)機(jī)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是：“現(xiàn)在他正在洗滌他的靈魂，要是我在這個(gè)時(shí)候結(jié)果了他的性命，那么天國(guó)的路是為他開(kāi)放著，這樣還算是復(fù)仇嗎？”這種考慮再考慮的結(jié)果，雖然使自己沒(méi)有達(dá)到立刻復(fù)仇的目的，但是在心靈深處，哈姆萊特覺(jué)得非常值得，他覺(jué)得如果自己此時(shí)實(shí)施了復(fù)仇的行動(dòng)，即使成功了，也是失敗，也是讓對(duì)方的靈魂升入天堂?；浇痰奶焯煤挽`魂不滅的觀念，讓這個(gè)復(fù)仇者對(duì)自己的復(fù)仇行動(dòng)寄予了近乎理想化的考慮，并且在劇末哈姆萊特還是手刃仇人。雖然自己也死在他人的劍下，其他所有的人也一齊同歸于盡。但這種善對(duì)惡的艱難抵抗式的悲壯，并沒(méi)有讓我們看到哈姆萊特個(gè)人的懦弱，反而讓我們看到了他的勇敢。雖然這種勇敢是個(gè)人英雄主義式的，但是在他所處的那個(gè)時(shí)代的條件下，還是做到了盡可能的完善。從淺表層次來(lái)看，哈姆萊特是一個(gè)多面體，一邊是他的靈魂救贖的篤信，一邊是他的個(gè)人英雄主義行為；一邊是他的憂郁，一邊是他的理智；一邊是機(jī)智，一邊是他對(duì)戀人奧菲利婭令人悲愴的絕情等等。事實(shí)上，這些矛盾的個(gè)性是內(nèi)在地統(tǒng)一于他的思想發(fā)展的全過(guò)程，統(tǒng)一于逐步走向在完善的過(guò)程之中。對(duì)于他是否軟弱，別林斯基就曾說(shuō)：“哈姆萊特表現(xiàn)了精神的軟弱，這固然是事實(shí)；可是必須知道，這軟弱是什么意思。它是分裂，是從幼稚的、不自覺(jué)的精神和諧與自我享樂(lè)走向不和諧與斗爭(zhēng)去的過(guò)渡，而不和諧與斗爭(zhēng)又是走向雄偉的、自覺(jué)的精神和諧與自我享樂(lè)的過(guò)渡的必要條件。”①所以， 哈姆萊特的失敗從某意義上來(lái)看，也可以算是一種成功。從這個(gè)角度來(lái)看，哈姆萊特的失敗又不呈現(xiàn)為一種悖謬，而似乎是一種人生自有的悖論，是悲劇現(xiàn)實(shí)對(duì)其人生的一種捉弄，或是一種有意的安排，否則哈姆萊特的形象不至于如此地高貴而偉大。

劇中這類人往往有很高貴的身份，但由于世欲的某種巨大誘惑，使他感到不能自制。雖然他們也想從這種誘惑中自拔出來(lái)，或者也想通過(guò)懺悔等方式棄惡從善，但最終還是不能逃脫罪惡欲念的控制而成為它的奴隸。他們用不正當(dāng)?shù)氖侄蜗蚋叩牡匚缓蜋?quán)力發(fā)起挑戰(zhàn)。為了達(dá)到目的，不惜代價(jià)，不顧一切，不僅造成親情、倫理、正義和道德的損害，對(duì)國(guó)家和社會(huì)都帶來(lái)極大的震蕩或?yàn)?zāi)難。

總之，在莎士比亞的悲劇作品中，人自身的局限性以及其人格的缺陷是其悲劇生成的關(guān)鍵原因，也是作品悲劇情節(jié)演繹和發(fā)展的決定要素。而莎士比亞正是通過(guò)揭示這些人格缺陷的構(gòu)成方式，使人在自身局限性的克服上要有所突破，在自身人格缺陷性的修復(fù)上要有所成就。

[注釋]

①中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所等.莎士比亞評(píng)論匯編[G].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981：435.