轉(zhuǎn)眼間，蘇珊·桑塔格（1933—2004）去世快整整十年了，但哲人雖逝，文章不朽，近年來(lái)，她的著作在不斷推出。先是三卷本日記前兩卷，即《重生》（2008）和《心為身役》（2012），2013年下半年，又出版了《蘇珊·桑塔格：二十世紀(jì)六七十年代隨筆》（Susan Sontag： Essays of the 1960s & 70s）。

《蘇珊·桑塔格：二十世紀(jì)六七十年代隨筆》由桑塔格的獨(dú)子大衛(wèi)？里夫編輯，“美國(guó)文庫(kù)”（Library of America）出版，向讀者呈現(xiàn)了她二十世紀(jì)六七十年代出版的主要著作，包括《反對(duì)闡釋》《激進(jìn)意志的樣式》《論攝影》《作為隱喻的疾病》；此外，該卷還首次收入六篇從未結(jié)集出版的隨筆，體現(xiàn)了她在美國(guó)作家威廉？巴勒斯、英國(guó)畫家弗朗西斯？培根研究方面的成果，以及她對(duì)衰老、美和女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)所做出的獨(dú)特思考。如今這些論著入選聲望顯赫的“美國(guó)文庫(kù)”，標(biāo)志著桑塔格業(yè)已進(jìn)入美國(guó)經(jīng)典作家的行列。

10月底，出版社在紐約布魯克林組織了一場(chǎng)小型讀書(shū)會(huì)，以慶祝《蘇珊·桑塔格：二十世紀(jì)六七十年代隨筆》的出版，并和大家一起分享閱讀桑塔格的體會(huì)。里夫因故未能到場(chǎng)，但他愉快地接受了“美國(guó)文庫(kù)”記者通過(guò)電子郵件對(duì)他所做的短訪?，F(xiàn)征得里夫的同意，將訪談譯成中文發(fā)表。

記者：在桑塔格看來(lái)，誰(shuí)是美國(guó)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)或者忽視的最為重要的歐洲作家？她認(rèn)為自己是連接歐美知識(shí)界的批評(píng)家嗎？

大衛(wèi)？里夫：身為一個(gè)美國(guó)人，我母親毫不妥協(xié)地參與到她那個(gè)時(shí)代的重大政治問(wèn)題的討論之中——越戰(zhàn)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、冷戰(zhàn)后的美國(guó)權(quán)力等。但是，作為一個(gè)作家，在不否認(rèn)、不拒絕接受自身“美國(guó)性”的同時(shí)，我母親把自己看成一個(gè)國(guó)際人，換句話說(shuō)，是文學(xué)共和國(guó)的公民——這個(gè)理念她當(dāng)然知道是一個(gè)隱喻，不過(guò)，對(duì)她而言卻非常重要。因此，美國(guó)與歐洲是兩個(gè)分開(kāi)的不同世界，這種想法在她看來(lái)沒(méi)有多少意義。那么，作為一個(gè)對(duì)法國(guó)文化尤其諳熟的人，她在早年的生涯中就努力讓紐約的出版人關(guān)注像納塔麗？薩洛特、羅蘭？巴特、E. M.齊奧蘭這樣的作家，我母親后來(lái)還經(jīng)常主動(dòng)為她希望美國(guó)出版人翻譯出版的著作撰寫序言。

記者：《論攝影》這部開(kāi)拓之作改變了人們對(duì)照片的思考和寫作方式。是什么讓桑塔格對(duì)攝影產(chǎn)生興趣的？

大衛(wèi)？里夫：我不相信有具體哪件事。至少在文化層面，或許也在其他方面，我母親幾乎對(duì)所有的藝術(shù)都感興趣，不僅僅是攝影。我完全認(rèn)為，和許多作家一樣，有一些題目，比如攝影，她覺(jué)得她有很多話要說(shuō)；還有些話題，比如芭蕾，她是神迷又追隨；她談起這些來(lái)，你看到的是個(gè)癡迷者，而不是評(píng)論家。

記者：本卷首次收入集子的幾篇文章探討了她對(duì)女性、美和衰老的文化態(tài)度，述及對(duì)正在興起的婦女運(yùn)動(dòng)而言至關(guān)重要的問(wèn)題。桑塔格將自己等同于女權(quán)主義者嗎？

大衛(wèi)？里夫：當(dāng)然，但是，我母親將她自己等同于一個(gè)女權(quán)主義者的意思，與他人將她等同于一個(gè)女權(quán)主義者想要表達(dá)的意思，是兩個(gè)迥然不同的東西。

記者：這些文章里有桑塔格個(gè)人偏愛(ài)的嗎？

大衛(wèi)？里夫：我想，就像大多數(shù)作家一樣，我母親最喜歡的是她當(dāng)時(shí)正忙著寫的那些文章。她在任何生活領(lǐng)域都不大喜歡回顧，包括她自己的作品。

記者：在桑塔格看來(lái)，她的隨筆和她的其他作品（小說(shuō)、電影拍攝、劇本寫作等）是什么關(guān)系？

大衛(wèi)？里夫：我認(rèn)為她不會(huì)這樣來(lái)考慮。我的確知道她非常看重自己的小說(shuō)家和短篇小說(shuō)家的身份，至少在某些方面，她把她的小說(shuō)看得高于她所有其他文類的作品。但這是一種感覺(jué)，而不是對(duì)她作為隨筆作家、電影制作人、劇作家等所創(chuàng)作出來(lái)的作品下斷語(yǔ)，或者給它們降級(jí)。

（姚君偉：南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：210097）endprint