20世紀中葉，阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)正在經(jīng)歷著一個重要的發(fā)展時期。此時的埃及文壇出現(xiàn)了一位舉足輕重的人物——著名作家尤素福？西巴伊。他的父親穆罕默德·西巴伊曾是埃及現(xiàn)代文學(xué)復(fù)興的先驅(qū)。受父親影響，尤素福？西巴伊自幼喜好閱讀，很早就顯現(xiàn)出文學(xué)方面的天賦。1937年，西巴伊以騎兵軍官的身份畢業(yè)于軍事學(xué)院。此外，他還在開羅大學(xué)的新聞學(xué)院取得了學(xué)位。1952年，西巴伊被任命為軍事博物館館長。退役后，他在政府擔(dān)任過多個職務(wù)，1973年被安瓦爾？薩達特總統(tǒng)任命為埃及文化部長。西巴伊始終保持這種“亦政亦文”的身份，在政治和文學(xué)之間轉(zhuǎn)換角色。

西巴伊的情感和婚姻經(jīng)歷是幸福且富有情趣的。他的妻子杜萊特·塔哈·西巴伊是他的表妹，可謂兩小無猜、青梅竹馬。杜萊特也是著名小說《我去了》中女主人公阿依達少女時期的原型。杜萊特深愛丈夫，西巴伊幾乎事事讓她擔(dān)憂，甚至到了一種杞人憂天的地步?？吹轿靼鸵琳驹陉柵_上，她就會抓緊他的衣服生怕丈夫摔下去;她擔(dān)心飛機失事而不愿意讓西巴伊乘坐飛機。有一次，西巴伊瞞著她坐飛機出行，事后知道真相的她大哭道：“要是飛機掉下來可怎么辦哪！”不過，西巴伊倒覺得杜萊特的大驚小怪甚是可愛。他深愛妻子，正如他在贈予杜萊特的一本自己的書中寫道：“致我鐘情的、最可愛的人”。

積極的浪漫主義

在阿拉伯現(xiàn)代小說的形成期，各類小說大都具有浪漫主義的風(fēng)格，即使歷史小說也是借古諷今，多表現(xiàn)反帝、反殖、反封建的主題，或借愛情的題材批判傳統(tǒng)習(xí)俗與禮教對人們，尤其是對婦女的束縛。西巴伊的創(chuàng)作大都處在阿拉伯現(xiàn)實主義小說勃興、浪漫主義轉(zhuǎn)型的時期。與帶有傷感色彩的傳統(tǒng)浪漫主義作品不同的是，西巴伊賦予了作品較多追尋真理與公正的激情，是一種“積極的浪漫主義”。他追求藝術(shù)的“真”和“美”，強調(diào)文學(xué)的主觀性和創(chuàng)作的自由意志。

20世紀40年代，國際女權(quán)運動蓬勃發(fā)展。隨著第二次工業(yè)革命的展開和深入，女權(quán)運動演變?yōu)榕灾髁x思潮。這股思潮在阿拉伯世界也發(fā)展起來。身處阿拉伯女權(quán)運動中心埃及的西巴伊開始為實現(xiàn)女性的愛情和自由等權(quán)利奮筆疾書，在創(chuàng)作中為女權(quán)斗爭吹響了號角。因此，不難理解“女性”和“愛情”會成為西巴伊多部有影響力的小說中不可或缺，甚至是占主導(dǎo)地位的元素。西巴伊的愛情小說描寫的多是相愛的人們?nèi)绾闻c傳統(tǒng)舊俗進行抗爭，贏得幸福，他在作品中塑造的女性形象更多秉持著一種自愛、自強和自我奮斗的信念。

西巴伊的語言表達在一定程度上保持了先前浪漫主義的感傷情調(diào)，這種感傷和悲郁體現(xiàn)在他的大多數(shù)愛情小說里。埃及小說家陶菲克？哈基姆曾以“簡單、清甜、大膽和諷刺”四個詞來形容西巴伊的風(fēng)格。此外，西巴伊通俗易懂的寫作語言也透露出他是一位生活作家。埃及文學(xué)家穆罕默德？曼杜爾評價西巴伊不僅是一位懂生活的文人，更是一位穿梭于充滿生趣和生命力的市場、往來于各行各業(yè)人群之間的墨客。他的文學(xué)作品在貝魯特出版的《尤素福？西巴伊文學(xué)的思想和藝術(shù)》一書中被評價為一種社會現(xiàn)象，具有深遠的研究意義。自幼就突顯文學(xué)天賦的西巴伊通過創(chuàng)作的道路為20世紀60年代埃及的文化復(fù)興立下了汗馬功勞。他的多部小說被翻拍成影視作品。有人說，西巴伊的作品之所以廣為流傳是得益于被搬上銀幕的同名電影。這樣的評價是不公正的，因為這幾乎同時否定了西巴伊作品的文學(xué)價值和社會意義。陶菲克？哈基姆評價西巴伊的創(chuàng)作“以象征和諷刺涵蓋了埃及社會的時弊”。大文豪納吉布？馬哈福茲也曾對西巴伊贊以“時代公文包”的美譽，因為十月戰(zhàn)爭期間的一系列革命事件通過他的幾部作品被記錄了下來。西巴伊的作品串聯(lián)起來就是當時埃及社會的寫照，他對埃及文化的貢獻絕不亞于他身為一名作家在文學(xué)方面的造詣。

領(lǐng)略女性和愛情的美

《我去了》是西巴伊于1950年出版的一部愛情小說。簡單來說，故事講述的是女主人公阿依達沒能與青梅竹馬的表哥艾哈邁德走進婚姻殿堂，被迫嫁給了一個貴族，后因無法忍受烏煙瘴氣的貴族生活而決定與艾哈邁德私奔，艾哈邁德的驟然離世令阿依達悲憤欲絕，最終以一把火向命運示威，結(jié)束了自己的生命。這部小說的魅力并不僅僅在于一段凄美的愛情故事，西巴伊借小說中女主人公的悲慘遭遇反映了當時埃及婦女的現(xiàn)實狀況。這部作品出版后引起了極大的社會反響，尤其在女性讀者中影響廣泛。阿拉伯世界的女性感同身受，她們認同西巴伊透過文學(xué)作品所傳達的信息并以之自勉。

愛情的蘇醒

阿依達自認為是個沒有太多感情，也不愿受感情侵蝕的女孩。父母離異的經(jīng)歷和父親的嚴加管教使她對愛情這個東西既警惕又痛恨。她曾勸誡自己，愛情是一種病，是一種讓人沉醉卻只會帶來傷痛的病。然而，愛情來了，再有準備的人也無法抵抗。外表俊朗、風(fēng)度翩翩的艾哈邁德突然出現(xiàn)，令阿依達對這個兒時沒有多少來往的表兄頓生親切之感。午后陽臺上的交談為一段凄美的愛情揭開序幕。一向冷冰冰的阿依達第一次在與一個男人的交談中感受到前所未有的愉悅。她心情矛盾，可又抑制不住那種潛在的欣喜。愛情將要來臨，她的心靈在漸漸蘇醒。

艾哈邁德繼續(xù)以走親訪友的名義和阿依達碰面，慈愛又知趣的奶奶巧妙地給了他們同看電影的機會。正是在影院，他們有了第一次親密的溝通。那是手和手之間的竊竊私語，是阿依達認為此生中最有樂趣的交流。他們漫步街頭，享受著圓月。他們來到老水車前，借著月光傾訴心聲。艾哈邁德向阿依達袒露了自己的愿望，憧憬美好的未來。面對這樣一個男人，阿依達已無法抵抗他的魔力，她內(nèi)心的冰霜正在消融。在經(jīng)歷了內(nèi)心中陳舊原則和現(xiàn)實中全新情感的掙扎之后，飽受相思之苦的阿依達終于看清自己有多么需要艾哈邁德的關(guān)懷。那老水車已然成為這對戀人的見證者，正如阿依達所說，那是他們的圣殿。

可惜時間并沒有等待他們太久，如往常一樣隨家人去亞歷山大度假的阿依達遇見了生命中本不該遇見的人——她未來的丈夫。一次家庭宴請，阿依達結(jié)識了某位國家政要的兒女。在她看來，他們不過是一幫嬌生慣養(yǎng)、喪失自我、崇洋媚外的無能之輩?？伤€全然不知，父親因生意的關(guān)系需要極力討好這等令她厭惡至極的人，那個名叫“圖圖”的貴族子弟即將成為一切災(zāi)難的開端。endprint

婚姻的噩夢

回到開羅的阿依達繼續(xù)做著美夢，想象時機成熟后艾哈邁德就會向她求婚，從此過上二人世界的生活?？上荒茉趬艟持谢孟胄腋！０~德竟一去不返，慈愛的奶奶也在此時語重心長地勸起人來。可憐的阿依達只有等待嚴厲的父親對她宣判“死刑”。父親私下答應(yīng)把女兒嫁給那個貴族“圖圖”，早就習(xí)慣服從的阿依達無力抗爭。沉重的婚戒猶如禁錮雙手的枷鎖和圈套脖頸的繩索令阿依達窒息，這場婚姻注定是個悲劇。

阿依達盼望著婚期永遠不要到來，卻意外得知艾哈邁德就要結(jié)婚的消息。這算是一種拋棄嗎？還是為了報復(fù)？現(xiàn)在去爭論誰對誰錯已經(jīng)沒有意義。曲終人散，他們注定要分離。這對昔日的戀人又相遇在他們墜入愛河的陽臺，此時能做的只有坦誠相待、傾盡鐘情。他們都清楚：“必須分開，必須遺忘，必須堅忍。生活就是這樣，它不會讓人做一切他喜歡的事情……也不會讓他喜歡一切他所做的事情?！备星槿栽谘永m(xù)，愛情化作友情。這是艾哈邁德對阿依達唯一的贈禮。別無選擇的她只有聽從命運的安排，滿懷對世俗傳統(tǒng)的斥責(zé)和憤慨成為別人的新娘。

婚后，為了配合出生貴族的丈夫，阿依達開始學(xué)習(xí)跳舞、品酒，在所謂上層的喧囂嘈雜中忍耐、適應(yīng)。盡管如此，她還是決心堅強地面對這段婚姻，努力做一個稱職的太太、合格的女主人?？伤凉u漸發(fā)現(xiàn)，自己的丈夫根本不用工作。仗著父親的權(quán)勢，只要向那些討好他的人們伸手，“薪水”自然源源不斷。于是，阿依達發(fā)覺自己永遠在陪丈夫享樂。華麗的俱樂部、精彩的馬術(shù)比賽……這些平凡人夢寐以求的舒適正是悲劇的開始。丈夫不斷向她描述上層人物之間是如何的關(guān)系復(fù)雜、是如何為了謀取利益對“敵人”不擇手段、又是如何利用敵人的妻子向?qū)κ謭髲?fù)。從小接受傳統(tǒng)教育的阿依達顯然不能接受這種事情，但她早已深陷群狼的斗爭之中。

阿依達選擇回避和疏遠，日子維持著表面的平靜。又是一年的假期，丈夫突然借口有緊急的公務(wù)先行返回了開羅。阿依達也提前返回，可就在踏進家門的一瞬間，災(zāi)難降臨。也許發(fā)現(xiàn)丈夫和另一個女人的奸情是阿依達預(yù)料之中的事，可當她去找那個女人的丈夫?qū)で髱椭鷷r，又差點落入那個混蛋的手中，被當作報復(fù)的工具。這是一個多么混亂的世界！

命運的捉弄

掙脫虎口的阿依達落魄地在大街上游蕩，似走在死亡的邊緣。對艾哈邁德的思念引領(lǐng)她走回他們曾經(jīng)一同幸福走過的路上。物是人非，卻也值得回味。阿依達期盼已久的奇跡發(fā)生了。是艾哈邁德，他們終于在見證了歡樂與憂傷的老水車前相遇。這奇跡未免來得太遲？！艾哈邁德喪妻失子，他的心愿仍舊是個遙不可及的夢;阿依達被一場荒唐的婚姻折磨得精疲力竭、痛不欲生。這一路走來是多么不易，他們有太多的話語要向?qū)Ψ絻A訴，有太多的心酸想對彼此吐露……這一次，艾哈邁德不再放手，阿依達也決心不向命運低頭。他們只有一個信念：廝守到老。

一座海邊的木屋成了這對戀人最終的家。連夜的奔波仿佛一場驚心動魄的追逐，喘息間不堪回首的一切都已過去。擺在兩人面前的是一個嶄新的世界，他們儼然一對甜蜜的小夫妻，精心布置著愛巢，沉浸在無比的喜悅之中。就在這里，他們度過了此生最美好、也是最奢求的時光;也就是在這里，他們度過了此生最難忘，也是最纏綿的夜晚。為了自己真實的情感和真正的丈夫，阿依達要掙脫一切世俗傳統(tǒng)的枷鎖，她做到了！

為何故事總是沒有完美的結(jié)局？可憐的阿依達終究沒能擺脫命運的捉弄?？此颇敲催b遠的終點卻于剎那間臨近。一場突如其來的病痛奪去了艾哈邁德的生命。阿依達眼見著所有的一切開始、發(fā)生、又結(jié)束了，她焦急萬分、張皇失措、無力回天。艾哈邁德安靜地躺在她的懷里?？膳碌囊梗l能體會阿依達的痛苦？誰能聽見她的心被一片一片撕碎的聲音？在別人眼中，她是一個逃跑的新娘，一個背叛丈夫的女人。而此時此刻，她為之而活的這個男人死了。那是一個與她孿生的靈魂，是她從命運那兒爭取來的戰(zhàn)利品，卻被命運無情地奪了回去，永遠不再歸還。她怎能容忍這不公的命運強迫她孤獨地留下！于是，她去了，去追隨她的愛……但愿天堂也有愛情。

凄美之后

故事寫完了，一段凄美的愛情，一個悲慘的結(jié)局，令人嘆息！相信每一個有感情的人讀到阿依達臨別前的那段獨白，都會不禁在心中落淚。這正是該部小說的魅力所在，用一個女人的悲情自述打動了一群讀者的心。

愛情是這個世界永恒的主題。對昔日戀人的愛，讓阿依達不斷追尋生命的意義，讓她飽受折磨卻堅強地走到最后，讓她拾起勇氣不再向命運低頭。這是一部愛情小說，更是一部關(guān)于女性的小說。女主人公悲慘的一生真真切切地反映著當時埃及社會中女性的處境。她們雖備受現(xiàn)實的壓迫，卻在心底里不斷地抗爭。

不得不承認，尤素福？西巴伊是一位了不起的作家，他了解女人的細膩心思，也深入了女人的內(nèi)心世界。同時，他又是一個極富同情心的人，尤其對女性，對那個混亂年代里仍然被禁錮在傳統(tǒng)牢籠中的女性深感同情。時代需要進步，女性需要自由。雖然如同阿依達那樣的女性在和命運的抗爭中并沒有得到好的結(jié)果，但是，作者希望向世人傳達的是，她們確確實實地抗爭了，她們很勇敢，她們還可以更加勇敢！

（鞠舒文：北京大學(xué)外國語學(xué)院阿拉伯語系博士研究生，郵編：100871）endprint