春秋迭易、歲月輪回，日本文學(xué)雜志《文藝》從1933年創(chuàng)刊至今已經(jīng)走過了81個(gè)春秋。幾度破產(chǎn)重組，閱盡了世間滄桑變故。它經(jīng)歷了怎樣的社會(huì)變遷、走過了怎樣的奮斗之路、為讀者奉獻(xiàn)了哪些優(yōu)秀作品？且聽永江朗細(xì)細(xì)道來。

——譯者

20世紀(jì)30至50年代：右傾化后的日本開始進(jìn)入戰(zhàn)后時(shí)代

《文藝》雜志由改造社于1933年創(chuàng)刊，那是一個(gè)社會(huì)不斷右傾化的時(shí)代。關(guān)于這段歷史，《日本史年表·地圖》（吉川弘文館）寫道，“國會(huì)勢力倒退（對(duì)政黨的不信任度增高）”，“極權(quán)主義抬頭，軍部勢力增加”，“中國的反日運(yùn)動(dòng)激化”，“九一八事變和日本的國際孤立化”。這難道不像現(xiàn)在的日本嗎？小林多喜二也是在這一年被刑訊、殺害的。

《文藝》創(chuàng)刊號(hào)（11月）刊載了石坂洋次郎的《風(fēng)俗》、橫光利一的《書翰》和林芙美子的《紅葉的懺悔》等作品。第12期刊載了小林秀雄的《陀思妥耶夫斯基的讀書筆記——論〈未成年〉的獨(dú)創(chuàng)性》。1934年第9期刊載了川端康成的《淺草祭》。從1936年第一期開始連載林芙美子的《閃電》。這部作品在戰(zhàn)后（1952年）由成瀨巳喜男拍成電影，高峰秀子主演。1938年第五期刊載了伊藤整的《拋石子的女孩》。

當(dāng)時(shí)的改造社是一家不斷推出暢銷書的出版社，1935年日本暢銷榜第三位的《蒼氓》（石川達(dá)三）、第四位的《貞操問答》（菊池寬）（戰(zhàn)前由日本作者促進(jìn)中心、戰(zhàn)后由出版新聞社統(tǒng)計(jì)）皆由該社出版，同時(shí)，最早刊載在同屬改造社的《星座》雜志上的《蒼氓》還獲得了第一屆芥川獎(jiǎng)。

1937年暢銷書的第三位是石坂洋次郎的《年輕人》。1938年的第一位和第二位分別是火野葦平的《麥子與士兵》和《土地與士兵》。1939年的第二位是火野葦平的《花兒與士兵》。1940年的第二位是橫光利一的《旅愁》。這些作品皆為改造社出版。

《文藝》從1939年第一期開始連載高見順的《在什么樣的星星下》，其單行本由新潮社出版，是1940年暢銷書的第三位。

社會(huì)上戰(zhàn)爭的氣氛越來越濃。1939年第一期刊載了杉山平助的《筆部隊(duì)的決算》、尾崎士郎的《戰(zhàn)場的覺書》以及由岸田國士、深田久彌等座談的《筆部隊(duì)看到了什么》。所謂的筆部隊(duì)就是作家參軍組成的部隊(duì)。

1940年第七期刊載了織田作之助的《夫婦善哉》（第一屆《文藝》推薦作品）。因?yàn)槿彰篱_戰(zhàn)，1941年第12期全是戰(zhàn)爭題材，1942年的第1期則達(dá)到了亢奮的程度。齊藤茂吉寫了歌曲《開戰(zhàn)》、高村光太郎創(chuàng)作了詩歌《攻擊他們》、草野心平也創(chuàng)作了詩歌《我們絕對(duì)戰(zhàn)斗》。在“戰(zhàn)爭的意志（文化人宣言）”的特集里收錄了本多顯彰的《敵人》、水原秋櫻子的俳句《輝煌的勝利》、保田與重郎的《神州不滅》、小磯良平的畫作《戰(zhàn)爭》、石川達(dá)三的《富國的文學(xué)》、清水幾太郎的《為了思想戰(zhàn)》、島木健作的《十二月八日》等作品。第3期刊有志賀直哉的《新加坡的淪陷》、谷崎潤一郎的《正值新加坡淪陷》。第4期刊有橫光利一的《軍神賦》。在日美開戰(zhàn)一周年之際，第12期改為大東亞文學(xué)者會(huì)議刊。同年（1942年），因?yàn)楫?dāng)時(shí)承擔(dān)著言論雜志中樞作用的《改造》雜志在第8、9月合刊刊載了細(xì)川嘉六的論文《世界史的動(dòng)向和日本》，而引發(fā)了“橫濱事件”（細(xì)川被捕）。這是一起戰(zhàn)時(shí)言論彈壓事件。

1943年，以改造社和中央公論社為首的相關(guān)人員約60人接連被捕（四人死在獄中），改造社接到解散命令并于次年解散，《改造》雜志被迫?？！段乃嚒芬苍?944年第七期后休刊。從創(chuàng)刊走過了11個(gè)年頭，說長也長說短也短。最后的幾期雜志還有僅32頁的（第五期和第六期）。

從1944年第11期開始，《文藝》雜志的出版單位變成了河出書房，重新發(fā)行，但已經(jīng)看不到開戰(zhàn)時(shí)的熱情了，不過也不能說帶有厭戰(zhàn)的情緒。稍稍往前一些時(shí)日，7月東條內(nèi)閣解散，B29開始對(duì)日本本土轟炸，塞班島陷落，10月神風(fēng)特攻隊(duì)出擊，11月B29空襲東京。在那種時(shí)候復(fù)刊，恐怕沒有人相信日本會(huì)勝利吧。

從1945年第五、六期開始合并，以雙月刊的形式出版。讓人吃驚的是7、8月的合刊盡管中間隔著戰(zhàn)敗，但還是在8月20日出版了。應(yīng)該是在3月份遭受的大空襲吧，但是在接下來的10月份發(fā)行的9、10月的合刊里，幾乎沒有涉及戰(zhàn)敗的文章。主編野田宇太郎的《細(xì)雪、三木之死》勉強(qiáng)可算一篇。從11月開始恢復(fù)月刊，刊登了“回憶三木清”的小特輯。三木是當(dāng)時(shí)《文藝》專門撰稿人之一，負(fù)責(zé)《讀書經(jīng)歷》《談話》等欄目，1945年3月，因?yàn)殡[藏共產(chǎn)黨員高倉輝被檢舉，在戰(zhàn)爭結(jié)束后的9月犧牲在中野的豐多摩監(jiān)獄。

1946年，三木清的《哲學(xué)筆記》成為暢銷書，它也進(jìn)入了次年的暢銷書目錄。不過，河出書房早在1941年11月，即偷襲珍珠港前夕，就出版了該書。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本因?yàn)椤俺r特需”（指朝鮮戰(zhàn)爭期間，美國因戰(zhàn)爭需要，向日本訂購大量軍用物資和服務(wù)等。——譯注）而興奮，開始了把鄰國人民當(dāng)作墊腳石的日本戰(zhàn)后復(fù)興之路。1950年成為非常重要的一年。在這一年，設(shè)置了警察預(yù)備隊(duì)、清洗赤色分子、金閣寺被燒、禁售《查特萊夫人的情人》。1951年簽署了《舊金山和約》，次年生效，正式從戰(zhàn)敗階段過渡到戰(zhàn)后階段。1955年右派社會(huì)黨和左派社會(huì)黨再次統(tǒng)一，日本民主黨和自由黨聯(lián)合保守，開始了1955年體制。自民黨和社會(huì)黨的共存關(guān)系（相互依存關(guān)系？）一直持續(xù)到1993年細(xì)川內(nèi)閣成立。

從1950年第1期開始連載野間宏的《青年之環(huán)第二部》。《青年之環(huán)第一部》是1947年開始由《近代文學(xué)》刊載的，完成的時(shí)間是70年代，但是寫的卻是50年代的事情。從1955年第九期到1957年第三期還連載了野間宏的《大地之翼》，開始了戰(zhàn)后派的時(shí)代。endprint

1955年第11期刊載了后藤明生的《紅與黑的記憶》。在早稻田大學(xué)求學(xué)的后藤的這部作品還是全國學(xué)生小說比賽的入選作品，1962年作品《關(guān)系》被評(píng)為文藝獎(jiǎng)佳作。

1957年3月30日河出書房破產(chǎn)。破產(chǎn)的理由被列舉了很多，比如前一年的發(fā)行數(shù)是963本，只從營業(yè)天數(shù)來考慮的話每天出版新書三本，可以說是典型的一停業(yè)馬上就倒閉的企業(yè)經(jīng)營狀態(tài)。1951年的笠信太郎的隨筆《論事物的看法》創(chuàng)造了歷史紀(jì)錄。那之后還出現(xiàn)了文學(xué)全集熱，呈現(xiàn)了一時(shí)的繁榮。可是這種高傲自滿導(dǎo)致了后面的糟糕的經(jīng)營狀態(tài)。出版界出現(xiàn)了“暢銷書破產(chǎn)”這樣的詞匯，是指暢銷書一出現(xiàn)，就會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)的經(jīng)營狀況?？峙赂淳统鲎院映鰰堪伞?957年5月河出書房更名為河出書房新社重新開業(yè)。

20世紀(jì)60年代：不是追問戰(zhàn)爭而是探討戰(zhàn)后的時(shí)代

越南戰(zhàn)爭爆發(fā)。

小田實(shí)的隨筆《什么都去看一看》成為1961年的暢銷書。這本書雖不是《文藝》刊載，但是由河出書房新社出版。1962年，文藝獎(jiǎng)設(shè)立。

1963年第二屆的文藝獎(jiǎng)戲曲類佳作頒給了藤本義一的《日晷的家》。師從于川島雄三的藤本，后來成為非常有名的電視節(jié)目主持人和小說家。1964年第二期的石原慎太郎的《行為與死》的單行本創(chuàng)同年暢銷書第九位。

1964年東京舉辦了奧運(yùn)會(huì)。高速公路貫通、新干線通車，東京發(fā)生了日新月異的變化。人們都說電視的普及開始于當(dāng)時(shí)的皇太子和正田美智子在1959年的結(jié)婚儀式，其實(shí)真正的普及應(yīng)該始于奧運(yùn)會(huì)前后吧。那是一個(gè)奧運(yùn)經(jīng)濟(jì)效應(yīng)時(shí)代。

順便說一下這一年暢銷書排名的第一位是河野實(shí)和大島美智子的《凝視愛與死》（大和書房）。對(duì)于當(dāng)時(shí)六歲的我來說幾乎沒有什么記憶，不過已經(jīng)拍成了電視劇和電影，也曾聽過錄制成唱片的歌曲，感覺好像是《挪威的森林》和《在世界中心呼喚愛》的鼻祖。

1966年第四屆的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了金鶴泳的《凍僵的嘴唇》，之后他又有《冬之光》等四部作品入圍芥川獎(jiǎng)。1985年自殺而死。

看一下《文藝》前后的目錄。從1962年第三期開始連載野間宏的《青年之環(huán)第三部》（到1964年第四期）。1962年的文藝獎(jiǎng)（長篇類）獲獎(jiǎng)作品是高橋和巳的《悲之器》，佳作（中短篇類）是柘植光彥的《不背叛的五人》和剛才提到的后藤明生的《關(guān)系》。

1966年8月—1967年3月，江藤淳的評(píng)論《成熟與喪失》發(fā)表。

1966年11月—1967年4月，吉本隆明的評(píng)論《共同幻想論》發(fā)表。

《文藝》雜志在同一時(shí)期連載了江藤和吉本的這兩部代表作。小田實(shí)等在1965年成立了“維護(hù)越南和平市民聯(lián)合會(huì)”。1966年在早稻田大學(xué)舉行了反對(duì)學(xué)費(fèi)上漲的游行。1968年大學(xué)革命達(dá)到高峰。一提到1968年，人們就會(huì)把二戰(zhàn)后扎堆出生的人等同于全共斗（指以大學(xué)為單位，由無黨派激進(jìn)系統(tǒng)的活動(dòng)家和一般學(xué)生所組成的全學(xué)共斗組織?！g注）和亞文化，關(guān)于這一點(diǎn)很多人都有描述，在此不贅，總之是戰(zhàn)后日本社會(huì)一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

小田實(shí)、石原慎太郎、高橋和巳、江藤淳、吉本隆明，光是羅列一下作家的名字，似乎就能了解那個(gè)時(shí)代。毋庸置疑，他們不僅僅活躍于60年代，除了1971年去世的高橋和巳，他們在七八十年代都活躍于第一線，江藤淳1999年自殺，小田實(shí)于2007年去世，吉本隆明活到2012年，石原慎太郎依然健在。

1968年河出書房新社申請(qǐng)了企業(yè)重組，第二次宣布破產(chǎn)。

60年代的文學(xué)到底是什么？1960年是戰(zhàn)后第15年，到1970年就是四分之一世紀(jì)。這是一個(gè)不追問戰(zhàn)爭，而是探討戰(zhàn)后的時(shí)代。并且對(duì)于現(xiàn)在的我們來說，還在受《成熟與喪失》和《共同幻想論》的影響。

20世紀(jì)70年代：遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的年代

1970年第四期刊載了古山高麗雄的《八號(hào)院子的黎明》，第八期刊載了古井由吉的《杳子》。前者獲得了第63屆，后者獲得了第64屆芥川獎(jiǎng)。古山曾是原河出書房的編輯，1957年河出破產(chǎn)時(shí)辭職。安崗章太郎的芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《壞伙伴》中就出現(xiàn)了以古山為原型的男性。

1970年，舉辦了大阪國際博覽會(huì)，主題是“人類的進(jìn)步與和諧”、發(fā)生了淀號(hào)航班劫機(jī)事件、進(jìn)行了反抗日美安保條約的政治運(yùn)動(dòng)、三島由紀(jì)夫因?yàn)槲溲b政變未遂切腹自殺、英國“披頭士”搖滾樂隊(duì)解散、美國爵士樂巨擘之一阿爾伯特？艾勒去世。這一年的暢銷書第一位是鹽月彌生子的《婚喪嫁娶禮儀入門》。第二位是曾野綾子的《為了誰的愛》，銷售量都達(dá)百萬冊以上。為什么《婚喪嫁娶禮儀入門》會(huì)成為暢銷書的第一位？我的推測如下：戰(zhàn)后扎堆出生的人們開始離開家鄉(xiāng)來到城市就職和求學(xué)，也有結(jié)婚的。他們獨(dú)自生活，平時(shí)的衣食住都沒有什么問題，但是卻不了解婚喪嫁娶的規(guī)則。比如同事結(jié)婚的時(shí)候該送多少錢的紅包？去參加上司父母的葬禮應(yīng)該說點(diǎn)什么？在家鄉(xiāng)的時(shí)候，問一下父母或者鄰居家的阿姨以及親戚家的叔叔就一清二楚了，可是在城里生活，這些都不清楚，所以需要一本講明這些傳統(tǒng)禮儀的書籍。《為了誰的愛》暢銷的原因可能是大家都渴望愛吧。

1973年第六期刊載了中上健次的《十九歲的地圖》，后來被柳町光南拍成電影。1973年是石油危機(jī)和物價(jià)飛漲的一年，現(xiàn)在想想都覺得不可思議。1973年的暢銷書是小松左京的《日本沉沒》，自此末日論成為熱門話題。

從1976年第十期開始連載中上健次的《枯木灘》，這一年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了外崗秀俊的《北歸行》。可能是誰預(yù)測到他將會(huì)在新聞界大有作為吧。1976年村上龍的《接近無限透明的藍(lán)》引起人們關(guān)注，獲得第75屆芥川獎(jiǎng)，銷售量突破百萬冊。這一年《跑帕伊》雜志創(chuàng)刊、田中角榮因?yàn)槁蹇讼５率录徊?、河野洋平等?chuàng)立新自由俱樂部。人們認(rèn)為1955年體制也許會(huì)結(jié)束，可是又頑強(qiáng)地殘存下來了。

1977年第5期刊載的三田誠廣的《我是誰》獲得前期的芥川獎(jiǎng)。第11期刊載了三田的《孩子沒出生的日子》。與三田同時(shí)獲得芥川獎(jiǎng)的是池田滿壽夫的《獻(xiàn)給愛琴?！?。當(dāng)時(shí)池田已經(jīng)作為畫家確立了自己的地位。也許是想以其他形式進(jìn)入《文藝》吧。

這一時(shí)期角川書店把電影和文庫書籍捆綁到一起，通過電視廣告大肆宣傳的推銷手段席卷整個(gè)市場。

1976年憑借《岬》獲芥川獎(jiǎng)的中上健次是1946年生，村上龍是1952年，三田誠廣是1948年。自此，戰(zhàn)后出生的作家開始成為文學(xué)中心。

1977年的暢銷書是汽車評(píng)論家德大寺有恒的處女作《盲目選車》。他指出：被認(rèn)為是達(dá)到世界級(jí)別的日本車，比如說與德國的大眾車相比的話，何止是低劣，根本就沒有可比性。這也成為改變?nèi)毡酒嚿a(chǎn)的契機(jī)，普通居民開始擁有私家車。似乎日本消費(fèi)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也在此時(shí)出現(xiàn)。

1979年第5期刊載了川西蘭的《到春天的腳步最早到來時(shí)》，我并不是他的粉絲，不過我居住的公寓離他的老家不遠(yuǎn)。這一年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了冥王雅子的《某女郎的一瞥》和宮內(nèi)勝典的《南風(fēng)》。暢銷書的第1位是和泉宗章的《算命占星學(xué)入門》和《天中殺入門》。占卜類書籍自此成為暢銷書目錄里的?？?。不過后來和泉卻轉(zhuǎn)身成為占卜否定派。我曾經(jīng)采訪過晚年的和泉，當(dāng)時(shí)他也很嚴(yán)肅地批判了占卜和占卜熱。

索尼在1979年7月開始售賣隨身聽，日本人聽音樂的方式從此改變。也許沒有當(dāng)年的隨身聽就沒有今天的iPod和iPhone。不過隨身聽開始上市時(shí)銷售情況并不樂觀。

70年代是戰(zhàn)后扎堆出生群體反響最大的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代開始于1968年世界上發(fā)生的年輕人叛亂。1968年還是學(xué)生的他們到了70年代開始進(jìn)入社會(huì)工作。公司成了新進(jìn)職工、普通職工的天地。與60年代的高橋和巳、小田實(shí)、江藤淳等最大的不同就是他們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭。這也直接導(dǎo)致他們與美國產(chǎn)生了距離感。也許可以說不用擔(dān)心他們有戰(zhàn)敗經(jīng)驗(yàn)吧。

話雖如此，但并不能說70年代出道的作家就完全沒有戰(zhàn)爭的記憶。因?yàn)橹車倳?huì)有親歷過戰(zhàn)爭的父輩、長兄、鄰居和親戚等，或者是位于日本國內(nèi)的美軍基地以及其他設(shè)施。出生于佐世保的村上龍的一個(gè)特點(diǎn)就是以福生為背景進(jìn)行創(chuàng)作。

20世紀(jì)80年代：從生產(chǎn)到消費(fèi)的時(shí)代

1980年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了田中康夫的《總覺得，水晶》等，次年1月該書的單行本成為暢銷書，書名也成了流行語，對(duì)流行非常敏感的女大學(xué)生被稱為“水晶族”“～～晶族”。這部作品批判了開始于70年代后期的消費(fèi)文化的大變化，現(xiàn)在回想一下，這是決定戰(zhàn)后時(shí)期完結(jié)的標(biāo)志性作品?？梢哉f戰(zhàn)后25年的日本社會(huì)（也就是泡沫經(jīng)濟(jì)及其崩潰）全都?jí)嚎s到了這部小說里了。

社會(huì)上開始流行相聲。北野武等的犀利的語言被接受，比如說很多人一起闖紅燈的話就不怕。這也是一個(gè)嘲笑虛情假意，認(rèn)為赤裸裸地把狂野的內(nèi)心世界表露出來為好的時(shí)代。

1980年第3期立松和平的《遠(yuǎn)雷》獲得野間文藝新人獎(jiǎng)，第二年拍成電影。

1981年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了堀田明美的《1980年愛子16歲》等，前一年獲獎(jiǎng)的田中康夫是一橋大學(xué)的大學(xué)生。堀田1964年生，獲獎(jiǎng)時(shí)還是個(gè)17歲的高中生，成為最年少的獲獎(jiǎng)?wù)?，引起社?huì)轟動(dòng)。這部作品被拍成電影、電視劇，改編成漫畫等，電影由今關(guān)明好導(dǎo)演，富田靖子主演。也是富田靖子和松下由樹（當(dāng)時(shí)松下幸枝）的處女作。

刊載在1982年第11期上的唐十郎的《來自佐川君的信——舞踏會(huì)的手帖》成為第二年的暢銷書。這是以前一年發(fā)生在巴黎的聳人聽聞的日本留學(xué)生殺人、食人肉事件為題材的作品，獲得了1982年后期的芥川獎(jiǎng)。這部作品也因?yàn)槭鞘录?dāng)事人寫的小說而備受關(guān)注。

1983年第10期刊載了桐山襲的《游擊隊(duì)傳說》，這是一部描寫對(duì)昭和天皇實(shí)施恐怖襲擊計(jì)劃的作品，由于《周刊新潮》雜志發(fā)布了煽動(dòng)性的報(bào)道，右翼團(tuán)體開始舉行抗議活動(dòng)。之后第三書館出版盜版本（正版單行本由作品社發(fā)行），即所謂留在戰(zhàn)后出版史上的“菊花禁忌”事件（日本人崇尚菊花，皇室把16瓣的菊花作為家徽，因此也有人把日本稱為“菊花王朝”，因?yàn)榇瞬孔髌返慕钩霭媾c皇室有關(guān)，所以稱為“菊花禁忌事件”?！g注）。

1983年7月任天堂開始銷售家用電腦，電游時(shí)代開始?？梢苑Q為“物語商品”吧，通過故事來刺激鑒賞者的想象力，電影、漫畫、廣播、電視等媒體不斷出現(xiàn)，但當(dāng)時(shí)并沒有預(yù)想到影響力如此之大。不久，游戲也對(duì)輕小說等文藝等產(chǎn)生了影響。

1984年文藝獎(jiǎng)?lì)C給了平中悠一的《她是雨》。

從1985年第11期開始連載高橋源一郎的《優(yōu)雅而感傷的日本棒球》。后來經(jīng)過大幅改編，于1988年發(fā)行了單行本，并獲得了第1屆三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)。1985年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了山田詠美的《做愛時(shí)的眼神》。此作品不僅成為文學(xué)粉絲們的話題，在社會(huì)上也引起了廣泛關(guān)注，成為暢銷書。1987年由導(dǎo)演神代辰巳拍成電影，主演是樋口可南子，筱山紀(jì)信還出版了她的寫真集。在打工的SM夜總會(huì)的照片居然被《寫真周刊》刊載，也引起了作者本人的關(guān)注。作品還入圍了芥川獎(jiǎng)，報(bào)紙作了整版的宣傳。山田詠美的出現(xiàn)成為社會(huì)性的事情。

1985年日航發(fā)生了空難事故、日本國內(nèi)確診了第一例艾滋病患者。1981年，《FOCUS》寫真周刊創(chuàng)辦成功，各種寫真周刊因此不斷出現(xiàn)。9月，“廣場協(xié)議”簽署，經(jīng)濟(jì)泡沫開始顯現(xiàn)。

《文藝》雜志從1986年開始改為季刊。山田詠美在1986年春季刊上發(fā)表了《手指的游戲》，在夏季刊上發(fā)表了《杰西的背骨》，在文藝獎(jiǎng)特刊上發(fā)表了《蝶之纏足》，有影響的作品不斷問世。這一年的文藝獎(jiǎng)佳作頒給了梅田香子的《勝利投手》。

1986年《男女雇用機(jī)會(huì)均等法》頒布。北野武率領(lǐng)著他的武軍團(tuán)闖入講談社，此后，寫真周刊的銷售一落千丈。

1987年的文藝獎(jiǎng)屬于笹山久三的《四萬十川——淳良的夏天》。此作品還獲得了坪田讓治文學(xué)獎(jiǎng)，后被導(dǎo)演恩地日出夫拍成電影。另外他還把《淳良的夏天》作為《四萬十川》的第一部，一直創(chuàng)作到1996年的第6部《河川流過心田》。endprint

1987年國家鐵道改制為JR（私有化）、凡·高的《向日葵》以58億日元被拍賣?，F(xiàn)在想想那正是泡沫經(jīng)濟(jì)的鼎盛時(shí)期。俵萬智的和歌詩集《色拉紀(jì)念日》出乎意料地突破200萬冊，成為最暢銷書。

1988年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了長野真由美的《少年阿里斯》。在出版界最暢銷的書是村上春樹在前一年出版的《挪威的森林》。

我在這一年的夏天辭掉了工作，成為自由撰稿人和編輯。雖然社會(huì)上經(jīng)濟(jì)一片大好，但我還是非常擔(dān)心半年之后會(huì)被餓死。并不是所有的人都享受到了泡沫經(jīng)濟(jì)帶來的恩惠。也許對(duì)我來說沒有餓死就是恩惠吧。

1989年1月昭和天皇駕崩、11月柏林墻被推倒。在出版界吉本芭娜娜大受歡迎，相繼有《廚房》《哀愁的預(yù)感》《斑鳩》《白河夜船》等暢銷書問世。消費(fèi)稅在這一年開始征收。1989年的文藝獎(jiǎng)歸屬比留間久夫的《是·是·是》。刊載該作的《文藝》雜志在新宿二丁目的書店里成為搶手貨。古井由吉的連載《假往生傳試文》在夏季刊結(jié)束。

可以說1989年是一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)換點(diǎn)，并不是想說從昭和年代轉(zhuǎn)換成了平成年代，一個(gè)人的壽命并不能左右一個(gè)時(shí)代，只是碰巧了。從第二次世界大戰(zhàn)開始經(jīng)過了朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭，持續(xù)多時(shí)的冷戰(zhàn)格局被打破。對(duì)蘇聯(lián)、東歐的人們來說，發(fā)生了翻天覆地的變化，日本人也直接或間接地受到了影響。在這一層意義上說80年代是從《總覺得，水晶》開始，以《是·是·是》結(jié)束的時(shí)代，是讓人感覺“真正的戰(zhàn)后結(jié)束的十年”，沒有受本國戰(zhàn)爭拖累的文學(xué)成為主流。

70年代生產(chǎn)是一個(gè)大課題，80年代是一個(gè)重視消費(fèi)的時(shí)代。以前考慮的事情是如何大量生產(chǎn)來賺錢，并沒有考慮過賺來的錢怎么花。人們想要的電視、洗衣機(jī)、冰箱和汽車等不斷上市，不用仔細(xì)考慮可花錢的地方就有很多?？墒钱?dāng)人們購買的東西達(dá)到一定程度后，就開始為金錢和時(shí)間的消費(fèi)發(fā)愁了。70年代創(chuàng)刊的《跑帕伊》雜志就是教人們?nèi)绾位ㄥX?！镀ぐⅰ冯s志就是教人們?nèi)绾问褂脮r(shí)間。不過閱讀這兩本雜志的都是年輕人，對(duì)于成年人來說還依然很迷茫。在這樣的背景下，《總覺得，水晶》出現(xiàn)了。

20世紀(jì)90年代：泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，浮躁和不安共存的時(shí)代

1990年夏季刊刊載了鷺澤萌的《時(shí)髦的孩子》。文藝獎(jiǎng)特刊刊載了花形滿的《怪獸將要出現(xiàn)的晚霞》。這一年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了蘆原素直的《青春搖滾》。這部作品還獲得了直木獎(jiǎng)，被大林宣彥拍成電影，成為暢銷書。

社會(huì)上開始樂隊(duì)熱。很多樂隊(duì)都從TBS的深夜節(jié)目《平成名物TV 三宅裕司的帥樂隊(duì)天堂》誕生。比如搶跑小孩、BEGIN，等等。不過出現(xiàn)在蘆原小說里的樂隊(duì)與此略有不同。與其說喜歡音樂，倒不如說在輕松的氛圍中開始組建樂隊(duì)的年輕人在增加，很多樂隊(duì)名出現(xiàn)在一個(gè)叫《樂隊(duì)舞起來》的雜志里。

從1991年夏季刊開始連載松浦理英子的《拇指P的學(xué)習(xí)時(shí)代》（到1993年冬季刊結(jié)束）。1991年特刊上稻葉真弓的《旋轉(zhuǎn)華爾茲》由若松孝二導(dǎo)演拍成電影，主演町田町藏，也是當(dāng)年的暢銷書。

在日本的出版界，1991年被稱為“裸照”元年。2月筱山紀(jì)信的《water fruit》（樋口可南子）、11月的《Santa Fe》（宮澤理惠）開始發(fā)售。把有名的女演員、偶像作為拍攝對(duì)象的裸照（此詞是由原《周刊現(xiàn)代》的主編元木昌彥創(chuàng)造的）寫真集不斷出版。

1993年的文藝獎(jiǎng)佳作是大石圭的《忘記穿的另一只鞋》。那之后有很多恐怖作品被發(fā)表，2003年拍成電影的《咒怨》的作者在電影劇本領(lǐng)域成為暢銷書作家。

如果說80年代《文藝》是山田詠美的時(shí)代，那么90年代的《文藝》就是藤澤周的時(shí)代。1993年冬季刊發(fā)表了其處女作《向左轉(zhuǎn)的區(qū)域》、1994年夏季刊發(fā)表了《醒悟》、1996年秋季刊發(fā)表了《刺青》、1997年夏季刊發(fā)表了《西貢選拔》、1998年夏季刊發(fā)表了《布宜諾斯艾利斯半夜零點(diǎn)》。還有笙野賴子也表現(xiàn)不俗，1995年秋季刊上發(fā)表了《母親的發(fā)達(dá)》、1997年的冬季刊上發(fā)表了《說教師卡尼巴德》。

泡沫經(jīng)濟(jì)一直從1986年年末持續(xù)到1991年年初。這期間雖然也進(jìn)行了緊縮土地方面的融資總量和金融，并且由于開征消費(fèi)稅使景氣指數(shù)一度驟降，但是大家都認(rèn)為那只是暫時(shí)的不景氣，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為擁有世界第一的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、世界第一的聰明頭腦、世界第一優(yōu)秀的日本人不可能失敗。所以一直到90年代中期都很浮躁。書籍、雜志的銷售額持續(xù)增長到1996年。

1995年發(fā)生了阪神淡路大地震和沙林地鐵毒氣事件。從1997年到1998年，北海道拓殖銀行、日本長期信用銀行、日本債券信用銀行、山一證券、三洋證券等相繼倒閉。阪神淡路大地震讓人們再次感受到了大自然的能量和其帶來的巨大災(zāi)害，同時(shí)損毀的高速公路和大樓也撼動(dòng)了人們對(duì)土木建筑技術(shù)的自信。沙林地鐵毒氣事件撼動(dòng)了人們對(duì)日本治安的自信。社會(huì)進(jìn)入到了就連水和社會(huì)治安都要花錢的時(shí)代。還有大型金融機(jī)構(gòu)的倒閉使日本喪失了對(duì)經(jīng)濟(jì)的自信。大型金融機(jī)構(gòu)的失敗雖然對(duì)日本經(jīng)濟(jì)的影響非常大，但是我認(rèn)為卻大不過給廣大日本國民帶來的精神打擊，并且也直接或間接影響了日本文學(xué)。簡單地說因?yàn)楦≡?，即使寫了景氣時(shí)代的好作品，也不會(huì)有人看。人們想看的是即使不景氣，卻是描寫因浮躁而產(chǎn)生恍惚和不安的作品。

1995年的文藝獎(jiǎng)是伊藤高見的《在副駕駛席上盡情舞蹈吧》，在2006年伊藤還憑借《扔在八月的路上》摘得芥川獎(jiǎng)桂冠。1996年的文藝獎(jiǎng)優(yōu)秀作品是佐藤亞有子的《出租肉體》。之后這部著作也在電子圖書界引起關(guān)注。1997年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了星野智幸的《最后的嘆息》。之后的《俺！是俺》獲大江健三郎獎(jiǎng)，并被拍成電影。

1998年的夏季刊刊載了鈴木清剛的《搖擺舞縫紉機(jī)》和藤澤周的《布宜諾斯艾利斯半夜零點(diǎn)》。前者獲三島獎(jiǎng)，后者獲芥川獎(jiǎng)。俵萬智的譯作《亂發(fā)》在秋季刊結(jié)束連載。單行本《巧克力語譯亂發(fā)》成為暢銷書，封面是野村佐紀(jì)子的照片。冬季刊刊載的是笙野賴子的《一百個(gè)危險(xiǎn)的美女》。當(dāng)年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了鹿島田真希的《兩匹》。endprint

1999年的夏季刊刊載了長野真由美的《超少年》，秋季刊刊載了鈴木清剛的《男孩女孩》、角田光代的《東京賓館》。冬季刊刊載了D的《毛絨玩具》。1999年春季刊的副本的主題是“向J文學(xué)（都市個(gè)性化文學(xué)?！g注）進(jìn)發(fā)！”。關(guān)于“J文學(xué)”褒貶不一，我本人持肯定觀點(diǎn)。不過有一天我拜訪大月隆寬的時(shí)候，他說“聽說你在為別人吹捧啊”，我才意識(shí)到世界上還有人持否定意見。希望大家記住在這一期刊載了李莉·弗拉恩肯（原名中川雅也）的《大麻農(nóng)家的新娘》?！癑文學(xué)”并不是什么了不起的東西，只不過是對(duì)90年代出道或當(dāng)紅的作家的一種稱呼。如果在1989年和1990年之間畫一條線的話，也許就是人們好像發(fā)現(xiàn)了一直沒有注意到的什么東西。

不僅僅是《文藝》，再看一下日本的小說，這也是各類能人從其他行業(yè)紛紛擁入的十年。有來自音樂界的辻仁成、町田康、中原昌也，來自時(shí)尚界的鈴木清剛（某知名服裝品牌的制版師），插圖解說界的李莉·弗拉恩肯和D。被稱為“戰(zhàn)后的時(shí)代”在1989年結(jié)束了。一無所有的時(shí)代本來就需要各種能人，這樣也許更容易理解。當(dāng)然，一直從事文學(xué)的人還是占多數(shù)。

1999年7月，江藤淳自殺。直接的理由就是要死在妻子之前和擺脫腦梗塞后遺癥的困擾。對(duì)于時(shí)代和《文藝》雜志來說，都是非常有象征意義的死。如果沒有江藤的話，恐怕就不會(huì)有《總覺得，水晶》的問世。石原慎太郎會(huì)怎么樣呢？《成熟與喪失》是講述“第三新人”的作品，但是遠(yuǎn)離了江藤的用法的“成熟與喪失”這一關(guān)鍵詞不是更適合整個(gè)20世紀(jì)后半期的日本文學(xué)和文化嗎？

21世紀(jì)00年代：戰(zhàn)后時(shí)代結(jié)束，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代開始

20世紀(jì)就這樣結(jié)束了。沒有星球大戰(zhàn)，也證明了諾查丹瑪斯的預(yù)言荒誕無稽。

21世紀(jì)日本文學(xué)是由綿矢莉莎揭開的序幕。獲得文藝獎(jiǎng)的就是刊載在2001年冬季刊上的《Install未成年加載》，17歲的在校高中生獲獎(jiǎng)成為熱門話題。2003年秋季刊的《欠踹的背影》獲芥川獎(jiǎng)，單行本的發(fā)行創(chuàng)造了紀(jì)錄。這是一個(gè)讓人真實(shí)地感覺到世紀(jì)變化的一個(gè)紀(jì)錄。也許因?yàn)榕c綿矢一同獲得芥川獎(jiǎng)的是金原瞳，所以不由得產(chǎn)生了那種想法。

如果光說年輕的話，早在1981年堀田明美就獲得了文藝獎(jiǎng)（《1980年愛子16歲》），綿矢并不是第一個(gè)。不過，2000年獲得素有“寫真界芥川獎(jiǎng)”的“木村伊兵衛(wèi)寫真獎(jiǎng)”的是長島有里枝、蜷川實(shí)花和HIROMIX三位年輕美女，也許有些牽強(qiáng)，所以就認(rèn)為由大媽們創(chuàng)造文化的戰(zhàn)后時(shí)代結(jié)束了，今后就指望這些年輕美女了。好像是一個(gè)美好愿望，指望她們，她們就會(huì)想方設(shè)法不讓大家失望。

確實(shí)時(shí)代發(fā)生了變化，因?yàn)閃indows95的上市，1995年因特網(wǎng)被普遍推廣。但是實(shí)質(zhì)性被推廣是從2001年前后，是從日本軟銀集團(tuán)配置路由器開始的吧。亞馬遜開始在日本推廣服務(wù)也始于此時(shí)。池袋的杰恩庫堂書店擴(kuò)大到2000坪（日本的1坪約是3.3057平方米?！g注），2001年蘋果發(fā)布iPod。雖然斯坦利？庫布里克電影中的未來沒有到來，但是人類迎來了網(wǎng)絡(luò)新時(shí)代。

年輕作家層出不窮。2003年憑借著《黑冷水》獲得文藝獎(jiǎng)的是17歲的羽田圭介、2005年憑借《平成機(jī)關(guān)槍》獲得文藝獎(jiǎng)的三并夏只有15歲，更新了最年少獲獎(jiǎng)紀(jì)錄。2002年憑借《履歷書》折桂文藝獎(jiǎng)的中村航，之后發(fā)表的小說《100次的哭泣》成為暢銷書。與三并夏一起憑借《窗燈》獲得文藝獎(jiǎng)的青山七惠，2007年憑借《一個(gè)人的好天氣》摘得芥川獎(jiǎng)。

2004年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了山崎拿奧卡拉（原名山崎直子）的《不要嘲笑人的性別》和白巖玄的《野豬大改造》。后來影視化，大受歡迎?！段乃嚒钒l(fā)表的作品一直是電影、電視劇等青睞的對(duì)象。從70年代開始，角川書店就使用多媒體商業(yè)手段，通過大肆宣傳電影，來刺激文庫圖書銷售。不過，影像商業(yè)手段不僅僅指劇場的上映和空中電波的播送，還包括通過錄像、DVD、藍(lán)光高清DVD等的租借提高收益，因此他們積極地從《文藝》中搜尋原作。書店里也設(shè)立了被影視化了的作品專柜?！段乃嚒坊蛘哒f河出書房新社從2004年到第二年推出了：《欠踹的背影》《不要嘲笑人的性別》《野豬大改造》等暢銷書，可謂可喜可賀的一年。在整個(gè)出版界，2003年養(yǎng)老孟司的《糊涂的墻壁》突破300萬冊，羅琳的《哈利？波特》系列被瘋搶、片山恭一的《在世界中心呼喚愛》大為暢銷。

另一方面，2004年4月在伊拉克發(fā)生了殺害日本人質(zhì)事件，聲稱對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)的人質(zhì)，成為眾人譴責(zé)的對(duì)象，令人生厭。從這時(shí)開始人們抨擊不受歡迎的家伙的情緒高漲。這也許是人們對(duì)泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后，經(jīng)濟(jì)景氣甚至是自信沒有一點(diǎn)回歸跡象的焦慮吧。

2006年在《文藝》雜志冬季刊上發(fā)表了綿矢莉莎的《夢女孩》。這也是繼《欠踹的背影》之后，人們期望的芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩牡谝徊孔髌贰?/p>

2007年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了磯崎憲一郎的《重要的孩子》。磯崎在2009年憑借著《最后的住處》獲得芥川獎(jiǎng)。

發(fā)表在2009年夏季刊上的中村文則的《掏摸》，獲大江健三郎獎(jiǎng)，同時(shí)英譯本入選美國《洛杉磯時(shí)報(bào)》推理？驚險(xiǎn)類文學(xué)獎(jiǎng)。

21世紀(jì)10年代：超越9·11、3·11

在本世紀(jì)的最初十年里，發(fā)生了美國的9·11恐怖襲擊事件和不能自拔的阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭等，世界性的閉塞感增強(qiáng)。冷戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)十年，但是世界沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)跡象。結(jié)束了1955年體制的日本，并沒有讓人覺得特別宜居。

最大的事件就是東日本大地震和福島第一核電站事故。核泄漏事故到現(xiàn)在依然沒有結(jié)束，還存在著大規(guī)模爆發(fā)的可能性，仍在避難的人們生活的復(fù)興、向東電公司和國家要求的補(bǔ)償仍然沒有落實(shí)，什么都沒有解決，甚至是沒有解決的跡象。因此伊藤正幸的《想象收音機(jī)》備受關(guān)注。

從2010年春季刊開始連載赤坂真理的《東京吡啶》。這部作品在東日本大地震之前就開始創(chuàng)作了，到作品完成、單行本問世、成為暢銷書已經(jīng)到了2012年。講述的是日本的戰(zhàn)爭責(zé)任和與美國的關(guān)系（再現(xiàn)了江藤淳的影子！）。但是修改憲法作為現(xiàn)實(shí)的政治課題突然浮出水面恐怕是作者本身始料未及的吧。

2010年春季刊刊載了島本理生的《荒謬的祈禱》。同年單行本發(fā)行，成為暢銷書。

2012年鹿島田真希的《黃泉巡游》獲芥川獎(jiǎng)。

從20世紀(jì)末開始，網(wǎng)絡(luò)的力量不斷向人們滲透，不久進(jìn)入寬帶時(shí)代井噴式發(fā)展。2008年iPhone上市（美國是2007年）。轉(zhuǎn)眼之間發(fā)展到了智能手機(jī)時(shí)代，就連從不趕時(shí)髦的我都用上了iPhone5。以前的手機(jī)功能好像只是攜帶式留言電話?？墒情_始使用iPhone之后，備忘錄、鬧鐘以及天氣預(yù)報(bào)等都依賴它。環(huán)顧一下電車，70%左右的人都在看智能手機(jī)。

在寫這篇文章的時(shí)候，我還感到震驚，iPhone在日本上市是2008年7月，只不過五年的時(shí)間，就覺得有很多人在用。

進(jìn)入2013年，經(jīng)?？吹接腥藶g覽平板機(jī)或者電子書。就連我在電車上的很多時(shí)候都是通過Kindle在看書。只有半年時(shí)間（到寫這篇文章時(shí)）就發(fā)生了這樣大的變化，在20年后《文藝》雜志創(chuàng)刊100周年的時(shí)候會(huì)變成什么樣呢？完全想象不出來。還在發(fā)行紙質(zhì)版的《文藝》雜志嗎？

（鄭愛軍：青島理工大學(xué)外國語學(xué)院副教授，郵編：266555）endprint