牧陽

公式、材料、元素 or線條、色彩、形象，尋找規(guī)律 or跳脫規(guī)律，客觀嚴謹or 感性飛揚……長久以來，科學(xué)家和藝術(shù)家之間的區(qū)別是如此的明顯，但現(xiàn)在，一群既科學(xué)又藝術(shù)的人出現(xiàn)了，他們可以既是植物分類學(xué)家又是畫家，既是計算機程序員又是建筑設(shè)計師，既是天文學(xué)家又是攝影師……他們重新劃分了科學(xué)和藝術(shù)的界限，甚至將其消弭。

TIPS

怎樣開始學(xué)植物科學(xué)畫？

選一本你最感興趣的植物圖譜，逐頁臨摹。

植物畫師：還原草木的靈魂?

果殼網(wǎng)上有人提問：在攝影技術(shù)已經(jīng)如此普及的時代，為什么手繪動植物之類的科學(xué)繪畫還在流行？植物畫師給出的答案是，“人手繪出的線條，不僅畫出植物的外表，更要還原它們的靈魂”。

在中科院植物所標本館4樓見到孫英寶的時候，他正在一張A4大小的硫酸紙上描“黑點”，這些黑點將最終組成樓梯草的雌花序、雄莖、雄花莖苞片、雌花蕊等，他的身邊還有一臺顯微鏡、一支鉛筆和一支“小鋼筆”，這就是他完成畫作的全部工具。懂植物分類、會解剖植物、會畫畫是成為植物科學(xué)畫師必備的條件，在這些條件的限制下，國內(nèi)目前像孫英寶這樣的植物科學(xué)畫師只有十幾位。

無限靠近它的美

說起植物繪畫，達·芬奇1478年畫在圣母發(fā)間的花兒已是經(jīng)典。意大利和佛蘭德斯地區(qū)的畫家們都是精湛的畫花人，只不過那時花是點綴，并非主角。隨著地理大發(fā)現(xiàn)的推進，歐洲人對植物科學(xué)興趣漸濃。畫家、科學(xué)家、探險家、傳教士都能動手畫下植物新種，并開始用美麗的植物繪畫裝飾室內(nèi)。

1779年，倫敦人威廉·柯蒂斯創(chuàng)建倫敦植物園，寫出了世界上第一部關(guān)于城市自然的書《倫敦植物》。1787年，他與英國皇家植物園合作出版《柯蒂斯植物學(xué)雜志》，這本雜志以手工著色的銅板植物畫聞名，源源不斷地提供世界上最好的植物科學(xué)插畫。在國內(nèi)某植物標本資料室內(nèi)依然保存著這本當年全世界最美的雜志，雖然已經(jīng)過去兩百多年，但《柯蒂斯植物學(xué)雜志》里的插圖依然鮮艷。細看每一種植物，由畫家細致線描再施以淡彩，不知花費多少工夫。這些精心記錄的自然美，凝固的不僅是植物學(xué)知識，還有歐洲人三百年的風(fēng)尚。

幾百年以來，植物繪畫師一直在科學(xué)和藝術(shù)之間尋求最佳平衡點。在職業(yè)植物畫師孫英寶筆下，植物以精確為美，對外表精準的還原，才能捕捉到其內(nèi)在美麗的靈魂。

和普通植物插畫師 “什么好看就畫什么”的隨性不同，孫英寶強調(diào)，“植物科學(xué)畫是緊跟著植物分類走的?！彼?，植物分類學(xué)是孫英寶成為畫師之前必須掌握的理論知識。有的畫師只畫一種植物，比如中科院植物所有專門畫苔蘚的老師，一畫就是十幾年。另外，對于花序、雄蕊苞片、葉片上的絨毛等等一株植物所具備的元素，畫師不能跨越真實，只能借助肉眼和顯微鏡還原?！爸参锉緛砭湍敲瓷衩啬獪y，畫師能做的只是無限靠近它的美。”孫英寶這樣定義這份工作。

精準和寫意之間的藝術(shù)

已經(jīng)畫了近二十年植物的孫英寶在面對新的植物“模特”時，仍保持著初學(xué)者的謹慎。拿樓梯草來說，在外行看來，用兩條平行線就能畫出的花莖，在孫英寶這里卻得經(jīng)過五六道工序。首先得取一部分花莖解剖，然后放到顯微鏡下觀察內(nèi)部結(jié)構(gòu)，再用0.3粗細的HB自動鉛筆作畫，之后標上長和寬的比例尺，最后再進行校對。樓梯草葉片上的每根絨毛都不能錯位，花亭上的每處褶皺都不能忽略。如果解剖一段花莖，它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)不夠清晰，就得解剖好幾段。

怎樣在精準和寫意之間尋找植物之美，是孫英寶每次畫畫時都要推敲再三的問題。在植物科學(xué)畫師看來，他們的畫筆勝過幾千萬像素的單反相機，相機只能捕捉植物生長過程中的一個片段。想要把發(fā)芽期、花期等不同時期的特征擺在一起，或是展現(xiàn)放大400倍的苔蘚上的絨毛這些微觀細節(jié)，都得靠他們的畫筆。

孫英寶剛剛完成了《手繪瀕危植物》叢書，自從植物手繪的小清新之風(fēng)流行起來后，孫英寶也成了手繪界的名人。但是多數(shù)人找他學(xué)藝的人連最基礎(chǔ)的“描圖譜”作業(yè)都沒有交回來，更別說解剖、描繪花蕊這樣瑣細的活了。對于孫英寶來說，收個耐心的徒弟，是眼下自己最迫切的愿望。

算法建筑設(shè)計師：住在裝置藝術(shù)里

當年勒·柯布西耶所倡導(dǎo)的現(xiàn)代主義建筑，成了當今城市的龐大主體。在大規(guī)模滿足居住需要的同時，鋼筋水泥森林里的蜂巢式房間，卻總讓人聯(lián)想起禁錮靈魂的小匣子。在華匯設(shè)計北京分公司的建筑設(shè)計師王鹿鳴眼里，建筑的形態(tài)可以是有弧度的、如流水狀的、柔美的……總之，建筑既要賞心悅目，居住其中的人又能感受到來自自然光線、微風(fēng)、溫暖氣流的瀠繞。如何把這種如裝置藝術(shù)般的設(shè)計變?yōu)楝F(xiàn)實，“算法建筑”給了我們一份近乎完美的答卷。

炫美精準的藝術(shù)

在城鎮(zhèn)上風(fēng)處的15畝地上，建造一座280層的超高層建筑，要求外立面最大程度地自然采光，但不影響散熱、通風(fēng)和視線?，F(xiàn)在有三種設(shè)計方法可以解決問題：有幾十年工作經(jīng)驗的建筑師靠直覺交出一份設(shè)計任務(wù)書，接下來便投身于一堆圖紙之中;或是相關(guān)數(shù)據(jù)輸入計算機，它會告訴你一堆符合邏輯的設(shè)計方案;還有一種方法，也就是王鹿鳴使用的方法——利用智能算法，結(jié)合數(shù)據(jù)，不斷優(yōu)化、精確設(shè)計方案，比如穹頂狀曲面的垂直切線、177層外立面窗戶開闔的角度等等。王鹿鳴要做的，是選擇一個更符合人類居住習(xí)慣的最佳方案，這就是“算法建筑”（Algorithmic Architecture），即利用人腦的設(shè)計和計算機演算大量參數(shù)來確定結(jié)構(gòu)的最優(yōu)形狀的過程。設(shè)計師將該建筑的限制條件與參數(shù)納入考量范圍，人機互動會計算出最理想的建筑形態(tài)。endprint

這類建筑的外形，往往是分形，折疊、褶皺等看似沒有規(guī)律的精妙幾何體。在普通人眼里，它們看上去就像是一個巨大又炫美的裝置藝術(shù)。每一處建筑功能、每一個角落的采光效果和視線、每一層樓的附體弧度，在設(shè)計師的精準把控下，最大程度地結(jié)合自然的地理優(yōu)勢，并且照顧到居住者的感受;人們從工作區(qū)走到休閑區(qū)，上樓或者下樓，從任何角度都可以享受到自然光線和室外景觀——在專業(yè)建筑師王鹿鳴眼里，這才是符合人性的建筑形態(tài)。

城市樹精靈

2014年下半年，德國施瓦本格明德園藝展覽館的圖片在網(wǎng)上走紅。展覽館的外表看起來就像是一個花生殼與蜂巢的混合物。要不是有計算化設(shè)計與機器化制造技術(shù)，這座看似裝置藝術(shù)的“怪”建筑肯定造不出來。因為它在沒有梁柱支撐的情況下，搭出了漂亮的薄壁屋頂，而且使用了最少的木質(zhì)材料，并且給予了人們完美的視覺體驗及空間舒適感，在王鹿鳴看來，這就是“算法建筑”在現(xiàn)實中的美好體現(xiàn)。

每位建筑師對“算法建筑”的意義都有不同的理解，王鹿鳴的理解理性和感性交織：“一個建筑物所承載的意義太多”，包括建筑師自己的對美的體驗與捕捉力、生態(tài)環(huán)境和歷史文化。近年來，越來越多的設(shè)計師掙脫出勒·柯布西耶所倡導(dǎo)的現(xiàn)代主義建筑桎梏，開始思考如何設(shè)計出既有無限創(chuàng)意又炫美的建筑，不僅讓建筑實現(xiàn)盡可能多的功能，更要包容更多的元素。

在王鹿鳴的作品中，任何材料都可以成為設(shè)計元素，比如光、繩索、樹等等。她曾經(jīng)設(shè)計過一個“樹精靈”概念作品，這是一個兼具建筑元素和藝術(shù)氣息的裝置作品，王鹿鳴在一片樹林中裝置了可以發(fā)光的“精靈”，這些“精靈”借由無線通訊技術(shù)跟每一位路人互動——聽上去就像是好萊塢大片《銀河護衛(wèi)隊》里面的萌樹人一樣。

未來，王鹿鳴希望能夠在國內(nèi)推廣這種兼具了藝術(shù)與實用的美好建筑。對于在荷蘭著名的事務(wù)所UNstudio工作過多年的王鹿鳴來說，先鋒的科技正在將建筑帶入現(xiàn)實的藝術(shù)理想國。

TIPS?

怎樣感受建筑中的藝術(shù)？

不同的材料會給你不同的感覺，每一塊磚都有自己想表達的東西。木頭溫暖、玻璃輕盈、磚石樸實有雕塑感……你不僅僅需要用眼睛去看，還需要用手去觸摸感受它們的質(zhì)感，體會一下設(shè)計師使用這種材料想給你表達什么樣的一種愛意。

星體攝影師：跟小行星賽跑

只有試過徹夜等待小行星出現(xiàn)的興奮，體會過黑暗之中的細微變化，目睹過稍縱即逝的流星，看見過璀璨的銀河，才能體會到宇宙的大美。

在國內(nèi)一水兒的星體拍攝愛好者里，朱進是唯一擁有以自己名字命名的行星的天體專家。對于他來說，到全球各地的觀星點去捕捉來自宇宙蒼穹之外的小行星身影，是一件迷人的事。在攝影界走紅之前，他一直待在中國科學(xué)院國家天文臺研究天體，研究課題包括防止小行星撞上地球?？犰诺谋尘白屩爝M成了國內(nèi)拍攝小行星者中真正的專家，不僅在于技術(shù)，更在于專業(yè)。平時他還要抽空給民間攝影愛好者普及知識，讓他們相信自己捕捉到的UFO、超新星爆發(fā)其實只是發(fā)光的風(fēng)箏或者飛機，甚至是人們放的孔明燈。

追逐宇宙的大美

在朱進的辦公桌上，攤滿了各種各樣的天文書籍、地球儀、月球儀以及讓人眼花繚亂的各種天文模型。一邊的地上平常會堆放著雙肩背、登山鞋或運動鞋，還有望遠鏡、照相機、三腳架等裝備，隨時可以出發(fā)去追星。網(wǎng)上有人這樣形容朱進的辦公室：“什么時候都像剛從外地回來，或者正要出發(fā)去外地的樣子。”

2013年3月，一顆編號為C/2011 L4的非周期大彗星過近日點，引發(fā)了國內(nèi)星體愛好者們的強烈興趣，作為資深“追星族”的朱進自然不會錯過。3月10日中午，朱進抵達云南麗江高美古觀測基地，但天不作美，盡管已經(jīng)到達了海拔三千多米的高地，因受到霧霾影響，他仍未能觀測到這顆彗星。3月12日，在從麗江回北京的飛機上，朱進特地提前挑選了左側(cè)靠窗的座位，準備在飛機上拍下這顆彗星的照片。沒有想到的是，太陽剛剛沉入地平線不久，機長就開始廣播“飛機過半小時就要降落”。這趟航班居然比預(yù)計的到達時間早了一個小時落地，導(dǎo)致朱進錯過了拍攝時間。3月13日，朱進又和一批天文愛好者一起驅(qū)車趕到中國科學(xué)院國家天文臺興隆基地，終于在日落之后在海拔900米的山頂拍到了這顆彗星。

朱進在微博上上傳了這次拍攝的彗星照片，微博上的十幾萬粉絲全程關(guān)注了這場追星之旅。不少網(wǎng)友在評論中感謝朱進讓自己參與到這次與宇宙蒼穹來客的邂逅之旅。朱進覺得，靠微博來體驗追星過程是不夠過癮的，只有試過徹夜等待星體出現(xiàn)的興奮，體會過黑暗之中的細微變化，目睹過稍縱即逝的流星，看見過璀璨的銀河，才能體會到宇宙的大美。

在黑夜里抬起頭

“想學(xué)天體攝影，不用猶豫，第一步要做的就是在黑夜里抬起頭?！睂τ诿總€表現(xiàn)出對天體攝影或天文表現(xiàn)出興趣的普通人，朱進都會熱心的鼓動對方?！霸诔鞘杏^天象其實很簡單，趕上好天驅(qū)車到郊區(qū)，找個高點兒的地方，就能感受星空中燦燦星河的浩瀚和美麗?！?/p>

朱進的微信朋友圈和微博全部都是各種天文現(xiàn)象的預(yù)告，和拍攝各種天文景象的信息，他既用專業(yè)的科學(xué)知識為眾人解讀，也用鏡頭和快門為大家捕捉，有關(guān)天文，朱進用又科學(xué)又美學(xué)的視角，比旁人總是看得更透一點。

深諳星空之美的朱進最希望都市人，晚上能多抬頭看看星星。在朱進看來，天文是最不關(guān)心地球上現(xiàn)實生活的學(xué)科。多看看星星，能夠讓人多點超脫現(xiàn)實的輕松，多點孩子般的天真氣息。

TIPS?

怎樣拍攝星空？

做好前期準備，包括查天氣、查星圖（看月出月落時間等，月光對星空的拍攝影響非常大。有月亮?xí)r地面會被照得很亮）、準備食物、準備御寒衣物、野外準備好手電、準備好單反相機+廣角鏡頭、三腳架、快門線等器材。最后一點，千萬別半途睡著。endprint