黃達(dá)隆
穿過熙熙攘攘的九份老街,走到僻靜的路的盡頭,再向前走就是海,而路旁有一條不起眼的小路蜿蜒向上,一般人可能想象不到,一家認(rèn)真耕耘了近十年的二手書店就隱在這盤根錯節(jié)的小巷之中。
樂伯二手書店開設(shè)于2006年,原來的地址位于基山街,后來搬到佛堂巷附近,雖然搬到越發(fā)偏僻的地方,也不做任何宣傳,書店的生意卻越來越好?,F(xiàn)在的書店藏身于小巷中的獨立民居,上下兩層加起來有兩百多平方米,總共藏書達(dá)到四萬多冊,而這四萬多本書每一冊都是書店的主人樂伯到臺灣各地上門收來的。店內(nèi)主要售賣文、史、哲、藝方面的書籍,也有不少九份在地文化的舊書,他們也是樂伯的心頭好——因為書店開在九份,所以更要和在地有一種連結(jié)。書店至今仍以最樸實的形態(tài)經(jīng)營著,沒有提供飲品,沒有沙龍或講座聚攏人氣,也沒有別致的裝潢——即便是用來裝書的書柜,有的是樂伯自己用木板簡易訂制,有的甚至是九份海邊撿來的小柜子。樂伯說,其他不重要,書店里面最重要的東西就是書。
十年前,樂伯決定從臺北搬到九份經(jīng)營書店。當(dāng)時的九份雖然已經(jīng)開始有觀光客前來,卻還不像現(xiàn)在這般趨之若鶩,而且當(dāng)時臺灣的風(fēng)景區(qū)也還沒有書店,在市場的考量上也是不錯的選擇。所以對于在觀光區(qū)開設(shè)書店,樂伯一點也不避諱這是“生計的考量”。對于樂伯來說,開書店不僅是他的愛好,更是他生計的來源。樂伯年輕的時候在臺北當(dāng)過上班族,擺過地攤,也開過實體書店。最后他發(fā)現(xiàn),書店才是他可以為之堅持一生的事業(yè)。開店的第一年里經(jīng)營情況并不佳,但樂伯卻從沒想過放棄,既然將書店開在山上,就要做好準(zhǔn)備忍受這樣的寂寞,同時他也更加努力,不斷提高書店的藏書品質(zhì)。樂伯對于舊書的執(zhí)著與熱愛慢慢感動了許多人,甚至在房子租約到期之后,為了支持樂伯的事業(yè),房東拿著空白的合同讓樂伯自己填寫金額和租期。而書店的名氣也因為樂伯的堅持而越發(fā)響亮,書店的經(jīng)營情況也變得越來越好。
和別的二手書店不一樣,樂伯對于收書有著自己的準(zhǔn)則:第一不收親朋好友的書,第二不在書店內(nèi)收書。也就是因為這樣,近十年來,他親自上門收書的足跡幾乎踏遍全臺。他會事先與對方確定收書的內(nèi)容,安排好行程之后再搭捷運或火車出行,收書的工具僅僅是一臺老式的手推車。而這樣的收書旅程占據(jù)了樂伯生活中的大部分時間。樂伯說,即便是過年闔家團(tuán)圓的時候,他都走在收書的路上。“如果有一天不收書我就渾身難受,好像這一天白過了一樣?!比欢教幈甲呤諘鴧s不是一件容易的事,如果售書的對象居住在沒有電梯的舊式樓房中,樂伯常常需要一箱一箱地把舊書搬到樓下,除此之外,樂伯還會幫助售書對象將他不需要的書打包好,聯(lián)系有需要的同行來收,或是幫對方將書帶去回收站。雖然這常常要花很長的時間,并且也不是樂伯自己的分內(nèi)事,但樂伯卻將它當(dāng)作自己的行為準(zhǔn)則。樂伯常常把售書對象稱為“愛書人”,因為通常只有“愛書人”才會讓樂伯去收書,對于一些上了年紀(jì)的老人家,舊書對于他們來說是一種珍貴的留存,他們出售舊書的目的,也是為了舊書能夠被需要他們的人買走。而樂伯對于舊書的珍視與熱愛,則是他們放心將心愛舊書交給他處理的重要原因。
當(dāng)白天的喧囂褪去,夜晚的九份又重新被大海擁入懷中。這個時候,樂伯可能剛剛結(jié)束了一天的收書工作回到書店,而身邊的妻子除了白天幫忙看店以外,這個時候則承擔(dān)著擦?xí)?、分類、貼標(biāo)這樣瑣碎的工作。對于樂伯和他的妻子來說,每一天與書相伴就是他們生活的全部。樂伯說,將來如果這家書店他沒有力氣再經(jīng)營下去,他會找一個和他一樣喜歡二手書的“愛書人”,然后把店交給他,讓二手書店能夠在九份繼續(xù)地存在下去。endprint