李零

“改革”曾經(jīng)是個好詞。好詞是不能反對的，也沒人反對。

當(dāng)“改革”還是個嫩芽時，我們曾天真地以為，貪腐的存在是因為“改革”不徹底，但當(dāng)如此之多的蛀蟲不斷以“改革”的名義侵蝕這個國家，甚至把“改革”當(dāng)貪腐的別名時，這個詞已不再神圣。

現(xiàn)在，蓋房修路，領(lǐng)導(dǎo)最上心，口號是“大拆促大建，大建促大變”。

有一回，中文系通知我，要我參加學(xué)校的規(guī)劃會。我說，好，那我就去聽聽吧。

我聽到什么了？有人說，某些樓年頭太久，早就應(yīng)該拆；有人說，某些樓樓齡太短，想拆不能拆；有人說，沒關(guān)系，我可以從國外買一種涂料，把這些難看的樓重新捯飭一下。至于蓋什么，這館那院，各家有各家的建議，就算把未名湖填了，也未必擺得開、擱得下。還有，北大是全國重點文物保護單位，成為很多計劃的障礙。有人說，憑什么動不動就搬文物法，哪有那么多文物……

他們七嘴八舌，難以歸納。但有件事我明白了，北大太小，一斤瓶子裝不下二斤醋。

最近，北大人文學(xué)苑落成，文史哲三系從靜園二院、五院、六院搬出，每個老師終于有了自己的辦公室。但房子蓋好，怎么分配，拖了很長時間，這是為什么？

我聽幾位系領(lǐng)導(dǎo)說，有個海外請來的國際大師發(fā)話了，他的研究院，一個樓不夠用，一定要占這個人文學(xué)苑的中心，如果學(xué)校非讓咱們把房子讓出來，那咱們就爭取把靜園的老院子保下來。

他們說的國際大師，負責(zé)文明對話，志在重張儒學(xué)，建立世界宗教。我記得，他剛到北大，有人負責(zé)召集，讓我們跟他討論一個重要問題。什么重要問題呀？他說，他要把哈佛燕京學(xué)社的資金投到北大，你們最好討論一下，咱們是叫哈佛北大燕京學(xué)社好呀，還是叫北大哈佛燕京學(xué)社好。就這么個問題，他要討論一整天，大家受不了，中午就散了。后來學(xué)校給我發(fā)信，要我配合他的研究。我當(dāng)然不配合啦。

當(dāng)時誰也不知道校領(lǐng)導(dǎo)拿靜園派何用場，現(xiàn)在才明白，草坪和草坪旁邊的六個院子是用來建燕京學(xué)堂，北大校中校，中國學(xué)校里的洋學(xué)堂，打造“國際一流”的試驗田。

這組建筑，不當(dāng)不正，恰好選在北大的心臟地帶，好像在天安門廣場蓋白宮，引來罵聲一片。

我是一九八五年調(diào)進北大，明年九月滿三十年。這么多年，我目睹了北大的千變?nèi)f化：從沒錢到有錢，從創(chuàng)收自救到錢多得不知道該怎么花，可把領(lǐng)導(dǎo)和群眾都忙壞了。

這些年，我們都已充分領(lǐng)教，資本的力量有多大，江河橫溢，人或為魚鱉。我真希望有人能把這三十年好好寫一下，讓歷史說話，見證一下中國的改革在中國的高校到底是怎么一回事，中國教改方案的設(shè)計者，他們的改革理念到底是什么，知識分子都扮演什么角色。

大家可能都還記得《儒林外史》的開頭吧。王冕對洪武年間禮部議定的八股取士之法怎么說？他說：“這個法卻定的不好！將來讀書人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了?！毙≌f描寫，時當(dāng)初夏，天色漸晚，皓月當(dāng)空，水銀瀉地，王冕望著滿天星斗，拿手一指：“你看，貫索犯文昌，一代文人有厄?！痹挭q未了，狂風(fēng)大作，風(fēng)聲略定，但見一百幾十顆星星往東南墜。王冕說：“天可憐見，降下這一伙星君去維持文運，我們是不及見了?！?/p>

這是我此刻的心情。

我忘不了，當(dāng)年我們已故的一位副校長曾問一位領(lǐng)導(dǎo)，你讓我們自謀生路，難道化學(xué)系的出路就是做肥皂嗎？領(lǐng)導(dǎo)丟下一句冰冷的話：大勢所趨，勢在必行。

我忘不了，當(dāng)年開會學(xué)習(xí)，大家怎么哭窮，連大包小包倒衣服的餿主意都端出來。因為窮，我們的兄妹開荒、生產(chǎn)自救是敞開校園、面向市場，推倒南墻辦商店。

一九九五年，有幾個研究西哲的哲學(xué)家開了一家叫風(fēng)入松的書店。書店剛開門，我買了本《漢語大字典》，表示祝賀。后來怎么樣，二零零一年，南墻又恢復(fù)了；二零零五年，書店的創(chuàng)辦者王煒去世了；二零一一年，風(fēng)入松關(guān)張了。一切好像都沒發(fā)生。

有位中文系的老主任回憶說，就咱們中文系骨頭硬，愣是扛住了這股誰都扛不住的商品經(jīng)濟大潮。真是這樣嗎？

久旱逢甘霖，現(xiàn)在不同啦。好消息，好消息，中國有錢啦。大錢霈然而降，從校到系到人，層層承包、層層考核、層層驗收，填不完的表。校辦公司、孵化器（incubator），那是殺出重圍的一路大軍，直奔商道。另一路大軍則堅守校園，文化辦班。領(lǐng)袖班、總裁班，各種各樣的班，面向政府，面向企業(yè)，面向和尚道士，面向文物收藏者和古董商，大橫幅掛滿校園，轟轟烈烈。每個系有每個系的活法，每個人有每個人的奔頭。

中國是個教育大市場，商機無限。就連咱們的榜樣，世界一流大學(xué)，他們都眼紅了，你瞅我，我瞅你，趕緊到中國搶占市場。各種國際化的班、國際化的校、國際化的研究中心紛紛進駐中國大學(xué)。咱們的班也不甘落后，輪到上層次、上規(guī)模了。

白日依山盡，黃河入海流，中國的教育改革又上一層樓。

如今的大學(xué)，“國際化”的大潮席卷一切，我在一篇講北大校史的文章中說，“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕”。誰是“弄潮兒”？

你說巧不巧，海外人士查建英寫了本《弄潮兒》。此書原載《紐約客》，用英文寫，中文本有香港牛津版。上篇“知識人”，講她哥，講王蒙，講北大。下篇“企業(yè)家”，講“中國好大亨”。兩組文章，相映成趣，可以反映她心目中的改革潮流。她講北大，是講二零零三年的北大改革。她把上面兩句話當(dāng)全書的題詞。

查建英說，這場改革，真正的“弄潮兒”是前光華管理學(xué)院院長張維迎。前北大黨委書記閔維方是他的幕后支持者。還有一位是在《讀書》編輯部跟我們討論的李強，他也是改革方案的起草者。

查建英介紹，這三位都有海歸出身、經(jīng)濟頭腦和國際視野，他們都是“出身海歸”的蔡元培校長的正宗嫡脈，都是“不被理解的改革派”。她很遺憾，這場改革遭到“保守派”強烈反對，最后“被上頭犧牲掉”了。

她是北大中文系畢業(yè)，她說，中文系幾乎一邊倒，全都反對這場堅持“邏輯”和“效率”的改革。endprint

誰是“保守派”？張鳴是，我當(dāng)然更是。其實，就連她十分欣賞、主張穩(wěn)健改革的“溫和自由派”陳平原，還有拿蔡元培當(dāng)上帝、北大當(dāng)情人，因北大“只剩軀殼”而去了清華的劉東，也是閔張改革的批評者。

查建英轉(zhuǎn)述，李強認為，“有些方案批評者是言辭高蹈卻用意卑鄙”?！八麄冋f學(xué)校不是養(yǎng)雞場”，“但我說大學(xué)也不是養(yǎng)老院”，李強憤憤然。

她說的潮，“國際化”也好，“海龜”代“土鱉”的大換血和裁人下崗也好，課題制下的核心期刊統(tǒng)計和量化管理也好，沒錯，的確是大潮，跟整個社會上的改革一模一樣。但反對的聲音很大，同樣不容忽視。

閔張改革真的流產(chǎn)了嗎？我不這么認為。我的印象是：這場改革一直在進行。譬如眼下的燕京學(xué)堂和人事制度改革方案（國際評審、非升即走的進人新制）就是它的繼續(xù)。該書結(jié)尾，查建英預(yù)言，“經(jīng)過一段調(diào)整、積淀、思考之后，人們將會再次聽到那個只屬于他的聲音”。她說的是張維迎的聲音。

她說對了。

“985工程”是一九九八年五月四日北大百年校慶提出的?！?11計劃”是二零一一年四月二十四日清華百年校慶提出的。每次慶祝，都把國家領(lǐng)導(dǎo)人請來。

二零一四年五月四日是北大校慶一百一十六周年，同樣有國家領(lǐng)導(dǎo)人祝賀。燕京學(xué)堂開張?zhí)匾膺x在第二天。請大家記住這個日子吧。

中國的大學(xué)改革，其實只是一滴水。校園跟社會并無不同。很多人的改革思維可以兩句話概括：要錢不要命，顧頭不顧腚。錢是科研經(jīng)費，命是學(xué)術(shù)生命，不是錢為人服務(wù)，而是人為錢服務(wù)，有錢能使鬼推磨，何況人乎！頭是國際，頭是領(lǐng)導(dǎo)，辦學(xué)不是為咱們的孩子辦，而是為各種有頭有臉的面子工程辦，好大喜功，好洋喜功，好古喜功?？傊痪湓?，浮夸風(fēng)。

第一，咱們中國，政府強勢，集中力量辦大事，只要想辦，沒有辦不成的事，這是中國特色。但是不是所有事兒，煎餅越攤越大就一定好，未必?，F(xiàn)在，社會有企業(yè)兼并，強強聯(lián)合，開店設(shè)廠，全國連鎖。大學(xué)合并是同一思路。學(xué)校越辦越大對某些領(lǐng)導(dǎo)者來說是個“升官圖”，“升官圖”的背后是什么？是資本集中的優(yōu)勢在作怪。有人以為，投資砸錢，關(guān)鍵是讓領(lǐng)導(dǎo)看得見，巧立名目、大干快上就是最好的政績，此即所謂“好大喜功”。

第二，查建英說，“打造世界一流大學(xué)”是北大發(fā)明，現(xiàn)在是國家政策，“一個預(yù)定在大約二十五年內(nèi)達到的官方目標”。她說的口號是北大百年校慶提出的。據(jù)說再過九年，這個目標就一定要實現(xiàn)。但“世界一流”，標準是什么？是不是中國高薪聘請，找點退休過氣的洋教授作點綴，或把國外找不到合適工作拿中國墊底的留學(xué)生recycle一下，就叫“國際化”？是不是把中國老師送到海外大學(xué)評職稱，或用英語授課或培養(yǎng)洋學(xué)生就叫“國際化”？出國這事，早就不是前兩年，不值得大驚小怪。我納悶，很多過來人，怎么反而不自信，就連為中國辦學(xué)還是為外國辦學(xué)都分不清，此即所謂“好洋喜功”。

第三，中國傳統(tǒng)文化，現(xiàn)在如火如荼，跟大國形象有關(guān)，跟兩岸統(tǒng)一有關(guān)，跟打造中國軟實力有關(guān)，領(lǐng)導(dǎo)最愛聽。有人說，傳統(tǒng)文化都在臺灣，同樣不自信。我們的很多口號都是從臺灣躉來的，讓我想起蔣介石提倡的文化復(fù)興運動、道德重整運動。中國大學(xué)，屬哲學(xué)系熱鬧，新儒家的宣傳如日中天，這是如今的帝王術(shù)和生意經(jīng)。過去，我講過一句心里話，要講傳統(tǒng)，考古最重要，研究傳統(tǒng)，資源在大陸，很多人就是聽不進去。他們以為，扎扎實實的材料，扎扎實實的研究，沒勁，遠不如虛頭巴腦的宣傳，更能來錢，更能來勢，此即所謂“好古喜功”。

現(xiàn)在，很多人理解的“國際化”是資本的全球化，是資本橫掃一切。很多有經(jīng)濟頭腦的聰明人以為，什么不是買賣—大學(xué)也是買賣。多年來，我校的文科是歸經(jīng)濟學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)，但從前的北大，真正享譽世界的北大，就我所知，絕不是這樣。我不認為，光華模式就是北大改革的方向。

我心中的北大是學(xué)術(shù)自由，兼容并包，造就天下英才的北大，無論有用之學(xué)，還是無用之學(xué)，都以人為本，以民為本。它是以人文精神而見稱于世的。我知道的北大人，無論負笈海外、取經(jīng)回國，還是堅守本土、埋頭苦干，他們都是在為中國的進步而效力，既有出生入死的革命家，也有博大精深的學(xué)問家，一切靠真才實學(xué)和獻身精神。

錢在賬上，不能不花，如箭在弦上，不得不發(fā)。當(dāng)今之世，一切為錢造事，一切為錢造勢，還有人拿教育當(dāng)教育來辦嗎？老老實實辦教育，踏踏實實做學(xué)問，真的就那么難嗎？

我們都在思考這樣的問題。endprint