蒲姿旭
引子
有一種病,叫做精神高尚死亡癥,我聽(tīng)說(shuō)得上這個(gè)病的人全都死了,現(xiàn)在還剩下花朵一個(gè)。
一
花朵病得厲害的時(shí)候是在一個(gè)夏天的早上。
這天,花朵蓬著一頭短發(fā),迷瞪著眼睛倚在衛(wèi)生間的門(mén)上。她剛拉完晨尿,睡裙的裙裾掖在了褲衩里頭,露出細(xì)瘦蒼白的長(zhǎng)腿。荊棘弓著身子拉刨木鋸呢。荊棘有著年輕的身體,強(qiáng)壯的肱二頭肌,看上去一點(diǎn)也沒(méi)有改變,同三年前健康的荊棘一模一樣。荊棘是什么時(shí)候起的床,花朵并不知道,花朵和荊棘沒(méi)有睡在一張床上,自從荊棘出車禍?zhǔn)?,荊棘每天睡醒后的第一件事,便是將自己的身體結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)騎在木馬上,不停地在刨機(jī)與木頭之間忙碌。木頭撕裂時(shí),發(fā)出噗吱噗吱的哀鳴。每當(dāng)這時(shí),花朵就想要走過(guò)去,將自己想象成荊棘手上的刨木機(jī),讓荊棘緊緊地握住自己,或是從身后肆無(wú)忌憚地抱抱荊棘;但她總是過(guò)不去,眼睛模糊起來(lái),目光從荊棘性感的屁股轉(zhuǎn)向刨機(jī)里不斷吐出的新木屑,看木屑從刨機(jī)里翻滾,彎成薄薄的,一層一疊的,像是經(jīng)過(guò)烘焙后焦脆的薯片,鋪地毯似地灌滿了花朵與荊棘住著的房子。
荊棘不與花朵做愛(ài)了,也不去工作,他在家里造了三年的船。
花朵看荊棘的目光變得悠悠的,有憤怒,有憐愛(ài),還有絕望。
荊棘,我餓了。
花朵對(duì)荊棘說(shuō)話。身子依然倚在門(mén)上,像是被人抽走了骨頭,聲音很細(xì)。有人說(shuō)她的家鄉(xiāng)在邢臺(tái),她的聲音就同邢臺(tái)的棉花一樣,無(wú)力又綿軟。她不支持荊棘造船,她的家鄉(xiāng)沒(méi)有船,對(duì)船沒(méi)有濃烈的熱愛(ài)和偏執(zhí)的追求,也許是因?yàn)樽瑳](méi)有要去的地方吧。
花朵的母親很早就死了,父親是個(gè)擊筑手,也不知道飄蕩到世界的哪一個(gè)地方去了,沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)花朵的父親。實(shí)際上,花朵的來(lái)歷有些神秘,她有點(diǎn)與眾不同,她看上去不太像是城市里生長(zhǎng)的姑娘們那樣落落大方,也不同于奔跑在田舍和村莊里的那些歡快的農(nóng)家女孩,她的眼睛像是受過(guò)驚嚇的小鹿,見(jiàn)人的時(shí)候總是躲躲閃閃虛無(wú)飄渺。
花朵擊得一手好筑,她擊筑的時(shí)候能夠?qū)⑸L(zhǎng)在人們心靈里的悲憫與憂傷控訴出來(lái)。通過(guò)動(dòng)人的旋律,她演奏的擊筑樂(lè)也能把生了病的人治療好,但她沒(méi)辦法奏出一首歡樂(lè)的曲子,從來(lái)都沒(méi)有過(guò)。
荊棘沒(méi)出車禍的時(shí)候可喜歡聽(tīng)她擊筑了,荊棘是花朵的知音,花朵是跟著知音到的暖州,以愛(ài)的名義結(jié)了婚組建了家庭。
荊棘從木馬上下來(lái),從廚房端出了一碟小菜,一個(gè)饃,一只沒(méi)有切開(kāi)的咸蛋和一缽子八寶粥。那些食物同往常一樣,種類有許多。那些食物沒(méi)有被煮熟,但它依然召喚著花朵。花朵光腳踩在木屑上,步子有些拖沓,她聽(tīng)到自己赤裸的腳底板和木屑接觸發(fā)出沙沙聲;花朵的心里生出了深深的寂寥和哀愁,她把自己移到餐桌上,突然對(duì)今天的自己感到有些厭煩。
荊棘煮的飯是愛(ài)情的一種延續(xù),但他失憶了,做起來(lái)難免有些偏差!她愿意不斷地替他尋找理由,她想他可能會(huì)康復(fù),煮不熟飯菜并不能代表什么。她想起過(guò)去他健康時(shí)的樣子,她希望能夠用一些方法撩動(dòng)他的情緒,喚醒埋伏在他內(nèi)心深處的記憶。她用柔得像棉花似的聲音來(lái)召喚他,她對(duì)他說(shuō),你再喂一次飯給我吃吧,荊棘。
她記得自己總是這樣對(duì)他巴巴地請(qǐng)求。
但他對(duì)于這樣的柔情總是不能回應(yīng),如同這樣蒙昽和溫柔的清晨。
荊棘又拉他的刨木鋸去了,木馬又發(fā)出了噗吱噗吱的哀鳴。
壞東西!
她罵了一句。為自己無(wú)能為力的請(qǐng)求感到懊悔,她想著這種日子是等不了幾天了!終歸是要結(jié)束的。
他們是在三年前結(jié)的婚,婚后,一起度過(guò)了一段很短的幸福生活,那個(gè)時(shí)候她剛剛學(xué)會(huì)了擁抱。一場(chǎng)車禍讓一切變成現(xiàn)在這樣,荊棘不再熱愛(ài)傾聽(tīng)花朵優(yōu)美的擊筑聲了,包括同她說(shuō)話,她想起了還和他做過(guò)愛(ài)。
做愛(ài)是什么呢?
花朵羞澀地低下頭去。
他們剛一結(jié)婚他就出了車禍。
她老想著他三年前的樣子,三年前的荊棘不是這個(gè)樣子;那時(shí)的荊棘眉峰是英挺和充滿睿智的,自從失憶以后,額頭上有了三道逐漸加深的橫紋,他難過(guò)的時(shí)候會(huì)撇嘴,委屈的時(shí)候喜歡耷拉眼角,他沒(méi)有拉刨木鋸的時(shí)候就是這個(gè)樣子;他雖然貼近花朵,卻是低垂著頭,拼命地剝摳自己的指甲蓋,偶爾也會(huì)一只手捉住另外一只手,放進(jìn)嘴里,狠狠地,無(wú)助地,咬上一咬。
姐姐,姐姐,我害怕!
荊棘沒(méi)有安全感。
花朵也沒(méi)有,她不知道什么是安全感,她從來(lái)就沒(méi)有過(guò),但她也很討厭不離不棄。她是沖著幸福和甜蜜來(lái)的。
她不愿意老想著這些,但她又老是想著。今天荊棘為她煮的八寶粥從理論上講很不錯(cuò),其中的一味綠豆還別出心裁地?fù)Q成了一味薏仁,她愿意相信他是懂得的。她的身體狀況一直就不太好,她的氣是虛的,身體是弱的,可是薏仁略微鼓脹的樣子卻有些俏皮,它們一粒粒慵懶地睡在水里,和水的關(guān)系顯得那么涇渭分明,她有時(shí)候想,它們是在有意嘲笑她嗎,它們仿佛在對(duì)她說(shuō):你想讓我們幫你治好你的病嗎,你想殺死我們嗎?哈!殺死我們可沒(méi)有那么容易,再說(shuō)我們根本就不會(huì)被殺死,我們也不會(huì)替你治病。
她常常感到有些心力交瘁。她感覺(jué)連食物們都瘋了似的!食物們一直都在欺負(fù)她,荊棘沒(méi)出車禍的時(shí)候就這樣了,它們總是同她作對(duì)。她常常聽(tīng)見(jiàn)它們說(shuō)起這些閑話,它們變成了一個(gè)個(gè)帶有思想的小東西,有時(shí)候,她甚至能夠很清晰地收聽(tīng)到小東西在她耳邊煩人地不停聒噪。
她又下意識(shí)地甩了甩頭發(fā),像是要甩掉些什么,她總是在睜開(kāi)眼睛的時(shí)候開(kāi)始甩,像是要甩掉滿身的疲憊和虛弱。
但她知道甩不掉,她盼著早點(diǎn)去老郝教授家,去了老郝教授家就沒(méi)有這種感覺(jué)了。
今天,花朵是最后一次去老郝教授的家里,也是最后一次演奏擊筑樂(lè)。
她站起身回到房間,畫(huà)了眉,同三年前剛剛學(xué)會(huì)化妝時(shí)那樣;臉上也補(bǔ)了些胭脂,蒼白的面頰上并沒(méi)能多出一些生氣,那些化妝品都是三年前荊棘替她買的,它們的味道和香氛已經(jīng)沒(méi)有了,糟糕的是她不懂得如何上街!在沒(méi)有荊棘帶領(lǐng)的情況下,她哪里也不想去,除非她得出去掙錢(qián)。
窗外的路燈亮了起來(lái),這是她外出的光明,她知道老郝教授已經(jīng)派了大樹(shù)來(lái)接她了。每天清晨的這個(gè)時(shí)候,大樹(shù)都會(huì)在他那輛黑色越野車旁邊等她,她不知道為什么會(huì)有人喜歡在車身裝飾上勇猛的神獸,大樹(shù)可能告訴過(guò)她原因,他可能喜歡那種上古獸;她只看過(guò)一眼就不愿意再看了,長(zhǎng)著五條尾巴一個(gè)角的怪獸,大樹(shù)可能同她講過(guò)神獸都有些什么意思,但她從沒(méi)用心聽(tīng)過(guò)。
二
郝大樹(shù)是老郝教授的兒子,他在暖州人文學(xué)院教書(shū)。今天,當(dāng)他把投影儀打在“篳路藍(lán)縷”四個(gè)字上的時(shí)候,心就跳,剛開(kāi)始是撲通撲通的那種;講到一個(gè)人駕著簡(jiǎn)陋的車,穿著破爛的衣裳去開(kāi)辟山林,大樹(shù)的腦海里全是琴師和她丈夫瘦精精的影子,后來(lái)感覺(jué)坐也坐不住了,整個(gè)心臟像要爆炸了一樣,一種隱隱的懼怕和疼痛無(wú)邊無(wú)際地漫了上來(lái)。
大樹(shù)拉黑了投影儀,跑去找教實(shí)踐課程的云默,同他說(shuō)妻子蒙愛(ài)琴?gòu)膴W地利回來(lái),馬上要去接人,讓云默同他調(diào)班,他并沒(méi)有說(shuō)是因?yàn)槔细赣H的陪護(hù)出了問(wèn)題。云默倒是愣在大樹(shù)妻子的事上。他們已經(jīng)同事很多年,卻從沒(méi)見(jiàn)他有臨陣布兵慌里慌張過(guò),更何況是對(duì)他的妻子,大樹(shù)的妻子還會(huì)回來(lái)嗎?云默感到奇怪,他認(rèn)為大樹(shù)的妻子不會(huì)再回來(lái)。
文學(xué)院里,大樹(shù)是和云默走得最近的同事,云默知道大樹(shù)家里有一個(gè)美麗的琴師,他甚至想過(guò)大樹(shù)與蒙愛(ài)琴分居是因?yàn)楹颓賻熡悬c(diǎn)什么,但是他們沒(méi)有,這是大樹(shù)親口對(duì)他講的,實(shí)際上他和美麗的琴師之間究竟有沒(méi)有發(fā)生過(guò)一些風(fēng)流的事情,云默是并不知道詳情的,但他肯定不相信大樹(shù)的妻子還會(huì)回來(lái)。郝大樹(shù)的妻子四年前去了奧地利,作為當(dāng)時(shí)暖州附屬第一醫(yī)院派到國(guó)外去深造的唯一一名心理醫(yī)生,那個(gè)時(shí)候,作為大樹(shù)夫妻共同的朋友,云默為此感到榮耀。每個(gè)人都是這樣看的,大樹(shù)對(duì)這個(gè)事兒也是這樣看的,他同意妻子去國(guó)外,一開(kāi)始只說(shuō)待四個(gè)月,有什么不行呢,大樹(shù)和蒙愛(ài)琴都非常相信,他們之間的感情是經(jīng)受得起考驗(yàn)的,不要說(shuō)四個(gè)月,就是四年……當(dāng)然,四十年會(huì)難說(shuō)一些,但是大樹(shù)認(rèn)為,他對(duì)蒙愛(ài)琴的愛(ài)就是四十年也不會(huì)有問(wèn)題。
大樹(shù)和蒙愛(ài)琴是在十八歲的時(shí)候相愛(ài)的,他們一起走過(guò)了大學(xué),一起走過(guò)了迷茫的青春時(shí)期,一起奮斗,一起在物質(zhì)和各自的精神世界里彼此擁有,如同城市里所有優(yōu)秀而又上進(jìn)的知識(shí)分子那樣,他們?cè)诓粩酁楸舜藙?chuàng)造金錢(qián)與財(cái)富的同時(shí),并未忘記在平凡的生活中為彼此滋長(zhǎng)生活的幸福和喜悅;特別是蒙愛(ài)琴,在大樹(shù)的父親——老郝教授患上老年癡呆癥以后,是蒙愛(ài)琴主動(dòng)提出暫時(shí)不要生育小孩的,她要和大樹(shù)一起,要像疼惜孩子那樣盡心盡力地照料老郝教授。那時(shí),在蒙愛(ài)琴說(shuō)出這番話以后,就占據(jù)了整個(gè)家庭里的統(tǒng)治地位。大樹(shù)愛(ài)蒙愛(ài)琴,甚而敬重愛(ài)戴她,這是新知識(shí)分子難得的美德。
蒙愛(ài)琴走后,大樹(shù)是有怪責(zé)自己的,他對(duì)不起她。作為他的妻子,作為他最深愛(ài)的女人,他不該放大她的賢惠,沒(méi)有去真正理解妻子的需要;作為丈夫,大樹(shù)不但沒(méi)能給予一個(gè)跟了自己十多年的女人真正的幸福,沒(méi)能給她一個(gè)愛(ài)的結(jié)晶,葬送了一個(gè)女人最為美好的青春,甚至扼殺了作為一個(gè)女人原本最起碼應(yīng)該保留的、如同微風(fēng)一樣清涼的自由。
大樹(shù)想明白了。
以前他們誰(shuí)也沒(méi)有想明白,思維和情感如同醬菜一樣被浸泡在生活的染缸里。暖州市醫(yī)院選蒙愛(ài)琴為外派學(xué)習(xí)的八人團(tuán)代表之一,實(shí)際上是對(duì)蒙愛(ài)琴私人的一次拯救。醫(yī)生們到了奧地利,根據(jù)各人專業(yè)的不同分在不同的醫(yī)院,蒙愛(ài)琴被派遣到一座美麗的小鎮(zhèn)——艾森施塔特的醫(yī)院(Krankenhaus der Barmberzigen Bruder Eisenstadt),學(xué)習(xí)心理療法和腦內(nèi)科技術(shù)療法。在異國(guó)他鄉(xiāng)美麗的哈爾施塔特,蒙愛(ài)琴?zèng)]有愛(ài)上同她一樣職業(yè)的醫(yī)生,也沒(méi)有愛(ài)上如同大樹(shù)那樣的教授,而是愛(ài)上了一個(gè)庸俗而又粗魯?shù)霓r(nóng)場(chǎng)主。
奧地利的農(nóng)場(chǎng)主究竟會(huì)是個(gè)什么樣子的人?即使庸俗而粗魯,他也一定有著很強(qiáng)的魅力;如果不是,那么他一定是非常有錢(qián),但是蒙愛(ài)琴?zèng)]有具體地說(shuō),國(guó)內(nèi)的人便不可能知道。
蒙愛(ài)琴對(duì)大樹(shù)的背棄,被大樹(shù)歸咎為現(xiàn)實(shí)的誘惑,以及過(guò)去的蒙愛(ài)琴對(duì)生活的麻木。也許她早就糾結(jié)了不知多少回,行將就木的老人怎么能夠替代天真且如粉團(tuán)一般的孩子呢!女人永遠(yuǎn)都不可能將對(duì)孩子的愛(ài)同等地放在老人身上,她們與生俱來(lái)就有著對(duì)繁衍狂熱的追求和義無(wú)反顧的責(zé)任;在這之前大樹(shù)并不知道,為了盡孝,他虧待了自己的妻子。
有時(shí)候他也想,如果生活可以重新來(lái)過(guò),他一定會(huì)讓蒙愛(ài)琴和自己生一個(gè)孩子。
但是蒙愛(ài)琴走了,她的離棄幾乎摧毀了大樹(shù)的生活,拖垮了他的激情,直到那個(gè)可憐的琴師的到來(lái)。
不知道是不是因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系,就在某一天,琴師的到來(lái)使得大樹(shù)重新認(rèn)識(shí)了生活。他認(rèn)為如果自己是不幸的,家中有一個(gè)常年患有老年癡呆癥的父親是不幸的,妻子的離棄是不幸的,那么,琴師的個(gè)人與家庭的不幸已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了他。他已經(jīng)對(duì)琴師生出了不一般的情誼。
特別是兩件事情突兀地撞在了一起。
昨晚是蒙愛(ài)琴離開(kāi)大樹(shù)的第四個(gè)年頭,大樹(shù)并沒(méi)有欺騙云默,他確實(shí)接到了蒙愛(ài)琴的信息,蒙愛(ài)琴在郵件里發(fā)信說(shuō)她和另外一個(gè)人會(huì)乘坐東方航空公司的飛機(jī)從奧地利飛上海;她沒(méi)有告訴他另外一個(gè)人是誰(shuí),有些故作神秘,她只說(shuō)到暖州的確切時(shí)間不太確定,可能是下午挨傍晚邊,也可能就是晚上。蒙愛(ài)琴選擇在這個(gè)時(shí)候回來(lái)了,大樹(shù)并不知道原因,但她在郵件最后的落款留了點(diǎn)懸念——你忠實(shí)的大力鼠兒。
大力鼠兒?
這就非比尋常了,這是他和她從相戀到結(jié)婚以來(lái)一直在用的昵稱。他是她的小大象,她是他的大力鼠兒;她說(shuō)她是他的,而且是忠實(shí)的。她忠實(shí)嗎?實(shí)際上蒙愛(ài)琴肯定不是想表達(dá)這個(gè)意思,她可能只是想對(duì)他說(shuō),她一直是屬于大樹(shù)的,她是他的妻子。但是,大樹(shù)認(rèn)為他需要一些時(shí)間思索她落款的含義。她并沒(méi)有安排他去接機(jī),他倒是認(rèn)為有一定的緩沖,他覺(jué)得自己起碼得有一些姿態(tài),他有這個(gè)情緒,他得有所表現(xiàn),就是她求著去接,他也不會(huì)去接;這倒不是令大樹(shù)感到焦灼和不安的原因,和蒙愛(ài)琴的過(guò)去,無(wú)論是喜悅還是悲傷,殘酷的時(shí)間都使得他對(duì)她有了距離。
不過(guò),讓他心緒難以平靜的是另外的事情,和另外的人。
父親聽(tīng)了三年琴師的音樂(lè)后能夠自理生活,不僅如此,父親每天聽(tīng)完琴師擊筑后精神就好得很。父親在琴師的陪伴下康復(fù)了,甚至還有余力照顧琴師。自從了解了琴師丈夫的情況以后,父親將琴師當(dāng)成自家的孫女或是女兒一樣熱切地保護(hù)著,他給她講故事,煮熟透了的飯給她吃,往她碗里夾香噴噴的菜,對(duì)她盡說(shuō)熱乎乎的話兒,比如他說(shuō):花朵花朵,只有你來(lái)了,我們才是完整的一家人;你看我是老藤兒,你是花朵兒,我的兒子就是可以保護(hù)花朵兒一生一世的那棵大樹(shù),我們可以是一家人。
父親說(shuō)這些的時(shí)候,再不是把口水流到脖子里的傻老頭兒,他是有些好轉(zhuǎn)的,他幾乎快要回到健康時(shí)的樣子了,那可是一位受人尊重的老教授。
大樹(shù)多孝順啊,況且他也有保護(hù)花朵的意思,只是沒(méi)能做出實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展,原因是花朵沒(méi)有這個(gè)需要,花朵需要的是安靜。如果安靜拒人于千里之外,如果對(duì)一個(gè)人的牽掛牽不起也掛不住,大樹(shù)就愿意一直將自己的心意擱置在暗涌無(wú)聲的大海,讓他喜歡和傾慕的人從此安安靜靜,他想,他做得到。一輩子,只要能夠守住她,只要能夠看護(hù)著她,也行。
大樹(shù)時(shí)常為自己還能生出這樣純潔的心思而感到生活里充滿了光。但是現(xiàn)在琴師要辭職,如同花朵一般的芬芳不再開(kāi)到他家了,作為他自己,他也嗅不到這迷人的芬芳了;這個(gè)事兒在大樹(shù)看來(lái)已經(jīng)非常重大,但是這僅僅只是他自己內(nèi)心和生活的難以安寧而已,真正使得他的內(nèi)心像是要爆裂一樣難受的,使得他痛苦和心碎的,是他嗅到了花朵正在接近死亡,那可是他有半點(diǎn)兒也不愿意接受的。
早上,大樹(shù)將琴師接到家里為父親擊筑,之后獨(dú)自一人驅(qū)車從得月花苑出來(lái),往人文學(xué)院的方向開(kāi),一路上就在想琴師對(duì)他說(shuō)的話,以及她和她丈夫之間的感情。琴師說(shuō)她接下去就不在他家做了,她要結(jié)束這三年為老郝教授擊筑的生涯,理由是她要坐上丈夫的船,陪伴他去一些不知名的地方,或者是另外一些不知名的國(guó)度,他們要離開(kāi)這惱人的城市和生活。琴師的敘述聽(tīng)上去是輕描淡寫(xiě)的,但是大樹(shù)嗅到了危險(xiǎn),當(dāng)時(shí)她就坐在他的身邊,雖然同三年來(lái)的每一個(gè)清晨一樣,琴師疲憊的身體上依然散發(fā)著對(duì)生活的慵懶與倦怠,嫣紅的胭脂掩蓋不了她的蒼白和了無(wú)生氣。她幾乎是完全蜷縮在他的身側(cè),就像一只可憐衰弱的小動(dòng)物,她的目光長(zhǎng)久地落在反光鏡上的吉祥結(jié)上,呆滯地瞅著上面飄來(lái)蕩去的流蘇,沒(méi)有人知道她在想些什么。她極少愿意和他交談,她把苦悶和憂郁全都寫(xiě)進(jìn)身體的每一個(gè)毛孔里,她那可憐和無(wú)助的內(nèi)心世界全都泄漏給了人群,使得遇見(jiàn)她的每一個(gè)人都想要給她一個(gè)堅(jiān)實(shí)的擁抱,他卻偏偏不敢,他有一種給出擁抱就會(huì)毀掉一切的恐懼。
他不知道自己為什么會(huì)生出這種恐懼。這種恐懼甚至令他有一種逃離生活的沖動(dòng),如果一旦有機(jī)會(huì),他想他得逃離。
也許他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)花朵心里生了疾病的人。他認(rèn)為她需要的不是來(lái)自另一個(gè)男人的胸懷與關(guān)愛(ài),他感到懼怕的是她的需要他不懂。
她的病究竟有多深,他并不知道,他根本就闖不進(jìn)去。大樹(shù)感覺(jué)每一次他都是來(lái)帶琴師去他家里治病的,而不再是單純地為了自己的父親,他寬容地讓她到他家里去,治療她早已傷在心里的頑疾;為此,大樹(shù)甚至因?yàn)檫@種潛藏的想法得到了一種非常神秘的滿足感,像是生出一種從未體驗(yàn)過(guò)的欣快和悸動(dòng)。他依賴著這種欣快和悸動(dòng)度過(guò)了許多艱難和孤獨(dú)的時(shí)光。他甚至差一點(diǎn)知道自己想要什么,當(dāng)時(shí)他看到的光華就來(lái)自于琴師專心擊筑的時(shí)候,他的心靈受到震撼,他的靈魂就仿佛被洗滌干凈了一般。
琴師在擊筑的時(shí)候是一個(gè)多么鮮活的天使??!他想她可能把一切愛(ài)和對(duì)生活的希望都寄托在了擊筑上。她撩動(dòng)琴弦時(shí)手指發(fā)出了光芒,頭發(fā)上、就連肉體上的每一個(gè)細(xì)胞,以及每一寸肌膚……全身都充滿了光,天使的光,普照著父親,大樹(shù),和琴師她自己。
但是琴師要走了,他想琴師的丈夫顯然是個(gè)俗氣的瘋子,他活膩味了;丈夫的初衷肯定不是為了去進(jìn)行什么艱苦的開(kāi)拓或是尋求更加美滿的生活。一個(gè)連飯都煮不熟的男人,能夠造出一艘不漏水的船嗎?剛開(kāi)始,他認(rèn)為她丈夫是準(zhǔn)備把妻子淹死在大海里的,或者是一條河流,甚至比河流還要狹小難行的渾濁的小小溝渠。他想他根本哪兒也去不了,他正在執(zhí)行一個(gè)罪惡的計(jì)劃,而他的妻子并不知情;琴師的丈夫已經(jīng)不想繼續(xù)生也不愿繼續(xù)活了,他是要帶著琴師去尋死。準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該是一個(gè)瘋子進(jìn)一步折磨妻子的手段,一開(kāi)始他只是用愛(ài)或是其他無(wú)聊的名義把妻子關(guān)押在家里,但他最終并不滿足,他對(duì)她的身體和心靈做了病理性培養(yǎng),繼而腐蝕、摧殘,現(xiàn)在是他要把自己的妻子徹底銷毀的時(shí)刻到來(lái)了,從這個(gè)世界上把她帶走,以狹義的愛(ài)和自私的方式徹底地把她帶離這個(gè)世界。
這是多么令人恐懼啊!大樹(shù)認(rèn)為,琴師很快就要死了,可他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
三
花柳塘警局接到人口失蹤的報(bào)案是在一天早上,張華北記得。
那天的空氣尤其清新,警察局外墻上那圈籬笆藤的葉片里還留有剛下過(guò)雨的大露珠子。那女的穿一條寬松的連衣長(zhǎng)裙,或者說(shuō)根本就瘦得撐不起并不肥大的衣衫;她一邊垂首趕路,一邊伸手拽著拖到腳踝的裙擺向他這邊走。奇怪的是,報(bào)案之前,張華北看見(jiàn)她先是從旁邊的廟堂出來(lái),然后才進(jìn)的警局,神情惶惶。
她走近后,他讓她坐下,她并不肯,像一直有什么東西揪著似地,她就那樣低頭站著對(duì)他反復(fù)說(shuō),說(shuō)出來(lái)的又都是同一句話:我的荊棘不見(jiàn)了,我請(qǐng)你幫我找到他,荊棘不見(jiàn)了……
到這兒來(lái)的人都這么說(shuō),剛開(kāi)始張華北有些不以為然。
現(xiàn)實(shí)生活中,年輕男女的失蹤大都是源于離家出走,可能因?yàn)榫W(wǎng)戀和外遇?,F(xiàn)在人與人的交往變得很容易也很脆弱,以前是朋友三兩個(gè),知己一二人?,F(xiàn)在可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò),QQ、微信、微博、博客等方式交友,人們是多么容易交到所謂的朋友,個(gè)人圈子里的朋友少則二三百,多則上千,再不是過(guò)去那種朋友難尋知己難求的時(shí)代;他認(rèn)為,發(fā)生網(wǎng)戀和外遇的機(jī)會(huì)變多才是真正造成離家出走的主要原因。
張華北特別反感這些,這使他老往妻子的事兒上聯(lián)想。他也很煩自己的妻子,張華北的妻子已經(jīng)失蹤好些天了,他沒(méi)有心思去調(diào)查她,他想她可能又遭遇了一段有趣的婚外情,或是去見(jiàn)某個(gè)比自己有錢(qián)有權(quán)的新網(wǎng)友,再不然她又發(fā)現(xiàn)了什么值得大書(shū)特書(shū)的狗屁故事。反正三者不離其一。
張華北點(diǎn)上一支煙,動(dòng)作有些緩慢,他腦海里突然冒出一個(gè)念頭,如果能夠換一個(gè)場(chǎng)合,脫下這身警服,說(shuō)不定倒苦水的會(huì)是自己。
他經(jīng)常會(huì)和這個(gè)城市的其他人一樣,生出想要離開(kāi)紛繁復(fù)雜令人厭惡的生活的念頭;如果機(jī)緣到來(lái),他想他一定會(huì)離開(kāi),哪怕離開(kāi)那么幾天也好。
他公式化地詢問(wèn)她一些必要的線索。
姓名?他問(wèn)。
花朵。她答。
年齡?
二十五。
他又問(wèn)了失蹤人員的姓名和情況。
他叼著煙,她每回答一句,他就在攤開(kāi)的簿子上漫不經(jīng)心地記錄下來(lái),像是兩架沒(méi)有感情機(jī)械帶動(dòng)的機(jī)器。
她的丈夫是在48小時(shí)前失蹤的,就是前天晚上的六點(diǎn)整。他確定不是在她早上離開(kāi)家時(shí)的六點(diǎn)整,那一個(gè)白天的十二個(gè)小時(shí)她正好不在家,這十二小時(shí)內(nèi)什么事情都有可能發(fā)生,她接到了東家郝大樹(shù)的電話,是在快下班的時(shí)候通過(guò)郝大樹(shù)的父親老郝教授口傳。大樹(shù)在電話里對(duì)她講了一些話,但是并不重要,他說(shuō)重要的得當(dāng)面說(shuō),他們說(shuō)好在她家附近見(jiàn),就在早上接她的那個(gè)地方;可當(dāng)她回到那里,大樹(shù)并不在,丈夫荊棘也不見(jiàn)了。
按照程序,張華北應(yīng)該詢問(wèn)大樹(shù)是誰(shuí),多大年紀(jì);除了是雇用花朵演奏的東家,和花朵還有沒(méi)有什么別的關(guān)系?但他沒(méi)有問(wèn),他只是最先詢問(wèn)了花朵的家在哪里。
花朵和荊棘的家在暖州城的北邊,坐落在楊釜山的山腳下,那是一段不算富裕也不算貧窮的地塊。如果大樹(shù)從西邊的人文學(xué)院驅(qū)車到她家,大概需要三十分鐘。那天他沒(méi)有送她回家,因?yàn)樗呀?jīng)說(shuō)好要在她家附近等,她到家的時(shí)間比平時(shí)還要稍微晚一些。她從來(lái)沒(méi)有乘坐過(guò)那一段路的公交車,所以并沒(méi)有經(jīng)過(guò)大樹(shù)送完她后回家時(shí)每天都會(huì)繞道的一個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán),她一直都不知道那里面有一個(gè)中央涂。大樹(shù)每一次回家的時(shí)候都抄近路經(jīng)過(guò)那里,中央涂人跡罕至,雖然處在鬧市卻極為安靜,有時(shí)候郝大樹(shù)會(huì)一個(gè)人上那塊灘涂靜坐,看海、聽(tīng)大海的嘯聲;但是花朵并不知道那個(gè)地方,她便沒(méi)有向警察提起。
郝大樹(shù)去過(guò)你家嗎?
沒(méi)有。
你對(duì)他講過(guò)家里的情況?
講過(guò)一些。
他知道你的情況相對(duì)弱勢(shì),屬于不太尋常的家庭嗎?或干脆點(diǎn)說(shuō),就是家庭中夫妻之間出現(xiàn)了不太正常的關(guān)系,你無(wú)意之間對(duì)別人講這些的時(shí)候博得了一些人的同情,尤其是男性,你想想看會(huì)不會(huì)有人為你做了一些不應(yīng)該做的事?
她不明白他為什么會(huì)做這樣的分析,以她的思想,她是理解不了的。
張華北自己倒不覺(jué)著有什么不對(duì),在繼續(xù)了解荊棘情況的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)荊棘的失蹤與眾不同,也和自己剛剛所想的情況有一定的出入;當(dāng)他開(kāi)始了解荊棘最后的通訊記錄,比如最后通話地點(diǎn)的基站位置、網(wǎng)絡(luò)帳號(hào)登陸IP地址、銀行卡最后的取款地點(diǎn)等非常必要的信息時(shí),他發(fā)現(xiàn)花朵什么都提供不了。那兩個(gè)人好像從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)這些現(xiàn)代工具,這些原本令張華北感到深惡痛絕的東西在花朵和她失蹤的丈夫身上竟然從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
你為什么不給自己買部手機(jī)?
兩個(gè)人起碼應(yīng)該買上一部,現(xiàn)在的年輕人沒(méi)人不用到這個(gè)。
她又輕輕搖起頭來(lái)。
他發(fā)現(xiàn)她總是搖頭。
你們夫妻兩個(gè)從來(lái)都不與外界聯(lián)絡(luò)嗎?
是夫妻之間只希望擁有彼此,一直都不需要外人的介入?
你不覺(jué)得你們之間的生活方式存在嚴(yán)重問(wèn)題?
張華北進(jìn)行了一連串的詢問(wèn),他是在這個(gè)過(guò)程中生出自己的好奇的,他本來(lái)想要問(wèn)得更深一些,比如他們的愛(ài)情,兩個(gè)人的生活及性愛(ài)是否和諧,在她丈夫失蹤之前有沒(méi)有吵鬧或打架等等,但她一直看著他,所焦慮和執(zhí)著的似乎不在這些問(wèn)題上面。
張華北突然就覺(jué)得用這些常識(shí)性的思維同眼前的報(bào)案人溝通并不恰當(dāng)。
如果你的丈夫出現(xiàn)了問(wèn)題,你應(yīng)該對(duì)生活更加積極。他認(rèn)為她的痛苦可能會(huì)在丈夫的不健康上面。
她又搖起頭來(lái),實(shí)際上,自始至終她并沒(méi)有真正聽(tīng)明白他的全部意思。
你確定你說(shuō)的大樹(shù)沒(méi)有問(wèn)題?他同你和你的丈夫都只是簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系?
……
她開(kāi)始用力地?cái)嚺约旱囊陆?,再不能回答任何?wèn)題。
你能告訴我他去哪兒了嗎?
她的聲音細(xì)得像棉花,他們各自的關(guān)注點(diǎn)根本不同,張華北又一次加深了這一看法。
他不再追問(wèn)花朵,并記錄下了大樹(shù)的情況,算是一種基本的工作需要,他知道自己不用詢問(wèn)也沒(méi)問(wèn)題,但是他還是記錄了這些。他唯一感到疑惑的是,郝大樹(shù)既然是約花朵下班的時(shí)候見(jiàn)面,為什么還要給她打電話,他應(yīng)該利用送她下班的時(shí)候同她說(shuō),除非他們約定的時(shí)間沒(méi)有對(duì)上。
張華北不知道自己為什么會(huì)對(duì)郝大樹(shù)心存懷疑,是因?yàn)閳?bào)案人曾將她與丈夫的情況全部同郝大樹(shù)講過(guò),還是因?yàn)樽约罕旧砭湍荏w會(huì)郝大樹(shù)的心思,或者是因?yàn)楣ぷ魃嫌羞^(guò)經(jīng)驗(yàn)?這一切使得他對(duì)花朵一下子有了某種奇特的感覺(jué),他的思想在這個(gè)時(shí)候又有了一個(gè)新的變化,他認(rèn)為并不能完全采納花朵的筆錄;除了應(yīng)該去調(diào)查荊棘和郝大樹(shù)的失蹤,也許也應(yīng)該對(duì)她做更多的了解。
女報(bào)案人有著姣好的容貌,這倒不是引起張華北興趣的主要原因,她的身上有著一種連公貓都能嗅到的憂郁和傷感才是,許多男人會(huì)因此而動(dòng)心;換句話說(shuō),如果她愿意,應(yīng)該會(huì)有許多男人愿意充當(dāng)她的英雄。不可否認(rèn),張華北感覺(jué)到自己內(nèi)心也蕩漾起了一份奇怪的想法。
四
2014年8月13日,星期三。
這是一個(gè)烏云籠罩在空中的陰天。
花朵小姐,我認(rèn)為你把他們都?xì)⑺懒恕?/p>
花朵小姐,請(qǐng)你記住,我希望這僅僅只是在我丈夫失蹤整整七天后的一種猜想。郝大樹(shù)至今沒(méi)有去人文學(xué)院授課,也沒(méi)有回家照顧他的老父親,就連我這個(gè)四年不見(jiàn)從國(guó)外回來(lái)的發(fā)妻他也顧不上見(jiàn)一面了,我想如果他沒(méi)有與你鬼混,他一定已經(jīng)死在了你的風(fēng)流裙下。
而你,表現(xiàn)得柔弱無(wú)助。
畫(huà)家、教授、警察,一個(gè)都沒(méi)放過(guò)。我的丈夫不見(jiàn)了,起因是你的丈夫失蹤,無(wú)巧不成書(shū),接著是我當(dāng)警察的表妹夫;在此,我得提醒你,你去報(bào)案的那個(gè)警察張華北恰好是我的表妹夫,我和我妹妹調(diào)閱了你們的談話記錄。
沒(méi)有人知道你的底細(xì),在我調(diào)查你之前,我根本不知道你從哪里來(lái),我們根本也不能理解你是多么醉心于我們這些人的職業(yè),我們的履職能力和知識(shí)修養(yǎng)。我們樸素而又尋常的人生軌跡使得你瘋狂羨慕,甚至令你執(zhí)拗地陷入癡迷。
這聽(tīng)上去不太可信。是的!不管是誰(shuí),隨便哪個(gè)活著的人,誰(shuí)會(huì)想到這會(huì)成為你殺人的動(dòng)機(jī)?然而,你欺瞞不了我,我的專長(zhǎng)就是這個(gè),對(duì)于心理上長(zhǎng)期存在問(wèn)題的患者我有著絕對(duì)的把握,我可以毫不諱言地說(shuō)我是這方面的專家。
你與你父親的故事從沒(méi)人提起過(guò)吧!我不能說(shuō)你們是兩個(gè)無(wú)恥的乞丐或是強(qiáng)盜。你從小就追隨擊筑的父親,你的爸爸在你八歲不到的時(shí)候就逼著你去賣藝,他一喝醉酒就打你。當(dāng)然,這不是你殺死父親的唯一原因,你想徹底斷絕過(guò)去,毀滅過(guò)去,這一切才是你殺死你父親的迫切動(dòng)機(jī)。
你有殺人的嫌疑,你更有連續(xù)殺人的嫌疑。
請(qǐng)記住,我懷疑你有你就有,除非我不是一名合格的心理醫(yī)生,或者,你立即把人給我交出來(lái)!
我要說(shuō)我的推理一點(diǎn)也不荒誕,它有著事實(shí)可以遵循。
人們喜歡譏諷什么人,而什么人偏偏又受人尊重。城市的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和人類的精神文明根本不允許像你這樣的乞丐存在,只有你熱愛(ài)的那個(gè)人,你的荊棘,沒(méi)準(zhǔn)他原本就是一個(gè)瘋子,要不然我得懷疑他的失憶也是你在準(zhǔn)備殺死他時(shí)的一次失手,因?yàn)檎l(shuí)會(huì)真正愛(ài)上一個(gè)女乞丐呢!也有可能一開(kāi)始他被你蒙蔽住了,后來(lái)你們結(jié)婚了,他終于擦亮了眼睛,之后你第一個(gè)就殺死了你的丈夫,再后來(lái)就出現(xiàn)了我的丈夫和我的表妹夫。
我們都不是天生的杜撰家,但我非得警告你不可,我的丈夫是人文學(xué)院的教授,我妹妹的丈夫更是一個(gè)鐵面無(wú)私的警察,他們只是不小心落入了你的圈套,又很不小心地陷進(jìn)了你糟糕的生活。
花朵!現(xiàn)在,我得再次提醒你,我和我的親人們都是好人,但是得到好人的幫助需有限度,如果你再不把我丈夫和我表妹夫交出來(lái),我們將會(huì)告你謀殺,控訴你是一個(gè)連環(huán)殺人的惡魔。
你的新朋友
蒙愛(ài)琴
接近中午的一段時(shí)間,花朵一直低著頭在讀那封長(zhǎng)信;一大早就有人用力地捶打大門(mén),那封信躺在一樓的門(mén)縫里,她沒(méi)想過(guò)會(huì)得到這些,就如同沒(méi)有想過(guò)會(huì)得到任何人的幫助一樣。她把自己和不幸出了車禍的荊棘關(guān)在屬于他們的房子里,她希望為他療傷;在這樣一段漫長(zhǎng)的歲月里,她內(nèi)心生了病,她并不知道該如何同人打交道。她是一個(gè)可憐的人,正如信上說(shuō)的那樣,她是一個(gè)可憐的乞丐??墒歉赣H怎么會(huì)死呢!她和父親確實(shí)依靠擊筑度日,但她認(rèn)為那是一項(xiàng)高尚且即將失傳的音樂(lè),是她和父親都樂(lè)于從事的生活方式;如果沒(méi)有荊棘,她可能愿意同父親一直那樣過(guò)活,但是有了荊棘,她便不能自顧自地去漂泊。
張華北為什么失蹤,花朵一點(diǎn)兒也弄不清原因,她從警察局回來(lái)以后就沒(méi)有出過(guò)門(mén)。前三天她期待門(mén)鈴響起,盼望張華北把荊棘帶回家,但是這期間只有張華北獨(dú)自來(lái)拜訪過(guò),再?zèng)]有別的人來(lái)按門(mén)鈴。他是晚上來(lái)的,她不知道他為什么要晚上來(lái)。他沒(méi)有帶來(lái)荊棘的消息,她想他是警察,因著這身份勉強(qiáng)讓他進(jìn)了屋子,除了一樓二樓隨他走動(dòng)了一下——真的只是來(lái)回走動(dòng)了一下,只有兩次,再多一次都沒(méi)有——她是那么高尚而又小心翼翼地恪守著與別人的距離。她連三樓也沒(méi)讓他上去,三樓是她的臥室,還有就是荊棘留下來(lái)的擺放在客廳里的木馬和刨木機(jī),那里沒(méi)有什么可看的。張華北準(zhǔn)備對(duì)整個(gè)樓房做必要的偵查,但是遭到了她的拒絕;她一門(mén)心思要找到荊棘,她認(rèn)為荊棘不可能躲在家里,但是這封信卻不是這么說(shuō)的。
她真希望寫(xiě)信的人是在同她開(kāi)一個(gè)玩笑,她似乎并不知道自己做過(guò)些什么,接下來(lái)又應(yīng)該怎么辦才好。起先她感到驚訝、害怕和無(wú)助,她甚至差點(diǎn)就從與荊棘失聯(lián)的思想中拔了出來(lái)。她雖然并不明白為什么會(huì)有人給她寫(xiě)這樣的信,她甚至沒(méi)有完全讀懂信的內(nèi)容,但是恰恰有些內(nèi)容她就讀懂了;那些內(nèi)容令她回過(guò)一些神來(lái),從她無(wú)時(shí)無(wú)刻不為著荊棘的失聯(lián)難過(guò)和傷感之中,她記住了信上所說(shuō)的那些話,她突然就覺(jué)著信上所說(shuō)的都是真實(shí)存在過(guò)的,她只得把信小心翼翼地折疊起來(lái),把它捏在手上;過(guò)了一會(huì)兒,她看見(jiàn)掛鐘指在十二點(diǎn)鐘的那個(gè)位置上,她開(kāi)始確信,她感覺(jué)自己確確實(shí)實(shí)經(jīng)歷過(guò)信上所說(shuō)的一切,直到后來(lái),信的內(nèi)容已經(jīng)完全占據(jù)了她的整個(gè)思想,她開(kāi)始相信自己犯過(guò)巨大的錯(cuò)誤。她沒(méi)能記住別的,比如這些天她連半生不熟的食物也沒(méi)能吃上,她希望坐在荊棘平時(shí)拉刨木鋸的木馬上,她的雙腿想使點(diǎn)勁兒,來(lái)自身體上的無(wú)能為力和某些精神因素令她無(wú)法做到;她終究敵不過(guò)那些震顫,搖搖欲墜起來(lái),她沒(méi)剩下多少力氣,她看上去已經(jīng)又冷又瘦,但是她沒(méi)感覺(jué)自己快不行了,她注意到房間里已經(jīng)沒(méi)有了那些木屑和可以組合成船的木料,她突然想起來(lái)它們是同荊棘一起消失的;最后,她堅(jiān)信都是自己把它們弄走的,只有刨木機(jī)仍然躺在木馬上,那就是證據(jù),那柄曾經(jīng)令她時(shí)?;孟胫兂傻那G棘手里的刨木機(jī)沾上了像梅花骨朵一樣的血跡,已經(jīng)干涸凝固。
她渾身就像打擺子一樣地顫栗起來(lái),她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)血跡是什么時(shí)候染上去的,也沒(méi)有想過(guò)上面為什么會(huì)有血,她突然間就害怕得不能思想,沒(méi)有一個(gè)朋友可以幫助到她,就連唯一的荊棘也不能了;她感到孤獨(dú)和懼怕就像大水橫漫在心上,需要用什么樣的利器劈開(kāi)心臟,讓那些水流盡快淌走。
她是沒(méi)有了搏斗的本能。
五
蒙愛(ài)琴確定信能夠交到花朵手上以后,她繼續(xù)安心地同所謂的“表妹”喝咖啡。
表妹是假的,但她確實(shí)是警察張華北的妻子,作家身份也是千真萬(wàn)確的。
蒙愛(ài)琴非常相信心理誘導(dǎo)的力量,她更相信這種力量是幫助破案的有效法寶;人心與人性在國(guó)際上相同相通,任何人也逃脫不了。在報(bào)警之前,她認(rèn)為有必要通過(guò)自己和作家,合力串通起來(lái)嚇唬嚇唬人,這種方法比一般的警察辦案要更快捷。
至于那個(gè)姑娘有沒(méi)有殺過(guò)人,那是偵破機(jī)構(gòu)的任務(wù)。只有確定一個(gè)平常普通的女孩不可能去殺人的前提之下,她才有可能用自己心理醫(yī)生的特長(zhǎng)誘導(dǎo)對(duì)方。
無(wú)論是辯解或是脫罪,她一定會(huì)站出來(lái)同她澄清。那么,如果那姑娘收到信以后,她對(duì)她的過(guò)激誘導(dǎo)一定會(huì)導(dǎo)致她有所行動(dòng),她的行動(dòng)會(huì)是什么呢?她想她會(huì)說(shuō)出一些有助于失蹤人員案子的真話,畢竟所有失蹤者均是在同她見(jiàn)過(guò)最后一面后消失的,突破口在她身上,一點(diǎn)兒也不會(huì)錯(cuò)。
她為自己的聰明感到高興,這些天她都在忙這個(gè)事;她把三歲的孩子交給母親照顧,就連看望和照顧老郝教授的時(shí)間也沒(méi)有了。
她也不太確定用孩子和錢(qián)能夠繼續(xù)同丈夫好上,甚至對(duì)于丈夫的失蹤不是因?yàn)椤巴庖颉倍锌赡苁且驗(yàn)椤皟?nèi)因”的作用感到不安。
兩個(gè)人各自懷著心事。
張華北的妻子看上去并不像是很具備知識(shí)素養(yǎng)的樣子,或并不只是一心創(chuàng)作的作家,她看上去更熱衷于打扮,她的打扮非常精巧,也非常時(shí)髦。
我們的丈夫會(huì)不會(huì)故意躲著我們呢?張華北的妻子還是提出了藏在蒙愛(ài)琴內(nèi)心深處的顧忌。
不!我的丈夫絕對(duì)不會(huì)。蒙愛(ài)琴說(shuō),她不想對(duì)那封信再生出半點(diǎn)悔意。
天下沒(méi)有不熱愛(ài)自己孩子的男人,也沒(méi)有人不喜歡成為有錢(qián)人;如果我的丈夫善良,思想又正派,孩子和這一大筆錢(qián)原本就屬于他,他又為什么不回到我身邊呢!
倒是那個(gè)姑娘……
張華北的妻子接著說(shuō),如果那姑娘也是一個(gè)思想正派的人,你那點(diǎn)有限的調(diào)查對(duì)她的心理誘導(dǎo)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)什么差錯(cuò)?
我是說(shuō)如果你根本不了解對(duì)方,并不真正了解那個(gè)女孩……張華北的妻子繼續(xù)補(bǔ)充說(shuō)。
我想,再錯(cuò)也錯(cuò)不到哪里去吧……
但是,蒙愛(ài)琴突然有點(diǎn)咽不下含在嘴里的食物了。
呵呵,萬(wàn)一那女孩不是如你想象,我是說(shuō)萬(wàn)一,華北和大樹(shù)也都好好的,某天他們突然就回來(lái)了,到那時(shí)我們應(yīng)該怎么辦?
這、這又有什么呢?除非那姑娘也是個(gè)傻子,同她的丈夫一樣,經(jīng)不起……
蒙愛(ài)琴突然意識(shí)到自己的話會(huì)不會(huì)一語(yǔ)成讖,如果花朵果真也是一個(gè)“傻子”……
蒙愛(ài)琴突然收住了話頭。
……
就在蒙愛(ài)琴她們喝咖啡的時(shí)候,郝大樹(shù)和張華北正從船艙里走出來(lái),他們終于同荊棘合力造好了一艘船;那艘船正嶄新地停泊在中央涂的沙灘上,距離花朵和荊棘家不足一千米。只要花朵推開(kāi)窗戶,她一定會(huì)看到他們,但是她沒(méi)有推開(kāi)過(guò)窗戶,從來(lái)沒(méi)有向窗戶外面張望過(guò)。
這些天,郝大樹(shù)和張華北感到自己的人生仿佛一下子充滿了光,充滿了愛(ài),充滿了激情,就連過(guò)去那些感覺(jué)矛盾的、懷有情欲難舍的、對(duì)各種追名逐利的不快也在放肆的小長(zhǎng)假中消失得無(wú)影無(wú)蹤。
這是一次人生升華!郝大樹(shù)說(shuō)。
郝大樹(shù)提了一個(gè)建議。他希望表達(dá)感激之情,感謝荊棘能夠讓他認(rèn)識(shí)他的與眾不同和“智慧”,并且同意他繼續(xù)把未來(lái)的人生安排在船上,讓他認(rèn)清楚,再?zèng)]有任何事物會(huì)比接下來(lái)的遠(yuǎn)航更有意義。
但是荊棘只是寬容地笑笑,他并不能明白過(guò)多的內(nèi)容和復(fù)雜的變化,他的思想是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了。
七天前,大樹(shù)認(rèn)識(shí)了荊棘;三天前,大樹(shù)和荊棘的失蹤導(dǎo)致張華北尋找到他們?cè)齑牡胤?。誤會(huì)是從大樹(shù)同花朵約好的見(jiàn)面時(shí)間被老郝教授傳晚了開(kāi)始的,原本定的是早上十點(diǎn),患有癡呆癥的老郝教授忘記告訴花朵了,花朵得到消息卻是在快下班的傍晚六點(diǎn);那期間,久等不到花朵的郝大樹(shù)去了花朵的家里,他看見(jiàn)了荊棘。
荊棘正在吃力地把船分解開(kāi)來(lái),那些原本釘好了的木板又被他劈開(kāi),造好的船又被他拆散。荊棘對(duì)物體的認(rèn)知存在嚴(yán)重的問(wèn)題,一艘船造好后從寬度和長(zhǎng)度上來(lái)說(shuō)是無(wú)法擱置在家中的,并且依靠他的一己之力也無(wú)法運(yùn)到任何水域。很顯然,荊棘沒(méi)有相關(guān)的概念,他不斷地把木板拼合起來(lái),造成船,直到超出屋子的長(zhǎng)度后又把船劈開(kāi)打散;他就像一個(gè)無(wú)知卻又充滿頑皮趣味的孩子,他把造船當(dāng)成了搭積木,搭好又拆,拆了又重搭。
沒(méi)有人告訴過(guò)他更好的方法,然而,刨木機(jī)上卻染滿了荊棘手上的血,郝大樹(shù)是在那一刻下定決心要幫助荊棘的。他認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)成年男人能夠像荊棘那樣偉大、專情,而又具有超凡的耐性。
大樹(shù)是帶著真誠(chéng)愿意幫助荊棘把船造好。
為了讓造好的船能直接下水,郝大樹(shù)叫了工人把所有的船板裝到他的車上,一趟一趟地運(yùn)到寬闊的中央涂。原以為很快會(huì)把一艘船造好,但他們都不是行家,在這些天里,出于各自對(duì)生活的疲憊和想要對(duì)社會(huì)逃離,誰(shuí)也沒(méi)有將事情澄清說(shuō)明,他們?yōu)槭裁匆阍谶@里?
現(xiàn)在他們合力把船造好了。從關(guān)心花朵轉(zhuǎn)而到幫助荊棘造船,郝大樹(shù)和張華北依然沒(méi)有明確的理由。
但是張華北也認(rèn)為應(yīng)該慶祝,他認(rèn)為一切都還來(lái)得及,他們將幫助荊棘和花朵組建一個(gè)別開(kāi)生面的大家庭。那里面不光有花朵和荊棘,還會(huì)有自己,有郝大樹(shù),甚至還有老郝教授,但是他不能確定會(huì)不會(huì)帶上自己的妻子。
他們決定辭掉工作,離開(kāi)朋友,最后和家人告別。他們將不再接受墨守成規(guī)的生活方式,他們被嶄新的飄渺的生活刺激著,他們希望過(guò)上一種全新而又簡(jiǎn)單的生活,就像荊棘的思想那樣簡(jiǎn)單。
郝大樹(shù)和張華北最后跟妻子打了一通電話。
可是電話真是個(gè)壞東西!
實(shí)際上他們也準(zhǔn)備好了,他們料想電話可能會(huì)給他們的決定帶來(lái)一些麻煩,可又不得不打,動(dòng)搖的原因歸根于擔(dān)心別人認(rèn)為他們是在毫無(wú)責(zé)任地逃避,這種想法使得他們內(nèi)心沒(méi)有辦法安寧。
蒙愛(ài)琴在電話里同郝大樹(shù)說(shuō)出了回國(guó)的核心內(nèi)容,她認(rèn)為接下來(lái)大樹(shù)應(yīng)該同她一起分享她的財(cái)富,并且必須一起照顧他們的兒子。
郝大樹(shù)一下子有了從天而降的三千萬(wàn)和一個(gè)三歲的兒子。當(dāng)時(shí)他確實(shí)覺(jué)得那是一筆不小的數(shù)目,還有一個(gè)想象一下就已無(wú)法割舍的寶貝兒子。但是他得考慮,他真的需要重新考慮,他終究不能把蒙愛(ài)琴消失的四年記憶化為一片空白,那里面有太多的情緒。
張華北的妻子在電話里也表現(xiàn)出了少有的溫柔,她除了關(guān)注丈夫這些天的失蹤外,也與他分享了自己的成績(jī):她將成為一位著名的作家,她寫(xiě)的那些作品是否被認(rèn)可并不是很重要,她的交際能力填補(bǔ)了不少遺憾;這些榮譽(yù)只有作為丈夫的張華北可以分享,在不久的將來(lái),他可以同她一起享受某些外表光鮮的榮譽(yù)。
剛開(kāi)始他們只是有些動(dòng)搖,但是妻子極力地勸告他們,服從妻子尊重婚姻才算是靈魂高潔的人。丈夫們是出于多年的情誼和禮貌才答應(yīng)去咖啡館的,有必要最后見(jiàn)一見(jiàn)各自的妻子。但是,他們必須要把荊棘先送回家去,他們想要第一個(gè)見(jiàn)到花朵,他們非常肯定自己的決定不會(huì)改變,決不會(huì)改變!第二天,他們將同荊棘和花朵還有老父親一起上船。
如果可憐的花朵沒(méi)有死去!
孤單的老郝教授沒(méi)有死去!
他們一定會(huì)在傍晚的時(shí)候去見(jiàn)見(jiàn)他們的妻子,郝大樹(shù)同張華北一定會(huì)各自偕同妻子——他們甚至愿意選擇一家比較考究的餐廳,一起吃一頓愉快的晚餐,可是可憐的花朵死了!怎么死的很是蹊蹺,她沒(méi)有對(duì)自己下手,別人也沒(méi)有對(duì)她做過(guò)什么手腳,她雖然看上去有點(diǎn)像是被餓死的,但那畢竟不太可能。那么!她究竟是怎么死的呢?
花朵得了一種罕見(jiàn)的精神高尚癥,得這種病唯一的好處就是死亡的時(shí)候沒(méi)有痛苦,死的時(shí)候看上去比活著時(shí)更加美麗,為什么會(huì)有這種死法,誰(shuí)也說(shuō)不清楚。
郝大樹(shù)和張華北感到很自責(zé),在她死之前他們都知道她快要死了,但是他們認(rèn)為她死不了。他們都沒(méi)有救她,他們以為救了荊棘就能幫助花朵。
但是他們恨死自己了!因?yàn)樗麄冎酪陨舷敕ㄖ皇墙杩?,他們都被自己的煩惱煩死了,他們是在自己的煩惱中忘記救人的,他們沒(méi)有來(lái)得及救她。
張華北和郝大樹(shù)再也沒(méi)有去見(jiàn)自己的妻子,他們背棄社會(huì),逃離并不幸福的家庭,非常樂(lè)意地幫助一個(gè)可憐卻有愛(ài)的家庭完成兩個(gè)有情人的夢(mèng)想,白天在沙灘繼續(xù)造船,晚上睡在半拉子的船上,他們?yōu)橹鴺?lè)意讓自己過(guò)上幾天艱苦的生活而感到充實(shí),也僅僅是充實(shí)!可是自己的妻子們都做了些什么?
嫉妒!勢(shì)利!充斥庸俗的惡習(xí)!自己的妻子們都說(shuō)了些什么?
活著的人得有超脫的思想,只有死人才有責(zé)任擔(dān)負(fù)過(guò)錯(cuò)。
只有死人才有責(zé)任擔(dān)負(fù)過(guò)錯(cuò)嗎?
可惡的婦人!他們認(rèn)為自己的妻子真是既可恨又險(xiǎn)惡,可她們仿佛并不理會(huì)丈夫們的想法,她們繼續(xù)喝酒,聊起一些比較刺激和有意思的話題;她們選定了荊棘和花朵,失憶的荊棘和癡情的花朵成了人們佐餐的笑料。
后來(lái),有很多人都知道了。
因?yàn)榛ǘ涞墓适卤挥涗浵聛?lái)了。
還有一段話被端端正正地印在一部書(shū)的扉頁(yè)上,是這樣寫(xiě)的:
沒(méi)有專情的花朵,也沒(méi)有癡心的荊棘,因?yàn)榛ǘ洳皇且驗(yàn)檎也坏角G棘而自殺,相反,她是因?yàn)楹ε率й櫤蟮那G棘回來(lái)而自殺。那個(gè)姑娘不打算同丈夫去遠(yuǎn)航了,因?yàn)樗恼煞蛏盗耍ǘ湓缫颜J(rèn)為他們之間賴以依存的愛(ài)情已經(jīng)因?yàn)槭浕蚴菤q月的其他的東西消逝了。她不愛(ài)失憶后的荊棘了,她根本不愿意接受這個(gè)事實(shí),她無(wú)法再愛(ài)上他,但她又無(wú)法再愛(ài)上另外一個(gè)男人。她根本就是一個(gè)懦弱而又愚笨的女人,她不敢有愛(ài)情!至于死亡,誰(shuí)也沒(méi)有責(zé)任,她就是一個(gè)瘋子!一個(gè)千真萬(wàn)確的傻子!誰(shuí)也沒(méi)有殺死她。最終,是她對(duì)待生命的不夠真誠(chéng)和現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致了她的自我毀滅。