袁南生
李敦白,中共早期少有的外籍黨員之一,與毛澤東、周恩來等高層領(lǐng)導(dǎo)曾有密切的私人交往。美國人認(rèn)為他是中國特務(wù),中國人一度認(rèn)為他是美國特務(wù),蘇聯(lián)人認(rèn)為他是國際特務(wù)?!拔母铩敝兴钌罹砣胝味窢幉⒁虼巳氇z,改革開放后返美并積極推動中美友好合作。
李敦白(Sidney Rittenberg)是中共早期少有的外籍黨員之一,現(xiàn)年已93歲。他和毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、任弼時、鄧小平、宋慶齡、李先念、習(xí)仲勛、廖承志、王震、陸定一、陶行知、王光美、江青等,都有密切的私人交往。周恩來推薦他去延安,聶榮臻給他開的條,李先念、王震是他的入黨介紹人,毛澤東為首的中央五大書記集體批準(zhǔn)他入黨。他與毛澤東打過牌,與江青跳過舞,同王光美相過親。他親歷了很多重大歷史事件,是唯一躋身中國政治核心圈的外國人。美國人認(rèn)為他是中國特務(wù),中國人一度認(rèn)為他是美國特務(wù),蘇聯(lián)人認(rèn)為他是國際特務(wù),他因此在中國蹲了16年監(jiān)獄。由于在中國生活了35年,一些美國人認(rèn)為他背叛了美國;改革開放后他回到美國,一些中國人和在華外國專家又認(rèn)為他背叛了中國,背叛了革命,不能原諒;回到美國后他還開了一個公司,變成資本家,就更不能原諒了。
他的一生充滿傳奇。2013年,我出任中國駐舊金山大使銜總領(lǐng)事。李敦白生活在華盛頓州首府西雅圖鄰近的塔科馬。華盛頓州屬于舊金山領(lǐng)區(qū),因工作關(guān)系,我多次與李敦白夫婦和家人近距離接觸,同時保持密切交往,其中有三次給我留下十分深刻的印象。
第一次與李敦白夫婦見面是在西雅圖的君悅·海亞特酒店。2013年10月18日,我和李敦白夫婦都出席西雅圖商務(wù)科技高峰會。次日中午,我請李敦白夫婦吃西餐,送他們抗戰(zhàn)電影光盤集、茶葉等有特色的中國禮品;下午,與華盛頓州副州長歐文一起,在大會上為李敦白頒發(fā)“促進(jìn)中美友好終身成就獎”。李事先不知道,對他來說確實是一個驚喜,夫婦倆激動不已,告別時,李說我們“一見如故”。分手當(dāng)晚,我寫了一首詩請同事轉(zhuǎn)給他:
七律·贈九十二歲美國友人李敦白
行年九二好身姿,猶效晚蠶勤吐絲。
美婿美媛成美眷,奇人奇事富奇思。
數(shù)朝元老誰言老?一世情癡心未癡。
斗換星移志不改,榮膺大獎惜遲遲。
第二次是邀請他出席在舊金山召開的何鳳山義人精神國際研討會?!爸袊男恋吕铡焙硒P山在第二次世界大戰(zhàn)中,在中國駐奧地利總領(lǐng)事的崗位上,不顧德國法西斯威脅,為猶太人頒發(fā)簽證,拯救了成千上萬猶太人的生命。李敦白是猶太人,對于我提出的開會設(shè)想深表贊成,并在會上作為猶太人代表之一發(fā)表演講。人們對這位92歲的老頭,竟然還能脫稿演講驚嘆不已。那天下午,我們在官邸交談了很長時間。
第三次是一起出席2014年9月4日—6日博鰲論壇西雅圖會議。3號晚上,我邀他們夫婦在四川飯店餐敘,給他們送上月餅。他、澳大利亞前總理陸克文和我于5日同場先后演講。在他20分鐘的演講中,聽眾幾次全場起立鼓掌向他致敬。因他剛剛搬家,我于5號中午到他新居祝賀喬遷之喜,一起用餐。他送我一本英文自傳《Themanwhostayedbehind》,并親筆簽名。
多次見面,我感受到李敦白雖已年過九旬,卻精力充沛,反應(yīng)靈敏,記憶力驚人。夫人王玉琳80多歲了,看上去也才60來歲。李敦白喜歡戴一頂中式鴨舌帽,第一眼見到他,頓生愉悅之感。他情商極高,坦誠睿智,談吐幽默,有相聲小品演員一樣的本事,既有講不完的故事,也會講故事。有些故事,聽者忍不住笑,但他一臉嚴(yán)肅。例如,我說他身體真好,他回答我他得過肺病。我問他為什么得肺病,他告訴我在中國坐牢期間,用的是“三用臉盆”:晚上接尿,早上用水沖沖再洗臉,再擦擦就用來打飯吃,他斷定,自己的肺病就與這“三用臉盆”有關(guān)。他看到我聽到這話笑起來,用眼直直地望著我,意思恐怕是:這有什么可笑的?
多次見面,李敦白給我留下了三大印象。
真正的理想主義者
了解李敦白,可以感受到理想主義者的真誠,追尋生命的力量與真諦。李敦白1921年出生于美國一個中產(chǎn)階級家庭,父親跟他說過一句話:資本主義確實不好,但目前在世界上你還找不到比資本主義更好的制度。但李敦白并不盲從父親的觀點。他告訴我,小時候家鄉(xiāng)有一批基督徒,同時也是共產(chǎn)黨。這句話我琢磨了很久?;酵胶凸伯a(chǎn)黨員兩種截然不同的身份,怎么能合二為一?我想,兩者都同情弱者,都主張公平、正義、平等,這應(yīng)該是基督徒轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義,也是李敦白參加共產(chǎn)主義運動的一個內(nèi)在原因吧。作為深度參與了中國當(dāng)代歷史進(jìn)程的美國人,他年輕時以一顆赤子之心,抱著改造舊世界、追求新世界的美好愿望,上大學(xué)時就秘密加入美國共產(chǎn)黨,參加勞工運動。二戰(zhàn)結(jié)束時來到中國擔(dān)任昆明美軍軍法處賠償損失部專員,因目睹一黃包車夫之女被美軍軍車撞死,卻僅拿到8美元賠償?shù)氖录?,他對美援下的舊中國感到深深的失望。1946年9月,他啟程奔向延安。從張家口出發(fā),途經(jīng)4個省,突破封鎖線,渡過黃河,走了45天,在10月抵達(dá)。他投身跌宕起伏的中國革命和建設(shè),長達(dá)35年。
李敦白以參加中國革命的方式踐行他的理想。他生活在蘇聯(lián)教條主義橫行、“左”的思想泛濫的時代,言行舉止難免留下時代痕跡。他覺得他是一個美國人,但更是一個中國共產(chǎn)黨黨員,中共對他這么好,自己應(yīng)該積極響應(yīng)革命的號召,所以比土生土長的中共黨員還要更嚴(yán)格地要求自己。即使被冤枉、蹲大牢,他也不后悔,認(rèn)為這恰恰是為革命應(yīng)該做出的犧牲。所以,從監(jiān)獄被放出來后,他更加覺得中共偉大。他對毛澤東等中共第一代領(lǐng)袖人物,有發(fā)自內(nèi)心的崇敬,也有明顯的個人崇拜。他以飽滿的革命熱情投身“文革”,他的積極與高調(diào)因他外國人的身份而特別引人注目。突然,一夜之間,他被軟禁,繼而被正式批捕。入獄前,他看到批捕書上有13個中央領(lǐng)導(dǎo)的簽名。在監(jiān)獄中,審訊人員反復(fù)問他:跟王光美是什么關(guān)系?后來,有人要整周恩來,也企圖從他這里打開缺口。
出獄后,他坦言“對當(dāng)時金錢至上的現(xiàn)實不能適應(yīng)”。為了防止“姓資”“姓社”的問題困擾改革開放,鄧小平曾提出“不爭論”的方針。作為老共產(chǎn)黨員的李敦白當(dāng)時很不理解,看到關(guān)于“不爭論”的文件后,對妻子王玉琳說:“看來我們該走了。”他對我談起這段歷史時,覺得當(dāng)時自己不一定對,因為聽國內(nèi)朋友講,“不爭論”對改革開放起到了保護(hù)作用,應(yīng)當(dāng)肯定。不過,他認(rèn)為“不爭論”即使在當(dāng)時可以理解,時至今日,無論如何不能再堅持了。他承認(rèn):“我的思想僵化是問題的一方面,另一方面則是這個社會顯然染上了我早年深惡痛絕的病態(tài)?!庇纱丝梢?,李敦白一生堅持社會主義,在這個問題上始終不動搖。理想主義成為他人生一根完整的鏈條,他人生的選擇,他的不少言行,都可以找到理想主義的影子。
我曾問過他:現(xiàn)在自己做老板、開公司,你還相信共產(chǎn)主義么?他回答:“作為共產(chǎn)主義的理想,一個未來沒有階級,沒有壓迫,充滿著富裕、公正、世界和平和天下大同的社會,我很久之前就開始相信了,并且現(xiàn)在比之前更相信。青年人會理解并認(rèn)同我的世界,也定會重新點燃那些看似消失的理想之火。我很開心可以和能夠幫助實現(xiàn)這些目標(biāo),并且和中國取得雙贏的合作。這并不阻礙我熱心地推動美中友誼和理解,或者在美國追求進(jìn)步的政治?!蔽矣X得,他的理想主義是社會主義、共產(chǎn)主義的理想主義,同時,又有清教徒濟(jì)世救人的情懷,其終極和本質(zhì)無疑是對人類公平正義的追求。
“熱愛中國的美國人”
李敦白大學(xué)畢業(yè)后參加了美國軍隊,在部隊時,被選拔去斯坦福大學(xué)學(xué)了一年中文,由此與中國結(jié)下不解之緣。他對中國的感情特別真摯而深厚,在中國受了那么多委屈,最后還那么熱愛中國。用他自己的話說:“我熱愛美國人民,我也熱愛中國人民,是一個熱愛中國的美國人?!痹谥袊?5年使他形成了濃厚的中國情結(jié)。1945年10月,二戰(zhàn)剛剛結(jié)束,作為美國共產(chǎn)黨員,他到昆明與中共地下黨接上頭?!袄疃匕住边@個中文名字是昆明的一位書商幫他起的,是其英文名Rittenberg的中文音譯。這個名字與唐代詩人李太白的名字十分相似,也一樣富有浪漫主義色彩。1946年初,他被美方調(diào)到了上海陸軍總部,做賠償損失的工作。后來,作為聯(lián)合國的工作人員,他到中原解放區(qū)住了一段時間,并認(rèn)識了李先念。當(dāng)時,他從一個美國將軍那里獲悉了重要情報并報告李先念,開始贏得中共的信任。后來他去了延安,在新華社從事了兩三年的廣播英文稿翻譯工作。
1949年初,他因被蘇聯(lián)指控為美國特務(wù)而被捕入獄,直到1955年出獄,在中央廣播事業(yè)局,與錢鐘書等一起參與了毛選的英文版翻譯工作。20世紀(jì)60年代,他參加了中國很多政治運動,“文革”中一度成了大紅人,甚至可以說有點紅得發(fā)紫?!拔母铩背跗?,不同的造反派都尋求李敦白的支持。他支持哪派,跟江青一說,這派馬上就紅了。這個造反派組織讓他戴上其袖章,跟他照個像,另一個造反派組織一看,急了,也讓他戴上他們的袖章,照個相。李敦白當(dāng)時認(rèn)為這就是革命,特別積極也特別高調(diào)地參與,完全把自己卷到中國政治斗爭中。李敦白在“文革”期間的表現(xiàn),應(yīng)該說是相當(dāng)天真。在“文革”這種特殊的情形下,在中國特別積極的外國人,恐怕他是第一個。
李敦白最大的特點是什么?就是從來不拿自個兒當(dāng)外人。有時,他看起來比中國人更像中國人。回美國以后,他一直來往于中美之間,關(guān)心中國的外宣,覺得中國的外宣做得不夠好,所以幾次見面說到這方面事情總有些著急。但他贊揚習(xí)近平主席提出的“中國夢”,說這非常重要。有美國夢,也有中國夢。有什么不同?美國夢基本上是個“我”夢,而中國夢更多的是“咱們”夢。談到新的一屆中央敢打“老虎”,他眼中閃爍著興奮的光芒,說是很提氣。在博鰲論壇西雅圖會議的演講中,他提到中共查處周永康腐敗案件,贏得聽眾滿堂喝彩。
樂觀主義者
李敦白是個樂觀主義者。在中國生活的35年間,他曾先后兩次坐牢,而且是單人牢,長達(dá)16年之久,這是很罕見的經(jīng)歷。能夠帶進(jìn)監(jiān)獄的物品有限,李敦白總不忘帶上《毛主席語錄》,這是他從外面帶進(jìn)去的唯一一本書。1966年10月,就在這個語錄本的扉頁上,毛澤東在天安門城樓上給李敦白留下了親筆簽名。而在監(jiān)獄里,他把《毛主席語錄》背得滾瓜爛熟。在監(jiān)獄這樣一個特殊的環(huán)境里,李敦白自己發(fā)明了智慧療法,把愛和勇氣重新帶入自己的生命?;孛绹臅r候,他已經(jīng)59歲了,面臨全家人如何謀生的問題,這是個極大的挑戰(zhàn)。但他樂觀面對,成立了“李敦白有限公司”,主要是把美國資本引到中國來,不僅解決了經(jīng)濟(jì)窘迫的問題,而且過得很滋潤。回美國后他仍十分關(guān)心中國的事情,做中美之間的橋梁。他的外孫女是從杭州領(lǐng)養(yǎng)的,領(lǐng)養(yǎng)時只有4個月。為了讓她掌握中文,記住中國,特意把她送到中國讀了幾年書,如今在華盛頓上大學(xué)了,能講一口流利的中文和英文。他指著妻子和外孫女說,他家只有妻子和外孫女是純正的中國血統(tǒng),他幾個兒女都是中美混血。
深入交往后我才知道,原來,另一美籍中共黨員馬海德夫婦給他介紹的第一個對象,是葉劍英當(dāng)時的秘書、后來成了劉少奇夫人的王光美。他請王光美吃了一次回鍋肉,王光美也回請他吃回鍋肉,但最終沒談成,因為彼此都沒感覺。他對現(xiàn)任妻子王玉琳的愛溢于言表,每次見面都對我說:“我找到了中華民族的優(yōu)秀女兒王玉琳作為終身伴侶,得到了幸福的家庭生活和最好的工作伙伴?!痹谒磥?,雖然在中國坐過16年牢,但一生總體感覺是很幸運的,幸運的很大成分是妻子王玉琳,她是天使下凡,給他帶來健康、快樂和幸運。
2014年8月14日,是李敦白93歲大壽,我提前兩天寫七絕四首祝賀他生日:
七絕·賀李老敦白同志九十三歲大壽
四海為家天作廬,平生軼事勝奇書。
往來中美不言老,高壽九三偉丈夫。
橫流滄海不知年,獨步千秋望大川。
比翼雙飛結(jié)碩果,獻(xiàn)身大道寫新篇。
夕陽織就溫馨景,幾代同堂日日娛。
往事如煙情比浪,愛心無際共江湖。
期頤在望意猶長,拜壽贈詩誼更酣。
萬里征程重策馬,一輪明月照山崗。
收到我賀詩的第二天,李敦白給我發(fā)來電子郵件:
多謝袁大使的盛情好意!能為中美兩大國人民的相互了解而付出一點微薄之力,乃是我一生的福。這使得我不至于白活了。我對于中國人民是又感謝又愛戴的。大使閣下大大地夸獎了我,我會把你慷慨激昂的詩,當(dāng)作鞭策自己鞠躬盡瘁的努力。我深信,中美關(guān)系的發(fā)展、深化,關(guān)系著全人類的前途。
李敦白似乎生來就是有大理想大情懷的人,他一生關(guān)注人類的前途和命運。93歲的老人,還從全人類前途的視角看待中美關(guān)系,惦記著為中美關(guān)系的發(fā)展“付出一點微薄之力”,鞭策自己鞠躬盡瘁,實在令人欽佩。我跟他約好,他百歲生日時,一定要叫上我撮一頓,他爽朗地回答我:OK!