賀越明

每年從7月到9月，可稱為“抗戰(zhàn)紀(jì)念季”，其間有多個(gè)紀(jì)念日：（1937年）7月7日，盧溝橋事變，日寇悍然發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，中華民族揭開(kāi)全民抗戰(zhàn)的序幕;（1945年）8月15日，日本天皇發(fā)布《終戰(zhàn)詔書(shū)》，宣告無(wú)條件投降而成為戰(zhàn)敗國(guó);（1945年）9月3日，因前一天日本代表在“密蘇里”號(hào)軍艦上簽署投降書(shū)，確定為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日;（1931年）9月18日，日本關(guān)東軍以柳條湖事件為借口，向沈陽(yáng)的中國(guó)守軍發(fā)起進(jìn)攻，隨后侵占東北三省?！熬乓话恕笔伦兒推咂呤伦儯穹謩e為84周年和78周年。即以日本宣布投降和中國(guó)抗戰(zhàn)勝利這兩個(gè)日子計(jì)，當(dāng)年呱呱墜地的嬰兒，現(xiàn)已屆古稀之年，不用說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)懵懂無(wú)知的幼年，更不必說(shuō)當(dāng)年參加過(guò)打鬼子的青年，大都已經(jīng)或正在老去。對(duì)于重大歷史事件的紀(jì)念，目的在于“前事不忘，后事之師”。對(duì)經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)的老人而言，“前事不忘”是毫無(wú)疑問(wèn)的;但對(duì)并不真正了解抗戰(zhàn)的人們，這段歷史要成為“后事之師”實(shí)非易事。

“抗日神劇”起誤導(dǎo)作用

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，銀幕熒屏上充塞抗戰(zhàn)影視劇，也附帶產(chǎn)生了不少笑話。圈中人戲言，浙江省橫店影視城超越重慶，更遠(yuǎn)超延安，成為“抗日根據(jù)地”，往往同時(shí)有四五十個(gè)劇組都在打鬼子。抗戰(zhàn)劇情也越編越離奇，有的把中日軍人對(duì)陣變成了武林比武。諸如此類，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被這些帶有科幻色彩的“神劇”扭曲得面目全非。在反映歷史事件上具有直觀性和感染力的影視劇，對(duì)青少年的認(rèn)知作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歷史教科書(shū)及其他傳播媒介。面對(duì)如此泛濫和低質(zhì)量的抗戰(zhàn)劇，不難想象青少年心目中的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，距離真正的歷史有多遠(yuǎn)。而且，他們當(dāng)中也自然會(huì)有人產(chǎn)生疑問(wèn)：如果抗日將士都像影視劇里那么神勇無(wú)比，而日本鬼子又那么不堪一擊，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為何還要打8年之久？

其實(shí)，青少年的父母一輩所接受的教育和宣傳，又何嘗不是如此呢？上世紀(jì)60年代到70年代，名為軍事科教片的《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》風(fēng)靡十多年，加上當(dāng)時(shí)的媒體一再宣傳，使這一代以為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就是憑借地雷、地道這類戰(zhàn)法打勝的。直到1980年代中《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》、1990年代中《鐵血昆侖關(guān)》等影片上映，人們才比較形象地了解到國(guó)民黨部隊(duì)面對(duì)日軍侵略而進(jìn)行的浴血抗擊。即使這樣，仍然不能算是準(zhǔn)確和全面的。

家母的故鄉(xiāng)山西平遙縣城，被一座遠(yuǎn)近聞名的古城墻環(huán)抱。據(jù)說(shuō)早在周宣王時(shí)期已有該城，而現(xiàn)存的城墻是明洪武三年（1370年）對(duì)西周舊城重修而成，是全國(guó)為數(shù)不多保存完好的古城墻之一。一些抗戰(zhàn)劇需要城墻實(shí)景時(shí)，往往去那里取景拍攝。母親晚年經(jīng)常守在電視機(jī)前追看描述三晉軍民抗擊日寇的《亮劍》《殺虎口》等連續(xù)劇，因?yàn)閯≈杏兴龔男∈煜さ奈《?、古樸的城墻。有一次她有感而發(fā)，講起平遙城被日軍占領(lǐng)的經(jīng)過(guò)：“只有一小隊(duì)日本兵，就打著太陽(yáng)旗進(jìn)城了，還有人列隊(duì)歡迎?！蔽衣?tīng)罷大吃一驚：難道真是那樣嗎？查閱史料，果真如此，只是史實(shí)比母親的記憶更豐富。1938年2月，即七七事變大半年后，不論國(guó)民黨的中央軍還是晉綏軍都撤得不知去向，一小隊(duì)日軍沒(méi)有遭遇任何抵抗，大模大樣地進(jìn)了平遙城，確實(shí)在城門(mén)口受到一些士紳迎迓。那些日本兵大概對(duì)兵力太少有些心虛，進(jìn)城后又出城，兜了一圈再入城，如此反復(fù)數(shù)次，虛張聲勢(shì)，其實(shí)來(lái)來(lái)回回就是那幾個(gè)兵。這個(gè)歷史小側(cè)面說(shuō)明：軍力不強(qiáng)并望風(fēng)披靡，哪怕城墻再堅(jiān)固也形同虛設(shè)，侵略軍不費(fèi)吹灰之力就可占領(lǐng)。事實(shí)上，在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大片國(guó)土未經(jīng)抵抗而輕易淪喪的情形，幾乎比比皆是。一個(gè)國(guó)家或地區(qū)，落后就可能挨打，國(guó)民就會(huì)成為亡國(guó)奴，這是鐵一般的事實(shí)和教訓(xùn)！

白先勇：這一次勝利是“慘勝”

臺(tái)灣著名作家白先勇編著的畫(huà)傳《父親與民國(guó)》2013年出版，里面有一幀照片截取了一個(gè)歷史場(chǎng)景：1945年9月10日，國(guó)軍副總參謀長(zhǎng)冷欣中將代表將日本降書(shū)呈獻(xiàn)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥蔣介石，現(xiàn)場(chǎng)有孫科、于右任、戴傳賢、馮玉祥、程潛和白先勇的父親白崇禧等文武高官。白先勇在讀者見(jiàn)面會(huì)上指著這張照片解讀道：抗戰(zhàn)勝利了應(yīng)該很喜悅，可是看起來(lái)他們的心情很沉重，因?yàn)檫@一次勝利是慘勝，打得國(guó)困民貧。他還明確表示，抗戰(zhàn)勝利是“不值得慶賀的‘慘勝”。這位將門(mén)之后，一再用“慘勝”形容抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，不是沒(méi)有道理的，正表達(dá)出他探究那段歷史的省悟和識(shí)見(jiàn)。

“慘勝”這個(gè)說(shuō)法，并非今日的創(chuàng)見(jiàn)。1945年8月中、下旬陪都重慶的報(bào)紙上，有關(guān)抗戰(zhàn)勝利的新聞、評(píng)論大都充滿喜慶的辭藻，但《大公報(bào)》社評(píng)卻用了“慘勝”二字，好似“眾人皆醉我獨(dú)醒”，表現(xiàn)出難得的冷靜和客觀。這也是當(dāng)時(shí)不少有識(shí)之士的共識(shí)。之所以說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是“慘勝”，是因?yàn)檫@個(gè)勝利得來(lái)不易、代價(jià)極大。自戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)起，國(guó)民黨正規(guī)部隊(duì)前前后后組織了二十多次會(huì)戰(zhàn)，大都以失敗告終。其中有的如臺(tái)兒莊戰(zhàn)役、昆侖關(guān)戰(zhàn)役等勝仗，實(shí)際上都“傷敵八百，自損一千”甚至更多，是以極為慘重的代價(jià)達(dá)成了戰(zhàn)役目標(biāo)，而就軍力消耗而言，并不能算是真正的勝仗，有的戰(zhàn)役還幾乎全軍覆沒(méi)。從整個(gè)國(guó)家看，日本全面侵華期間（不包括1931年“九一八”事變至1937年七七事變），共有1000多座城市淪陷，3500萬(wàn)人死亡，直接損失1000億美元，間接損失達(dá)5000億美元。這還是并不完整的粗略統(tǒng)計(jì)。累積這些數(shù)字的，是一寸寸遭蹂躪的土地、一個(gè)個(gè)被戕害的生命，焉能謂之不“慘”？

更深入反思，“慘勝”這個(gè)說(shuō)法恐怕還有僥幸的意味。日本在1945年8月15日宣布投降，而那之前的8月6日和9日，美軍分別在廣島、長(zhǎng)崎投下兩顆原子彈，給當(dāng)?shù)卦斐蓽珥斨疄?zāi);9日子夜，蘇軍向盤(pán)踞東北的關(guān)東軍大舉發(fā)起進(jìn)攻，不到一周就擊潰了這支強(qiáng)悍的日軍部隊(duì)。所以，當(dāng)日本投降的消息傳來(lái)時(shí)，舉國(guó)上下頗有“劍外忽傳收薊北”的意外之感，隨后才陷入驚喜的狂歡之中。這之前，中日兩軍并未進(jìn)行最后的決戰(zhàn)，而國(guó)軍趕赴日占區(qū)準(zhǔn)備受降時(shí)，有的部隊(duì)距離目的地還很遠(yuǎn)，日軍總兵力仍有100多萬(wàn)，對(duì)戰(zhàn)敗自是口服心不服。當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)上槍炮齊喑，硝煙散去，慶祝勝利的歡呼聲、鑼鼓聲和鞭炮聲也平息下來(lái)后，有個(gè)問(wèn)題必然會(huì)引發(fā)人們的思考：這場(chǎng)勝利，是純粹依靠自身的力量贏得的嗎？

國(guó)共“屈原”“蘇武”之爭(zhēng)的背后

據(jù)一位老報(bào)人回憶，1945年八九月間，重慶新聞界舉行歡慶抗戰(zhàn)勝利的盛大宴會(huì)，各報(bào)館的記者、編輯歡聚一堂，席間議以“日本投降的原因”為謎面，以中國(guó)歷史人物為謎底。經(jīng)過(guò)短暫的沉思，國(guó)民黨的《中央日?qǐng)?bào)》亮出謎底——屈原，因?yàn)椤堕_(kāi)羅宣言》和《波茨坦公告》宣布已久，日本人并無(wú)降意，美國(guó)把兩顆原子彈投在廣島和長(zhǎng)崎，數(shù)日之內(nèi)日本就宣布無(wú)條件投降，這不是“屈原”是什么？共產(chǎn)黨的《新華日?qǐng)?bào)》也亮出謎底——蘇武，因?yàn)樾院凸嫘己?，日本人毫無(wú)降意，但斯大林下令出兵，關(guān)東軍一潰千里，日本隨后宣布投降，豈非“蘇武”不為功？雙方的意見(jiàn)對(duì)立，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)?？墒牵瑹o(wú)論哪種意見(jiàn)正確，都等于承認(rèn)抗戰(zhàn)的最后勝利借助的是外力啊！在感情上，盡管國(guó)人未必完全認(rèn)可這樣的結(jié)論。倘若沒(méi)有世界反法西斯陣營(yíng)美、蘇的致命一擊，日本不會(huì)立即投降，打了8年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)肯定還要“持久”下去。但是，許多年里既出于民族自尊心，也恪于思想意識(shí)，教學(xué)或宣傳涉及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的原因時(shí)，對(duì)這一點(diǎn)不是避而不談，就是輕描淡寫(xiě)，這并不利于對(duì)歷史事件的正確認(rèn)識(shí)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在1949年以前，屬于中國(guó)現(xiàn)代史的范疇，是最重要的歷史事件之一，牽涉國(guó)共兩黨的主導(dǎo)權(quán)之爭(zhēng)，敘述和宣傳無(wú)疑帶有一定的政治敏感性。然而，中華民族面臨強(qiáng)敵入侵而英勇奮起、艱苦卓絕的這段歷史，是應(yīng)當(dāng)向子孫后代如實(shí)交代、作為鏡鑒的，因而必須還原史實(shí)、尊重史實(shí)和維護(hù)史實(shí)。

近些年來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)人在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的講話里，作出了一些新的論斷，向恢復(fù)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的本來(lái)面目邁進(jìn)了一大步，也贏得了海峽彼岸同胞的初步認(rèn)同，更奠定了國(guó)人匡正抗戰(zhàn)史觀的政治基礎(chǔ)。正是依據(jù)這個(gè)基礎(chǔ)，無(wú)論抗日題材的影視創(chuàng)作還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館的展覽內(nèi)容，如今都出現(xiàn)了一些趨向歷史真實(shí)的變化。

毋庸諱言，有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的研究尚未做到全面和深入，有關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過(guò)的殘酷和勝利的慘烈也未使現(xiàn)今的成年和青少年真正認(rèn)識(shí)，有關(guān)日本宣布投降的直接動(dòng)因更未獲得充分的論定。只有展開(kāi)更全面的研究和更準(zhǔn)確的宣傳，才能有助于今人和后人形成正確的抗戰(zhàn)史觀。

（作者系文史學(xué)者）