畢星星

【“頂風(fēng)作案”的大案、要案】

1974年初，國(guó)務(wù)院舉行華北文藝調(diào)演，爆出特大新聞，山西代表團(tuán)演出晉劇《三上桃峰》，當(dāng)場(chǎng)抓了現(xiàn)行，被定為反革命政治事件。強(qiáng)加給這個(gè)戲的罪名是“為劉少奇的反革命修正主義路線翻案”，調(diào)演尚未結(jié)束，事件已經(jīng)定性。隨之在全國(guó)主要是山西，從上到下展開大清查，從省委到省文化局，到創(chuàng)作演出《三上桃峰》的地縣，凡是和《三上桃峰》事件沾邊的，人人檢討過關(guān)。這場(chǎng)大清查從1974年1月開始，直至1975年山西省委給中央以文件形式檢查結(jié)束。被卷進(jìn)來的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部、文藝工作者，莫不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，接受蠻橫無理的指責(zé)，檢討莫須有的罪過，表白革命到底的決心，以求盡快過關(guān)。清查持續(xù)一年多，實(shí)屬“文革”期間所謂“頂風(fēng)作案”的大案、要案。

《三上桃峰》說的是一個(gè)村子的生產(chǎn)隊(duì)隱瞞實(shí)情，把一匹病馬賣給鄰村生產(chǎn)隊(duì)，發(fā)現(xiàn)后幾次追討贖回的故事?！耙脏彏檑帧北緛砭蜑閭鹘y(tǒng)道德所不容，不過這類事情發(fā)生在1960年代的特殊語境里，一律都以“共產(chǎn)主義風(fēng)格”看待評(píng)價(jià)。兩個(gè)村子友好互幫，本可以展示一種輕喜劇風(fēng)格，但為順應(yīng)當(dāng)時(shí)“塑造無產(chǎn)階級(jí)英雄典型”的大趨勢(shì)，每出戲都要有一個(gè)頂天立地的正面英雄形象，鬧得一個(gè)小題材不堪重負(fù)。盡管如此，對(duì)于《三上桃峰》的最初批評(píng)，也不過是“無沖突論”“階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”。

林彪集團(tuán)垮臺(tái)后，曾出現(xiàn)短暫的政治松動(dòng)，文藝園地也略有解凍暖意。江青、于會(huì)泳把持的文化部對(duì)“文藝黑線回潮”早已耿耿于懷，伺機(jī)反撲，拿一出戲示眾已是孕育多時(shí)的心機(jī)，恰好《三上桃峰》撞上了他們的謀劃。早在匯演前，文化部就先期派人審查過劇目，但此時(shí)風(fēng)云變色，文化部決心翻云覆雨。頭一天彩排審查時(shí)，帶隊(duì)參加調(diào)演的山西省文化局副局長(zhǎng)賈克陪于會(huì)泳看戲，任憑觀眾席鼓掌發(fā)笑，于會(huì)泳始終鐵青著臉一言不發(fā)。演出結(jié)束匆匆離開，沒有上臺(tái)接見演員，也沒有合影存照。賈克當(dāng)時(shí)只覺得這幫人驕橫慣了，一點(diǎn)不尊重別人。沒想到當(dāng)天晚上于會(huì)泳就召開緊急會(huì)議，定性批判《三上桃峰》。文化部火速擬定批判計(jì)劃，報(bào)呈江青批準(zhǔn)，一場(chǎng)大批判就此拉開了序幕。

依照江青、于會(huì)泳的意圖，《三上桃峰》既然要鬧成特大政治事件，那就絕不限于批判什么“無沖突論”“階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”——他們擬定的罪名是為劉少奇翻案，這出戲是一株“文藝黑線回潮”的大毒草。

果真如此嗎？《三上桃峰》一劇和已被清除出政治舞臺(tái)的劉少奇究竟有沒有實(shí)際聯(lián)系？江青于會(huì)泳手握什么把柄，敢于如此斷言痛下殺手？

其實(shí)，《三上桃峰》的前身是《三下桃園》?！度绿覉@》的故事來自于1965年《人民日?qǐng)?bào)》的一篇報(bào)道《一匹馬》，和《中國(guó)青年報(bào)》的報(bào)道《三下桑園贖馬記》。1966年晉中晉劇團(tuán)編演時(shí)，為了突出地域特色，賣馬和買馬的兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)叫了桃園，一個(gè)叫了杏園，這就是《三下桃園》的由來?？汕傻氖?，劉少奇夫人王光美，社教運(yùn)動(dòng)中在河北撫寧縣桃園大隊(duì)蹲點(diǎn)，創(chuàng)造了著名的“桃園經(jīng)驗(yàn)”并在全國(guó)推行?！拔母铩憋L(fēng)暴中，伴隨著劉少奇的倒臺(tái)，“桃園經(jīng)驗(yàn)”自然也成了“復(fù)辟資本主義”的黑經(jīng)?！叭绿覉@”是為桃園經(jīng)驗(yàn)張目——也就是為王光美招魂，為劉少奇翻案。江青于會(huì)泳他們，就是沿著這樣一條“邏輯路徑”，拿《三上桃峰》殺一儆百，反擊所謂“文藝黑線回潮”。

事情很明顯，《三上桃峰》一劇無非是劇名沾了“桃園”的邊，與所謂的“桃園經(jīng)驗(yàn)”沒有絲毫關(guān)系。于會(huì)泳他們也知道，僅僅以劇名和撫寧來定性，當(dāng)然證據(jù)不足。他們需要挖掘更加得力的“證據(jù)”，說明《三上桃峰》的編導(dǎo)深知此劇“桃園經(jīng)驗(yàn)”的背景，居心險(xiǎn)惡執(zhí)意要為“桃園經(jīng)驗(yàn)”張目招魂，以便坐實(shí)“翻案復(fù)辟”的罪證。

關(guān)鍵問題在于，參加演出的山西省一干人馬，他們知道這個(gè)戲的歷史背景嗎？他們是僅僅稀里糊涂演了一出和“桃園經(jīng)驗(yàn)”重名的戲，還是明知背景佯裝不知來北京張目放毒？這出戲除了“桃園經(jīng)驗(yàn)”的背景問題，還有沒有其他重大政治問題……由此而起，從北京到山西到全國(guó)，一場(chǎng)轟轟烈烈的清查運(yùn)動(dòng)迅速展開。內(nèi)查外訪，關(guān)押拷問，集中勞教，神州大地，一張大網(wǎng)撒開，千百萬無辜的干部群眾，由此又面臨強(qiáng)加于頭上的運(yùn)動(dòng)苦難。

【高壓之下，迎合揭發(fā)】

1974年1月23日，《三上桃峰》在華北調(diào)演第一輪上演后，于會(huì)泳私下緊急磋商，并請(qǐng)示江青，很快確定了批判《三上桃峰》的計(jì)劃。作為計(jì)劃實(shí)施的第一步，調(diào)演大會(huì)先在1月27日印發(fā)第七期簡(jiǎn)報(bào)，算是吹風(fēng)。簡(jiǎn)報(bào)打著“四季青人民公社、市建十五廠、解放軍炮兵政治部”所謂“工農(nóng)兵”旗號(hào)，批評(píng)把病馬當(dāng)好馬是欺騙，該戲助長(zhǎng)資本主義自發(fā)勢(shì)力，沒有挖掘階級(jí)斗爭(zhēng)內(nèi)涵，沒有把英雄人物放置在階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖去塑造等，所有這些，都是給《三上桃峰》的好評(píng)降溫，為大批判鋪平道路。

2月8日，在一切準(zhǔn)備就緒后，調(diào)演大會(huì)組織了首場(chǎng)批判，由大會(huì)負(fù)責(zé)人胡可、馬季川、張國(guó)勛等人主持。隨團(tuán)調(diào)演的《三上桃峰》編劇楊孟衡先做檢查交代。楊孟衡檢討了自己“無沖突論”的創(chuàng)作思想傾向，強(qiáng)調(diào)自己沒有“把階級(jí)斗爭(zhēng)的線描得更粗一些”，但說來說去，這些都不是政治問題，顯然，這不符合文化部給《三上桃峰》預(yù)定的反動(dòng)性質(zhì)。下午，大會(huì)緊急從京劇“樣板團(tuán)”抽調(diào)人員參加圍攻，喊口號(hào)，呼啦啦舉手發(fā)言，營(yíng)造一種人民戰(zhàn)爭(zhēng)汪洋大海的效應(yīng)，加大審查對(duì)象的壓力。這是歷次運(yùn)動(dòng)中慣常采取的手段。

在一片憤慨聲討的氣氛中，中央樂團(tuán)的田豐要求發(fā)言。1965年創(chuàng)作《三下桃園》，他來過晉中，1973年改寫《三上桃峰》，他來山西搜集音樂教材，和楊孟衡熟悉，按說他是熟悉這個(gè)戲創(chuàng)作的來龍去脈的。不料他開口發(fā)言，正是以“知情人”身份，揭露山西的戲就是為“桃園經(jīng)驗(yàn)”翻案，為劉少奇樹碑立傳。田豐是第一個(gè)將《三上桃峰》上升為政治問題的發(fā)言人，像火上澆油，會(huì)議的氣氛驟然升溫，接著上綱上線的批判就順理成章了。缺口由此打開，這是于會(huì)泳他們實(shí)現(xiàn)政治定性的重要一步。

呼應(yīng)田豐發(fā)言的，是北京電影制片廠導(dǎo)演桑夫。當(dāng)時(shí)他在山西拍攝故事片《山花》，和山西文藝界接觸較多。此時(shí)，他以自己的“所見所聞”，揭發(fā)主持改編《三上桃峰》一劇的山西文藝界領(lǐng)導(dǎo)盧夢(mèng)、李蒙、賈克“知道該劇的政治指向問題”，判定“他們的反動(dòng)立場(chǎng)是非常鮮明的”。這個(gè)桑夫，在延安時(shí)期和盧夢(mèng)、李蒙、賈克就是老戰(zhàn)友，這次他嚴(yán)正聲明，就是要撕破戰(zhàn)友情誼，大義滅親。桑夫的發(fā)言，表明大會(huì)已經(jīng)接受了于會(huì)泳等人的政治定性，“反革命罪”是當(dāng)時(shí)的最大罪惡。至此，一個(gè)惡性政治事件的構(gòu)陷已經(jīng)成型。

不過田豐、桑夫畢竟都是外人，他們對(duì)于山西的活動(dòng)，說到底還是有點(diǎn)捕風(fēng)捉影，道聽途說。大會(huì)需要來自山西的“火線起義”。以后便繼續(xù)組織山西代表團(tuán)小型批判會(huì)，分別揪斗盧夢(mèng)、賈克、楊孟衡，號(hào)稱“短兵相接拼刺刀”。文化局創(chuàng)作組的石丁同志出面作證，證明山西文化部門好多人聽到過桑夫的警告，證明楊孟衡了解《三上桃峰》的政治背景問題。他說：一次賈克在創(chuàng)作組召開會(huì)議，自己曾經(jīng)提到過《三上桃峰》的政治背景問題。他歷數(shù)參加會(huì)議的各路領(lǐng)導(dǎo)，幾乎將山西文藝界的知名專家一網(wǎng)打盡。

口子一旦撕開，類似的重磅揭發(fā)就接二連三。山西省晉劇院一位演員揭露：“有一個(gè)導(dǎo)演說，《三上桃峰》好就好在突破了樣板戲的框框！”山西省文化廳的一個(gè)干部揭發(fā)：“賈克曾經(jīng)說過，要不是文化革命，這個(gè)戲早就紅了！”

《三上桃峰》的政治背景問題和這幾句非議樣板戲的出格言論，在日后全國(guó)的討伐聲浪中，一直是聲討的重點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，對(duì)樣板戲大不敬，就是政治問題。

需要說明的是，無論強(qiáng)加給《三上桃峰》的為“桃園經(jīng)驗(yàn)招魂”，還是對(duì)樣板戲的輕慢，都屬子虛烏有的猜測(cè)。“文革”后《三上桃峰》事件得以平反，這些證人紛紛悔改自己當(dāng)時(shí)的屈從和構(gòu)陷。田豐就曾經(jīng)托人捎話給楊孟衡，聲明那次發(fā)言是“四人幫”親信布置的任務(wù)，他是不得已而為之。不過在當(dāng)時(shí)，《三上桃峰》的政治定性由此得以佐證，這是他們終生為之愧疚的。

【“頑抗到底，死不悔改”】

《三上桃峰》一劇，賈克介入較深。1965年編演《三上桃峰》的前身《三下桃園》，賈克就親臨督導(dǎo);《三上桃峰》上馬后，編創(chuàng)過程中賈克又朝夕監(jiān)督，統(tǒng)領(lǐng)部署。這會(huì)兒出了大事，賈克自然難逃其咎。按照文化部的口徑，山西要揪出批準(zhǔn)者、支持者、炮制者。一般人認(rèn)為，批準(zhǔn)者當(dāng)然指省委領(lǐng)導(dǎo)謝振華，賈克是支持者、炮制者，一身二任，互有交叉?！度咸曳濉肥录校俏慌e足輕重的人物。

賈克是老晉綏、老延安，在根據(jù)地時(shí)代就是革命文化干部。1949年建政后，順理成章進(jìn)入新政權(quán)，任文化部門領(lǐng)導(dǎo)?！拔母铩鼻八褪俏幕指本珠L(zhǎng)，“文革”奪權(quán)后“三結(jié)合”，他是文化局革委會(huì)副主任，主管戲劇。

3月8日江青在開批《三上桃峰》時(shí)，專門穿了軍大衣到山西演出團(tuán)，她問“那個(gè)炮制者叫什么克？”江青已然淡忘了，1938年在延安魯藝，賈克就是戲劇系二班的生活班長(zhǎng)，江青是教員。魯藝演過兩出戲，一出《流寇隊(duì)長(zhǎng)》，一出《江漢漁歌》（即《打漁殺家》），江青都有角色。當(dāng)時(shí)賈克是后臺(tái)主任，開演后就端著一把小茶壺，在下場(chǎng)門伺候江青喝水。賈克很是慶幸江青不記得自己了，如若不然，這個(gè)當(dāng)年魯藝的小鬼絕難逃過這一關(guān)。

《三上桃峰》示眾以后，在會(huì)演期間，各種批判會(huì)就揪住不放。華北調(diào)演結(jié)束以后，其他省區(qū)演出團(tuán)離開了，山西演出團(tuán)留下來繼續(xù)揭批。在北京遭受批斗10多次，回到山西，賈克立即被隔離審查，省城文藝界各單位輪流批斗，上下午兩場(chǎng)，連續(xù)20多天。兒子和女兒在學(xué)校遭到批斗毒打，兒子實(shí)在忍受不了欺辱，15歲就下鄉(xiāng)插隊(duì)，在知青點(diǎn)，依然是受欺負(fù)的苦孩子。

一直到《三上桃峰》清查結(jié)束，賈克始終沒承認(rèn)過自己了解《三上桃峰》所謂歷史背景問題。他這種態(tài)度，讓自己成了運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面。當(dāng)時(shí)的山西省委，把他作為頑抗到底、死不悔改的典型，從重處理，決定撤銷他的黨內(nèi)外職務(wù)，繼續(xù)進(jìn)行審查。

在山西，除了省委領(lǐng)導(dǎo)謝振華調(diào)離外，在省一級(jí)機(jī)關(guān)，賈克是唯一一位因《三上桃峰》事件離開領(lǐng)導(dǎo)崗位的當(dāng)事人。但是回過頭想，承認(rèn)了強(qiáng)加的罪名，難道就能獲得寬大處理嗎？明知一出戲?yàn)閯⑸倨嬲谢辏€要強(qiáng)行推到北京，這豈不是罪惡滔天，哪里有生還的可能？就處理此事的當(dāng)局來說，難道一定要人家承認(rèn)你們強(qiáng)加的罪名，才是好的態(tài)度？種種現(xiàn)象表明，如此重大的政治事件，不拋出一個(gè)受刑人，山西省委顯然難以過關(guān)。所謂頑抗到底云云，也不過是貢獻(xiàn)犧牲的口實(shí)而已。

【走投無路，以死相拼】

說起《三上桃峰》的清查，沒人能夠忘記含冤而死的趙云龍。

趙云龍是江蘇南通人，上海華東師范大學(xué)中文系的高材生。大學(xué)時(shí)代獨(dú)立思考，敢想敢說，1957年反右斗爭(zhēng)中受了批判，1958年畢業(yè)分配到山西忻縣師范學(xué)校當(dāng)語文教師。從江蘇強(qiáng)行發(fā)配到晉北，當(dāng)然是一種懲戒。更殘酷的是，檔案里裝進(jìn)了“不得重用”的組織警告，幾行字像符咒一樣冰封了趙云龍一輩子的前程。上海的名牌大學(xué)到晉北偏僻的小縣城中學(xué)任教，能力綽綽有余。趙云龍講語文，旁征博引，生動(dòng)有趣，很受學(xué)生歡迎。校外活動(dòng)，他熱情輔導(dǎo)文藝演出，當(dāng)了業(yè)余劇團(tuán)的指導(dǎo)教師。由此，1964年夏天他被調(diào)進(jìn)忻縣地區(qū)文化局戲劇研究室，參與編創(chuàng)過好幾出現(xiàn)代戲。

趙云龍進(jìn)了戲劇圈子，對(duì)戲劇當(dāng)然有了發(fā)言權(quán)。他不是凡庸之輩，雖然命運(yùn)坎坷，依然保持著探索爭(zhēng)鳴的勇氣。那時(shí)樣板戲已紅透天下，樣板戲的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)也已成為金科玉律，誰敢說半個(gè)不字。江青主持的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)，提出了“塑造無產(chǎn)階級(jí)英雄形象是社會(huì)主義文藝的根本任務(wù)”，趙云龍養(yǎng)成了理論思考的習(xí)慣，覺得這一提法不科學(xué)，于是寫了一篇論文《對(duì)塑造無產(chǎn)階級(jí)英雄形象的一些理解》，展開批評(píng)。按說，文藝?yán)碚搯栴}探索爭(zhēng)鳴，再正常不過了?？伞拔母铩敝薪鄬M跋扈，誰敢逆勢(shì)揭龍鱗。趙云龍指出，所謂“根本任務(wù)論”是“把文藝描寫的內(nèi)容和社會(huì)作用混為一談”，容易導(dǎo)致題材狹窄，人物概念化。他認(rèn)為這個(gè)提法“欠妥當(dāng)”。這是明顯的和樣板戲理論唱反調(diào)，但趙云龍似乎沒有意識(shí)到這些，依然以挑戰(zhàn)姿態(tài)執(zhí)著地推進(jìn)他的探索研究。

1973年經(jīng)賈克批準(zhǔn)，趙云龍擬調(diào)進(jìn)山西省文化局創(chuàng)作組。這年秋天，文化局召開戲劇創(chuàng)作座談會(huì)。座談會(huì)期間，趙云龍將論文打印了20份，分送座談會(huì)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志征求意見。此事非同小可，賈克發(fā)現(xiàn)這文章有觸犯江青之嫌，立刻將會(huì)議動(dòng)態(tài)報(bào)告了省委。山西省委當(dāng)然嚴(yán)密關(guān)注事態(tài)發(fā)展，指示創(chuàng)作組起草批評(píng)趙云龍文章的報(bào)告，另一方面又要嚴(yán)格控制事態(tài)擴(kuò)大。省委文教書記張平化批示：要同志式的，和風(fēng)細(xì)雨地批評(píng)趙云龍的文章。在“文革”劍拔弩張的氣氛中，山西省委的這種處理，非常難得。根據(jù)省委決定，省文化局在這年冬天召開過一個(gè)小型座談會(huì)，作為一種“錯(cuò)誤傾向”溫和地批評(píng)了趙云龍的文章。會(huì)后，給國(guó)務(wù)院文化組寫了結(jié)案報(bào)告。此后不久，國(guó)務(wù)院文化組專門派人來山西了解趙云龍一事的處理經(jīng)過，他們認(rèn)為，此時(shí)處理及時(shí)得當(dāng)，趙云龍的態(tài)度也很好。據(jù)說姚文元還專門在省文化局呈送的報(bào)告上批示“銷案，不再追究”。

按說趙云龍的事情也就過去了，誰也不會(huì)想到，《三上桃峰》事件一出，趙云龍的文章又被翻騰了出來。于會(huì)泳他們沒有忘了舊賬，要借此機(jī)會(huì)報(bào)一箭之仇?！八娜藥汀笨刂频膶懽鞴ぞ甙掩w云龍的文章概括為“反根本任務(wù)論”，誣稱它是大毒草《三上桃峰》的理論基礎(chǔ)。各大報(bào)紙紛紛布置批判“反根本任務(wù)論”，歌頌“根本任務(wù)”的文章甚囂塵上，都知道這是針對(duì)山西某人的某篇文章去的。吳德、于會(huì)泳在大會(huì)公開點(diǎn)了名，在“文革”中，這已是規(guī)格很高的批判調(diào)門。

趙云龍籠罩在悲觀絕望的思緒里?！度咸曳濉返木巹顗?mèng)衡和趙云龍同住一個(gè)樓層，偶爾交談，趙云龍只是哀嘆自己“不白之冤，無洗刷之日”。趙云龍孤身一人，家在南通，此時(shí)如果家里能稍稍有點(diǎn)慰藉，量還不至于走上絕路。偏偏他們夫妻感情不好，趙云龍出事后，老婆給文化局寄來一堆揭發(fā)材料，他在家里的只言片語都拿來無限上綱。父斗子，妻斗郎，朋友批斗似虎狼，這也是“文革”中常見的局面。

趙云龍走投無路，于1974年5月3日自殺。他在一張紙條上留下了激憤的遺言：莫將自己想象的東西強(qiáng)加于人，莫將自己心中的臟水硬往別人身上倒！誣人太甚！辱人太甚！

“文革”結(jié)束后，《三上桃峰》事件平反，趙云龍獲得了應(yīng)有的評(píng)價(jià)。山西省重新舉行了趙云龍骨灰安放儀式，所寫檢查全部退給家人。這個(gè)冒死辯駁的剛烈之士，所寫檢查退給揭發(fā)他的家人，不知九泉之下他是否可以安息。

與“文革”中許多無辜的受難者不同，趙云龍是以筆做刀槍，要求獨(dú)立思考，頑強(qiáng)地發(fā)出爭(zhēng)鳴之聲的骨鯁之士。“根本任務(wù)論”的荒誕和蠻橫，也許好多人都看在眼里了，但是敢于開口批駁的，趙云龍是第一人。他的“把文藝的描寫內(nèi)容和社會(huì)作用混為一談”，至今也是直指“根本任務(wù)論”的一劍封喉。天下有多少人看出了它的荒誕，但只有一人拍案而起。有時(shí)，識(shí)別荒謬并不需要很高的學(xué)術(shù)水平，點(diǎn)破荒謬卻是需要十分的勇氣。趙云龍的沖天一怒，足以讓他成為那個(gè)年代的英雄。

【委曲求全，堅(jiān)守底線】

從《三上桃峰》的前身《三下桃園》開始，許石青就是原創(chuàng)。《三上桃峰》省地縣三級(jí)都有改編本，許石青是唯一參與過三個(gè)改編本的作者。當(dāng)山西演出團(tuán)在北京闖下大禍，許石青一班人正在呂梁地區(qū)編演《三上桃峰》。山西全面清查《三上桃峰》事件，許石青參與過各級(jí)三個(gè)版本，當(dāng)然罪孽深重，成為關(guān)注的重點(diǎn)。

呂梁地區(qū)、柳林縣、孝義縣，是編演《三上桃峰》的“黑窩子”。各地都相應(yīng)作出了批判的部署。呂梁地區(qū)決定抽調(diào)政工干部，把涉案人員集中起來辦學(xué)習(xí)班。

賈克曾經(jīng)檢討自己“重用有嚴(yán)重歷史問題的人”，這當(dāng)然是指許石青。1940年代，許石青加入過三青團(tuán)、同志會(huì)。一個(gè)學(xué)生娃，能知道什么，可就是由于歷史問題，歷次運(yùn)動(dòng)中受盡整肅。這次新賬舊賬一起算，他不知道自己還能不能回來，已準(zhǔn)備好了進(jìn)監(jiān)獄。

辦學(xué)習(xí)班，聽起來很文雅，但在“文革”中，卻是一個(gè)殺氣騰騰的居所。一般認(rèn)為有政治歷史問題的或犯了某種現(xiàn)行政治錯(cuò)誤的，集中起來整治。交代問題，寫檢查，清洗思想，直到檢查過關(guān)了，才能放出來。這其中如果遇到手腕狠一些的，“學(xué)習(xí)整頓”過程中還常常實(shí)行“群眾專政”，隨意體罰甚至吊打傷人。

學(xué)習(xí)班大量的時(shí)間是寫檢查，檢查交待自己的錯(cuò)誤事實(shí)，再對(duì)照上級(jí)精神自我批判。許石青寫過多少檢查，已經(jīng)不可歷數(shù)。歷次運(yùn)動(dòng)，只要運(yùn)動(dòng)不結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)人不打算讓你過關(guān)，你的檢查永遠(yuǎn)不會(huì)被認(rèn)為是“深刻、有效”的。只有運(yùn)動(dòng)行將結(jié)束，下一個(gè)運(yùn)動(dòng)開始取代眼下的運(yùn)動(dòng)，重新搜索整肅對(duì)象，你的檢查才可能算合格，才可能隨著集體一起邁進(jìn)另一個(gè)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年寫檢查，是知識(shí)分子和文化人的苦難掙扎以及生存狀態(tài)的存照。

許石青的檢查持續(xù)了一年多，一遍一遍自我揭露，自我羞辱，也揭露事實(shí)，按照上邊的要求解釋事情的來龍去脈。他還依次坦白了自己從1972年3月至1973年7月屢次參與《三上桃峰》劇本編創(chuàng)的詳細(xì)過程，上級(jí)如何通知，如何確定劇本思路，如何修改加工排練，自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。在檢查的結(jié)尾，許石青這樣說：

由于自己沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義和毛主席的著作，思想感情、立場(chǎng)觀點(diǎn)受資產(chǎn)階級(jí)修正主義的毒害很深，根本辨別不清什么是香花，什么是毒草，以致一再為《三上桃峰》這株大毒草的出籠賣力效勞。特別是經(jīng)過了偉大的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)以后，又把這株大毒草搬出來自己負(fù)有極嚴(yán)重的責(zé)任。這是對(duì)黨對(duì)人民的犯罪，我深感痛心與不安，我再次沉痛地向黨向人民請(qǐng)罪。

許石青的檢查，也是“文革”中知識(shí)分子在政治高壓下檢討自辱的一個(gè)典型文本。提到《三上桃峰》，一概用“大毒草”;問世叫“出籠”;桃園經(jīng)驗(yàn)加上修飾“臭名昭著”;凡修改《三上桃峰》的過失，都是“別有用心”“陰謀詭計(jì)”;交代檢討，叫做“向黨和人民請(qǐng)罪”。這里重要的是罪人的身份，一旦淪為思想文化罪犯，所有的言行都要按照罪犯的人格習(xí)慣來規(guī)范衡量自己。對(duì)知識(shí)分子精神和思想的傷害，是“文革”最深遠(yuǎn)的罪惡。

但許石青也有自己的底線，那就是從不攀咬別人。自己的罪名再可怕，罪孽再難逃，只說自己的罪過。除了省里來指導(dǎo)是報(bào)章公開揭露的“罪行”，在地縣這一級(jí)合作者，他從沒有牽扯任何人。呂梁柳林，陷入《三上桃峰》這個(gè)政治漩渦的人很多，清查牽連在案的同行很多，沒有人因?yàn)樵S石青的揭發(fā)罪加一等。

學(xué)習(xí)班結(jié)束后，許石青回了故鄉(xiāng)孝義。也有人企圖整斗這位“文化罪人”，但當(dāng)時(shí)的孝義縣委沒有同意?？h里安排許石青到一個(gè)文藝班當(dāng)了藝術(shù)指導(dǎo)，算是給他一個(gè)避開風(fēng)浪的容身之地。從此許石青遠(yuǎn)離是非，在縣城的一角悄悄帶他的學(xué)生，直到“文革”結(jié)束《三上桃峰》平反，再度出山就任呂梁晉劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。孝義這個(gè)以孝、義傳說得名的縣份，人們說起當(dāng)年的寬大為懷，禁不住還是要夸贊——孝義人好。

【以攻為守，絕地反擊】

《三上桃峰》在呂梁地區(qū)演出，執(zhí)筆改編的還有一個(gè)李旦初。李旦初，湖南安化人，打成右派后下放到山西呂梁，安排在地區(qū)治黃辦公室。右派能寫寫畫畫，編點(diǎn)文藝節(jié)目，那時(shí)文化人少，呂梁要改編《三上桃峰》，聽說有這么一個(gè)人物，地區(qū)就抽調(diào)了來。《三上桃峰》最初的劇名就來自呂梁。在晉中平川是《三下桃園》，在呂梁山，當(dāng)然就“三上桃峰”了。呂梁地區(qū)各縣劇團(tuán)演出的，大多是地區(qū)的改編本。

賀登朝、許石青、李旦初，一起被關(guān)進(jìn)了呂梁的學(xué)習(xí)班。許石青委曲求全，逆來順受。李旦初可不是這號(hào)脾氣。學(xué)習(xí)班不斷加溫，竭盡所能要逼出上面想要的材料來。上會(huì)再不像以前文斗，要架胳膊按腦袋，做成低頭認(rèn)罪的造型。折騰幾次，可把李旦初惹火了。這位湖南漢子哪里受得了這個(gè)，他豁出去了：我是摘帽右派，在黃河灘治岸，和民工差不多。全部家當(dāng)只有一床被子，關(guān)了我夾上被子就走，怕什么！

李旦初覺得，山西省下發(fā)的批判《三上桃峰》資料集，分析省地縣的責(zé)任時(shí)畸輕畸重，把責(zé)任往下推。他憋著一口氣，要寫大字報(bào)。這個(gè)挨整對(duì)象，竟敢寫大字報(bào)反擊，膽兒也太大了。幾個(gè)小時(shí)，一份3000來字的大字報(bào)寫成了。大字報(bào)分四個(gè)部分：一、最初讓改編《三下桃園》的是誰？二、讓重點(diǎn)抓好《三上桃峰》改編的是誰？三、把柳林劇團(tuán)調(diào)到太原演出《三上桃峰》的又是誰？四、值得深思的問題。從三個(gè)方面逐條梳理，按照時(shí)間順序，某年某月某日，省上某人如何指示，如何打電話，如何安排調(diào)動(dòng)演出力量，如何評(píng)戲表彰推廣——最后質(zhì)問：

鐵證如山，《三上桃峰》是省文化局某些人蓄謀已久，經(jīng)過精心策劃、周密組織而炮制的。出籠前他們?nèi)钗迳?，一催再催，出籠后，他們大吹特吹，親為至寶，精心培育;而在《三上桃峰》被揭發(fā)以后，他們則大推特推，企圖嫁禍于人。

在大字報(bào)里李旦初還為許石青抱不平，批判材料那么多大人物不點(diǎn)名，偏偏點(diǎn)了晉中青年團(tuán)區(qū)區(qū)一編導(dǎo)，居心何在？大字報(bào)的矛頭所向，指向省一級(jí)指導(dǎo)指揮《三上桃峰》編導(dǎo)的高層人士。他的子彈打得不一定準(zhǔn)，但在當(dāng)時(shí)，卻也不失為一種保護(hù)一班小人物的辦法。的確，小小的劇團(tuán)編劇，不過是政治運(yùn)動(dòng)中的玩偶，草木之人，只好隨著政治風(fēng)暴伏偃生長(zhǎng)，為什么大風(fēng)一起，又要小人物承載犧牲？你們要往哪里躲？想安生？偏不讓你們安生！沖天一怒，吶喊一聲，有膽識(shí)，有血性。

李旦初不笨，他打的也是批判《三上桃峰》的旗幟。一個(gè)《三上桃峰》的編劇，有什么資格批評(píng)別人。批判是中央的部署，他當(dāng)然不敢反對(duì)。他也在批判，甚至要批判《三上桃峰》的“要害”，目標(biāo)卻是為自己和難兄難弟尋求保護(hù)。以攻為守，這是在特殊的政治環(huán)境下，中國(guó)人修煉而得的一種生存智慧。

學(xué)習(xí)班的門前是一面長(zhǎng)長(zhǎng)的墻。50多張大字報(bào)，排了幾丈長(zhǎng)。大家都逆來順受慣了，尤其是關(guān)起來的“黑人”。有人竟敢反擊？這可是轟動(dòng)小城的事件。從早到晚，看大字報(bào)的人絡(luò)繹不絕，一邊看一邊小聲議論。糧食局的大墻，一時(shí)成了集市一般。

當(dāng)天，地委宣傳部劉部長(zhǎng)就把李旦初叫去了，他沒有想到這個(gè)湖南人敢和他頂牛吵架?！澳敲炊啻笞謭?bào)叫我們低頭認(rèn)罪，你怎么不管？”李旦初寫了兩份大字報(bào)，“告訴你，我這一次大字報(bào)說的是省里，你們?cè)俨桓?，下一張大字?bào)就說地區(qū)！”劉部長(zhǎng)無奈：“叫他們馬上撤回標(biāo)語，你也不要再貼了?！睂?duì)于一個(gè)豁出拼命的漢子，任你再驕橫的權(quán)力，又能把他怎樣？

學(xué)習(xí)班經(jīng)歷一段喧囂宣布解散，涉事人“回原單位繼續(xù)接受批判”，這是清查告一段落的冠冕堂皇的說法。1975年9月以后，再?zèng)]有糾纏過《三上桃峰》的事。

“文革”后《三上桃峰》事件平反，李旦初金子終于閃光，先任呂梁高專校長(zhǎng)，繼任山西大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)，退休以后住在山大。談起當(dāng)年的豁出一拼，他手頭已經(jīng)遺失了大字報(bào)底稿。我去呂梁訪談，搜尋到這份寶貴的底稿，當(dāng)然只能是一份油印件。當(dāng)年誰誰誰摘抄、打印，姓名一一標(biāo)記著。說明當(dāng)年呂梁地委還是記著這一筆賬。如果風(fēng)向有變，李旦初能惹來多大禍?zhǔn)?，?shí)在難以預(yù)料。

【結(jié)局】

從1974年1月到1975年6月，《三上桃峰》的清查鬧騰了一年半。6月2日，山西省委以晉發(fā)（1975）51號(hào)文件的形式，向中央提交檢查報(bào)告。這標(biāo)志著，無論如何，這場(chǎng)強(qiáng)加給國(guó)家和民眾的政治運(yùn)動(dòng)到了結(jié)束的時(shí)候。

“文革”時(shí)代的檢查，無非交代事實(shí)，糾正錯(cuò)誤，提高認(rèn)識(shí)、整改處理，誓不重犯這么幾個(gè)塊塊，山西省委的檢查也脫不出官制八股。山西省委文件肯定了“《三上桃峰》是一株否定無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，為叛徒劉少奇反革命修正主義路線翻案的大毒草，是修正主義文藝黑線回潮的產(chǎn)物”，“省委常委多數(shù)同志看過這個(gè)戲，有的不止看過一次，有的還審查過劇本，都沒有查問它的政治背景問題，沒有察覺它反動(dòng)的政治內(nèi)容，分辨不出什么是修正主義的文藝，什么是無產(chǎn)階級(jí)的革命文藝，把毒草當(dāng)做了香花”。省委檢討了領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，明確了省委領(lǐng)導(dǎo)謝振華同志、省委副書記王大任同志負(fù)有重要的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，省文教部副部長(zhǎng)李蒙、盧夢(mèng)同志負(fù)有直接的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。撤銷賈克黨內(nèi)外職務(wù)，繼續(xù)審查。其他編創(chuàng)人員，不再追究責(zé)任。省委決心貫徹中央解決山西問題的（1975）9號(hào)文件精神，“繼續(xù)批判修正主義文藝路線，批判資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)，進(jìn)一步批判《三上桃峰》和其他壞戲壞書，汲取教訓(xùn)，不斷端正文藝路線，鞏固和加強(qiáng)無產(chǎn)階級(jí)在文化領(lǐng)域?qū)Y產(chǎn)階級(jí)的全面專政，把文化革命進(jìn)行到底”。

“文革”查處，一輪又一輪。面對(duì)強(qiáng)加的迫害，各色人等選擇了不同的應(yīng)對(duì)方式，這種應(yīng)對(duì)，集合成了“文革”時(shí)期國(guó)人典型的運(yùn)動(dòng)生存和政治生態(tài)。

躁動(dòng)終于過去，一切復(fù)歸沉悶?！度咸曳濉肥录徛芈湎铝酸∧弧?/p>

又經(jīng)過一年多，“文革”結(jié)束，《三上桃峰》獲得平反。轟轟烈烈的全國(guó)大批判，大張旗鼓的平反，事件已經(jīng)過去30多年，留給我們的回憶卻是意味深長(zhǎng)的。

（此文參閱賈克《我所經(jīng)歷的三上桃峰事件》、楊孟衡《桃園風(fēng)云——三上桃峰事件紀(jì)實(shí)錄》，所引檢查文字，全部來自原始檔案，在此致謝。）

（作者系文史學(xué)者）