鄉(xiāng)賢胡喬木（1912—1992）是江蘇鹽城人，雖然按當(dāng)下的區(qū)域劃分，喬木出生地是鹽城市所屬鹽都區(qū)張本村人，我是該市所屬建湖縣人。但在清代及民國(guó)年間，鹽城地域遼闊，1942年新四軍挺進(jìn)鹽城，建立抗日根據(jù)地，為便于管轄，開展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，從鹽城縣中分出建陽(yáng)（1950年因與福建建陽(yáng)縣重名，國(guó)務(wù)院令改名，縣政府召開座談會(huì)，因縣屬建陽(yáng)鎮(zhèn)，是南宋民族英雄陸秀夫故里，縣治所在鎮(zhèn)名湖垜，故改名建湖縣）、射陽(yáng)、南陽(yáng)（即今大豐等縣）。余生也晚，知道喬木大名，是解放初上初中時(shí)，政治課必讀教材是喬木著的《中國(guó)共產(chǎn)黨三十年》。授課老師是鹽阜地區(qū)著名的教育家、老共產(chǎn)黨員楊學(xué)賢先生（已故）。他告訴我們，喬木是黨內(nèi)大秀才、理論家、毛主席的秘書，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》就是他加工整理成文的。又說(shuō)，值得我們驕傲的是，我們鹽城有二喬——胡喬木、喬冠華（喬冠華是建湖縣喬家舍人）。胡喬木原名胡鼎新，后改名喬木，喬冠華也寫得一手好文章，筆名也是喬木。毛主席曾問(wèn)他倆，誰(shuí)先署“喬木”這一筆名寫文章的？胡喬木回答是他，毛主席便勸喬冠華以后別用這個(gè)筆名了，他自然遵命。教我們英語(yǔ)和生理衛(wèi)生課的蔡仲勛老師（已故）也曾在課堂上說(shuō)：胡喬木的父親胡啟東先生（1885—1957）與我很熟，三十年代時(shí)我們?cè)邴}城縣政府主持下續(xù)編鹽城縣志，在一個(gè)飯桌上吃飯，他為人謙和，學(xué)問(wèn)好，詩(shī)也做得好——有其父必有其子，難怪胡喬木文章寫得這么好，他有家學(xué)淵源嘛。從此，喬木的名字，便深深地留在我少年時(shí)代的記憶中。

1979年春節(jié)剛過(guò)，我奉調(diào)至中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所。喬木是中共中央政治局委員，兼任中國(guó)社科院院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，鄧小平強(qiáng)調(diào)批判封建專制主義殘余對(duì)黨和國(guó)家的危害，喬木曾派秘書來(lái)找歷史所所長(zhǎng)侯外廬先生，要他開一個(gè)批判封建專制主義的基本參考書目。侯老病得很重，無(wú)能為力。他的秘書、思想史研究室主任黃宣民先生與我有私誼，跟我說(shuō)：王兄，你讀書多，請(qǐng)你幫忙開一個(gè)書目。我答應(yīng)了，很快開了書目，有二十多種。我并未具名，因此喬木并不知道我這個(gè)名不見經(jīng)傳的普通研究人員。1979年秋，我在院寫作組辦的內(nèi)刊《未定稿》上發(fā)表了《“萬(wàn)歲”考》?！段炊ǜ濉樊?dāng)時(shí)由原《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論部主任林韋主編，李凌（曾任西南聯(lián)大地下黨支部書記、《空軍報(bào)》理論部主任）擔(dān)任編輯部主任，王小強(qiáng)、王小魯當(dāng)編輯。時(shí)任社科院副院長(zhǎng)兼中共中央辦公廳副主任鄧力群主管《未定稿》，發(fā)行從原來(lái)的一百多份到后來(lái)的一萬(wàn)多份，影響很大。最早提倡包產(chǎn)到戶的文章，就是《未定稿》發(fā)表的。后來(lái)我到了一些省市才知道，一些地方宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)際上是把《未定稿》看成黨中央的一個(gè)窗口。《“萬(wàn)歲”考》發(fā)表后，很多省份凡是恢復(fù)了社聯(lián)機(jī)構(gòu)的，都在其內(nèi)刊上轉(zhuǎn)載此文。這年10月號(hào)的《歷史研究》經(jīng)主編丁偉志事先來(lái)電，征得我同意后，公開發(fā)表此文，香港的《大公報(bào)》很快也用顯著版面刊出，臺(tái)灣的《中國(guó)時(shí)報(bào)》還發(fā)了消息。喬木讀了此文后，顯然是贊賞的，亡友理論家張顯揚(yáng)是我院第一次黨代會(huì)代表，他告訴我，喬木在黨代會(huì)上作報(bào)告時(shí)，強(qiáng)調(diào)要批判封建專制主義，并說(shuō)：“王春瑜同志寫的《“萬(wàn)歲”考》，就是批判封建專制主義的好文章?！蔽衣犃水?dāng)然高興。

喬木位居要津，我見到他本人一共兩次。一次是1979年春在人民大會(huì)堂召開的“紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)”大會(huì)上，一次是該年10月在同一場(chǎng)合召開的我院慶祝國(guó)慶30周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上，喬木都坐在主席臺(tái)上。前一次我因事遲到，位子都滿了，只好坐到第一排。說(shuō)來(lái)有趣，第一排只坐了一個(gè)人，就是鄧力群副院長(zhǎng)。我坐到他身邊后他笑了笑，本來(lái)以為他會(huì)批評(píng)我，這也可看出鄧?yán)洗肯隆⒛贻p人的厚道。鄧?yán)虾髞?lái)曾籌建中華人民共和國(guó)國(guó)史館，擬放在國(guó)家圖書館內(nèi)，但遭到該館的抵制。（筆者按：我所同事元史學(xué)者楊訥后調(diào)至國(guó)家圖書館任副館長(zhǎng)，告訴我他當(dāng)面拒絕鄧力群的要求，鄧很生氣，事后通知主管部門，解除了其副館長(zhǎng)的職務(wù)。）后在地安門西大街的旌勇里成立了當(dāng)代中國(guó)研究所，鄧?yán)习褏⒓铀骶幍摹懂?dāng)代中國(guó)研究叢書》的作者都調(diào)到所里去，享受廳局級(jí)待遇，每人都配有電腦，真不啻享如天之福了。鄧?yán)犀F(xiàn)已一百歲，雙目失明，躺在北京醫(yī)院北樓的高干病房里，享受副總理級(jí)待遇，看望他很麻煩，我只好望門止步。

鄧力群對(duì)喬木非常尊敬，說(shuō)喬木很有思想，學(xué)問(wèn)很大。但胡耀邦、胡啟立、張光年都說(shuō)過(guò)：“喬木一日無(wú)君則惶惶如也?！蓖瑫r(shí)，喬木對(duì)耀邦的學(xué)問(wèn)未免太小看了。近來(lái)我去拜訪李銳老人，請(qǐng)他為攀枝花市“大三線紀(jì)念館”題字，閑談中他不無(wú)感慨地說(shuō)：“耀邦為人太老實(shí)?！币淮螁棠窘o耀邦打電話，說(shuō)：耀邦，你只有小學(xué)文化（按：耀邦跟著表哥楊勇參加紅軍時(shí)，是初中文化），你寫文章，先寄給我，經(jīng)我修改再拿出去發(fā)表。喬木此話相當(dāng)不妥，耀邦是個(gè)刻苦讀書并博覽群書的人。1975年，他被“四人幫”靠邊站，閑居多暇，特地來(lái)到我所向侯外廬先生借了其大著《中國(guó)思想通史》（共四卷），從頭至尾認(rèn)真讀了一遍。該書枯燥無(wú)味，耀邦竟讀來(lái)津津有味，真讓人佩服。從我而論，也算一名史學(xué)家，只看了這部大書的第四卷明清部分，而且因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)不同（我不贊成中國(guó)市民階層及其啟蒙思想說(shuō)），也未讀完。

喬木學(xué)問(wèn)固然很好，但也有其局限性。他大概受胡適、魯迅影響，認(rèn)為并無(wú)施耐庵其人。因此，當(dāng)上世紀(jì)80年代蘇北興化、大豐發(fā)現(xiàn)了出土的《施廷佐墓志銘》、施滿家的《施氏家譜》等文物史料，證明確有施耐庵其人時(shí)，我聞?dòng)崳跁r(shí)任所黨委書記梁寒冰（“文革”前任華北局宣傳部部長(zhǎng)）的支持下，開了所介紹信，到興化、大豐作了實(shí)地考察。之后寫了《施耐庵故鄉(xiāng)考察散記》，刊于《光明日?qǐng)?bào)》，文章幾乎占一版，很醒目。喬木因根本不信有施耐庵其人，也派了文學(xué)所的劉某去調(diào)查，返京后，此人竟給喬木寫了一封信，造謠說(shuō)我去蘇北的大豐、興化調(diào)查，是胡喬木派來(lái)的。喬木信以為真，把此信轉(zhuǎn)給文化部代部長(zhǎng)賀敬之，賀讓與他熟稔的我的好友馮其庸老大哥告知我此事。馮老對(duì)我調(diào)查、發(fā)表考察記都是支持的。我素來(lái)剛正不阿，“說(shuō)大人則藐之”，義正詞嚴(yán)地給喬木寫了一封信，說(shuō)明真相，并說(shuō)：“我從來(lái)不打別人的旗號(hào)，也用不著打你的旗號(hào)。我不排除到法院起訴劉某?！蔽覍⒋诵沤辉恨k公廳轉(zhuǎn)喬木，他收到后，自然是不了了之。

還值得一提的，喬木讓文化部通知大豐、興化政府，把文物、史料拿到北京，由其老同學(xué)文學(xué)所的余冠英研究員主持鑒定會(huì)，把歷史所、考古所撇在一邊。余先生是研究楚辭的專家，對(duì)明清史、考古并無(wú)素養(yǎng)，他主持的鑒定，能有什么學(xué)術(shù)價(jià)值？更有甚者，喬木還親自打電話給江蘇省領(lǐng)導(dǎo)，阻撓大豐建立施耐庵紀(jì)念館，主管文教的柳林副省長(zhǎng)置之未理。還有一件事，更令我大惑不解。上世紀(jì)80年代建湖縣的一位副縣長(zhǎng)，來(lái)京找到喬木家中，請(qǐng)他支持陸秀夫紀(jì)念館。喬木竟說(shuō)：我從未聽說(shuō)過(guò)陸秀夫跟建陽(yáng)鎮(zhèn)有什么關(guān)系，拒絕支持。其實(shí)，早在明代，鹽城就建有陸公祠（今猶存），在大街上豎有陸秀夫牌坊，30年代時(shí)喬木在鹽城上中學(xué)，應(yīng)當(dāng)是看到過(guò)的，怎么會(huì)忘得一干二凈？

喬木學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，近年人民出版社出版了他的書信集，其中有封信提到前述之事，說(shuō)“我與歷史所王春瑜同志不熟悉”，這是事實(shí)。我從未到院部找過(guò)他，一次我因事跟一位老朋友去南長(zhǎng)街程子華上將家（時(shí)任民政部部長(zhǎng)），他與喬木家相鄰，我也未去拜訪。上世紀(jì)80年代初，鹽城縣修新的縣志，請(qǐng)喬木題簽，喬木很快用毛筆題好后寄去。但這部縣志，是一位大革命時(shí)期入黨的老同志還玉先生主修的，所定體例甚不合理。鹽城縣志辦公室曾將此志征求東臺(tái)縣志辦意見，他們?nèi)鐚?shí)提了意見，還玉大發(fā)脾氣，東臺(tái)方面為息事寧人，特地到鹽城辦了一桌飯，向還玉老人賠禮道歉了事。鹽城縣政府鄭重地將志稿寄請(qǐng)喬木審閱，喬木閱后，認(rèn)為體例不倫不類，寫信給鹽城縣志辦，宣布撤銷題簽。不久，我去鹽城辦事，因我是縣志顧問(wèn)之一，縣志辦將縣志樣稿給我看，并告知還玉發(fā)脾氣的事。我當(dāng)場(chǎng)翻閱此志后，體例非驢非馬，完全不符合中國(guó)地方志指導(dǎo)小組制定的新修方志條例。我給此志修改了體例，請(qǐng)他們認(rèn)真修改志稿。并告訴他們，還玉如仍堅(jiān)持己見，不必惹他，讓他到北京來(lái)找我好了，當(dāng)然也可請(qǐng)我來(lái)鹽城與他辯論。鹽城縣志辦嚴(yán)格按我列出的體例，認(rèn)真修改志稿，后將定稿寄請(qǐng)喬木再審閱。喬木滿意此稿，通知鹽城縣政府，同意恢復(fù)他的題簽。此志公開出版后，贈(zèng)喬木一部，也送我一部。印制精良，我很高興。我想，喬木看了由他題簽的這部故鄉(xiāng)縣志，也應(yīng)當(dāng)是高興的。

喬木追隨毛澤東多年，對(duì)毛的心思相當(dāng)清楚。1959年，毛澤東在一次講話中，號(hào)召人們向海瑞學(xué)習(xí)他敢于罵嘉靖皇帝的精神。李銳覺得奇怪，去問(wèn)喬木，毛主席這番話到底什么意思？喬木說(shuō)：“我看主席實(shí)際上是要大家不要向海瑞學(xué)習(xí)。”（筆者按：這是李銳老人與我聊天時(shí)所講）嗚呼：自古以來(lái)都是“天高意難問(wèn)”，號(hào)召大家學(xué)習(xí)海瑞，不過(guò)是像1956年那樣，又一次釣魚而已。吳晗雖然是明史學(xué)界的前輩，但我認(rèn)為，他并未讀懂明史。毛澤東曾說(shuō)過(guò)：中國(guó)歷史上有兩個(gè)皇帝搞得比較好，一個(gè)是劉邦，是個(gè)大草包，一個(gè)是朱元璋識(shí)字不多。（筆者按：實(shí)際歷史是，劉邦寫的《大風(fēng)歌》傳頌至今，豈是草包？朱元璋著有詩(shī)集，原稿今存臺(tái)灣，已影印出版，怎能說(shuō)識(shí)字不多？我曾著文辨正，此處不枝蔓）清初歷史學(xué)家趙翼曾在《廿二史劄記》中指出，朱元璋效法劉邦，因?yàn)閯钍橇髅ィ煸耙彩?，兩人的屠戮開國(guó)功臣，如出一轍。毛澤東曾公開承認(rèn)自己“有猴氣”。此氣與那氣，用句土話說(shuō)，是“一鼻孔通氣”也。按黨中央布署，喬木與鄧力群負(fù)責(zé)起草《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》（這個(gè)決議，最早還是在葉劍英、胡耀邦的建議下，在1977年召開的“理論務(wù)虛會(huì)”上，由我所科研處林英同志提出并寫進(jìn)會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)，受到中央重視），我有幸看到了這份決議的征求意見稿，對(duì)毛澤東作了尖銳的批評(píng)，特別指出他發(fā)動(dòng)的“文化大革命”，錯(cuò)誤尤其嚴(yán)重。鄧小平看了此稿，很不滿意，找了喬木、鄧力群談話，說(shuō)：“胡喬木，沒有毛主席對(duì)你我的保護(hù)，你我還有今天嗎？”鄧力群后來(lái)在我院開會(huì)，向處以上干部作了傳達(dá)，我因?yàn)榕c會(huì)，故印象深刻。

喬木晚年身體不好，坐輪椅。他編輯了自己的文集，交人民出版社出版。責(zé)編是該社的一位副總編輯，與我熟稔。有一天他去喬木家，說(shuō)：“喬木，你的文集中有四篇文章，《毛選》里都有，你看收還是不收？”喬木一愣，一分多鐘后才說(shuō)：“當(dāng)然不收。”從這件事可以看出，喬木還是有“夫子氣”，也未認(rèn)真讀過(guò)清代文字獄案例，為領(lǐng)袖代筆文，竟敢收入自己文集，是“大逆不道”之事。楊絳先生曾說(shuō)“天下世界，最苦惱的人是胡喬木”，依我看，他是內(nèi)心很糾結(jié)的人，加上有嚴(yán)重胃病，故難享高壽。我為這位鄉(xiāng)賢深深嘆息。

2014年10月30—31日于老牛堂

（作者系歷史學(xué)者）