韓東育

二零零八和二零一三年，我曾經(jīng)兩次來到日本九州大學(xué)。第一次是授課，第二次是訪問。碰巧的是，這兩次接待我的竟是同一位學(xué)者—現(xiàn)任九州大學(xué)副校長的東洋史專家川本芳昭教授。川本教授為人很熱情，他先是帶我參觀太宰府，讓我親眼目睹了中日兩國在中世時(shí)期往來交誼的文化痕跡和日本提防唐軍的軍事設(shè)施：佛像、梵鐘、碑刻以及準(zhǔn)備用來淹斃“白村江之戰(zhàn)”（六六三年）后可能會追殺至此者的“水城”（六六四年）。接著，我們又驅(qū)車前往博多灣，除了看到中日交流之最早象征物“漢委奴國王”印的放大石刻外，還拜謁了據(jù)說是鐮倉時(shí)代元軍來襲時(shí)的登陸地，以及象征性安葬元軍遺骸的“供養(yǎng)塔”。日本對戰(zhàn)死者的身后“待遇”，在敵我“供養(yǎng)塔”的形制上看不出太大的區(qū)別，但塔身周圍的壁畫，卻多呈日本軍揮刀追殺“元寇”的形象，勝敗勇怯，一望便知。大概是因?yàn)檩p松與凝重的心情不斷在切換而且切換得過快，所以當(dāng)時(shí)，川本教授為我留下的瞬間表情，看上去總顯得有些怪異，至少不是那么穩(wěn)定與平和。大概直到參觀“定遠(yuǎn)館”時(shí)，前面的切換過程才終于結(jié)束—隨著整個(gè)心被揪起，剛才還變幻不定的表情，此刻也只剩下了僵硬。

“定遠(yuǎn)館”，是位于福岡縣太宰府市天滿宮境內(nèi)（太宰府二丁目三十九號）的建筑物。因?yàn)槭怯卯?dāng)時(shí)“亞洲第一巨艦”—清朝北洋艦隊(duì)旗艦“定遠(yuǎn)號”的部件建成，遂落下如此稱謂。在甲午戰(zhàn)爭的黃海大海戰(zhàn)（一八九四年）中，北洋十艦折損了六艦。于是，身負(fù)重傷的“定遠(yuǎn)號”等四艦，只好撤離戰(zhàn)區(qū)，退守威海衛(wèi)軍港。一八九五年二月五日，“定遠(yuǎn)號”在威海戰(zhàn)役中再遭重創(chuàng)后擱淺。為了不被日軍捕獲，丁汝昌下令自毀旗艦，丁本人亦自殺殉國。甲午戰(zhàn)爭結(jié)束后，太宰府天滿宮神職員兼眾議院議員小野隆助寫信給大本營，要求將“定遠(yuǎn)號”打撈上來。得到許可后，用去一年的時(shí)間，把打撈上來的“定遠(yuǎn)號”部件在自宅內(nèi)重新組裝，建成了所謂定遠(yuǎn)紀(jì)念館。一九零二年，該館變成了“菅原道真公顯彰會”（菅公會）會長黑田侯爵的宿舍。翌年，東伏見宮依仁親王又賜書“定遠(yuǎn)館”牌匾。但其后有相當(dāng)一段時(shí)間，定遠(yuǎn)館成為民營公司的財(cái)產(chǎn)。據(jù)說，被天滿宮收購以來，該館還被充作職員住宅，而最終乃淪為某公司的倉庫。實(shí)際上，出現(xiàn)在我眼前的定遠(yuǎn)館，更像是被利刃肢解后散落一地的人體器官：長艇船槳改裝的欄桿、裝飾用的排水蓋板、帶船釘孔的柱子、檣材制作的壁板、由甲板材料加工的地板、用藥庫門扉改造的浴室大門、由士官廁所原物制作的廁所洗手池等等。然而，進(jìn)入該館時(shí)最先映入眼簾的，要數(shù)由“定遠(yuǎn)號”甲板制作而成的兩扇鐵門了。鐵門是敞開的，銹跡斑斑的門面上，有幾個(gè)被炮彈片射穿的黑洞。記得我當(dāng)時(shí)盯著黑洞看了許久，覺得那很像是被挖去了眼球的眶腔，還更像是一具被磔刑后的骷髏。一百多年后，它雖已不再流血，但我能明顯地感受到它當(dāng)年剁指剜心般的痛楚；雖已默然不語，卻仿佛仍低回著百年前寧死不降的厲聲。我開始琢磨起那個(gè)叫小野隆助的議員：你做這樣的門，是為了炫耀大日本帝國的榮光嗎？你連死去的人和物什都不放過，就不怕厲鬼叫門、靈異纏身嗎？你如此……就不怕……時(shí)近傍晚，天色漸漸昏黃。擺放著幾間木屋的院落里，盤旋著幾只烏鴉。這種在中國多出沒于墳場的惡鳥，據(jù)說每每被東鄰尊為喜鵲。

說來還真是，據(jù)日本艦船模型學(xué)會理事秋山紅葉于一九六一年發(fā)表的《定遠(yuǎn)館始末記》一文稱，定遠(yuǎn)館落成后，有人到那里住宿，半夜里卻隱約看到走動的人影，都穿著中國水兵制服；有盜賊進(jìn)到這里面的時(shí)候，聽到有聲音威嚴(yán)地責(zé)問，這個(gè)責(zé)問，發(fā)音是“シュエ”，恰是中國膠東話里“誰”的聲音。北京電視臺在二零一零年八月十四日播出的節(jié)目《獨(dú)家探訪：北洋水師巨艦在日本遺跡》中，也提到了定遠(yuǎn)館里曾經(jīng)發(fā)生過的許多“不可思議”。節(jié)目嘉賓薩蘇強(qiáng)調(diào)說，很難想象日本人可以偽造出這個(gè)東西來。據(jù)說，嚇壞了的小偷只好到當(dāng)?shù)毓偈鹱允?。此外，也有人喝了酒以后來住宿，醒來發(fā)現(xiàn)自己已靠在別墅的鐵門上，此后三天，腰無法直起，仿佛遭到了刑笞。當(dāng)時(shí)，小野隆助因?yàn)榘l(fā)生這些怪異現(xiàn)象而深感恐懼，覺得在這些艦材上，可能都有當(dāng)時(shí)戰(zhàn)死者的鮮血，這才感到對那些武士必須要尊重，于是就設(shè)祭來祭奠這些戰(zhàn)死的中國水兵。可盡管如此，他從此卻再也不敢繼續(xù)住到這個(gè)館里，于是就把這個(gè)館獻(xiàn)給了神社。他說，大概只有神社才能夠鎮(zhèn)得住這些冤靈。不過，據(jù)說神社的神官夜里去定遠(yuǎn)館取東西時(shí)，也曾經(jīng)與穿中國水兵制服的人相撞，當(dāng)場嚇得發(fā)瘋。秋山在記錄了這些以后感慨道：定遠(yuǎn)艦當(dāng)初負(fù)傷陣亡的官兵就是倒在這些材料上，他們都是死戰(zhàn)到最后的勇士，這樣善戰(zhàn)的定遠(yuǎn)艦的后身，有如此的傳說，不是正常的嗎？而作為中國報(bào)人，薩蘇則似乎比日本人更加敏感。他說，他摸到那兩扇鐵門時(shí)，一件令他十分感動的現(xiàn)象發(fā)生了：我想去量一下到底有多厚，就把手貼了上去。但是我當(dāng)時(shí)很吃驚的是，我摸到它是溫暖的，這個(gè)鋼板是有溫度的，就感覺到好像是一個(gè)老人的體溫一樣。感覺到這鐵門不像是一個(gè)沒有靈魂的東西，相反，它好像是一個(gè)老人在那兒等了我們一百多年，我摸它的時(shí)候，那種溫潤的感受是我一生也不會忘記的。

被俘清軍的遺骸，散落在日本各地，而主要集中在大阪。薩蘇曾費(fèi)盡周折來到廣島，去尋找和撫慰那些無家可歸的魂靈。從他的記載中可知，位于比治山山巔的廣島墓地，安葬著四名中國官兵的遺骨。只是，他們每個(gè)人的墓碑上，都有大約三十厘米長一塊斑白的痕跡，這幾乎成了辨別他們的最主要特征。原來，這白色的痕跡，是碑上被鑿去的“捕虜”二字。日本在“二戰(zhàn)”敗戰(zhàn)后，聽說有一個(gè)中國將軍要來日本收集索還甲午戰(zhàn)爭時(shí)日軍掠去的物品。墓地管理員連忙將清軍官兵墓的情況造冊上報(bào)，但因?yàn)閾?dān)心“捕虜”這樣侮辱性的字句會引起中國方面的憤怒，故火速將其鑿去。不過，當(dāng)時(shí)中國海軍來日特使并非“將軍”，而是一名叫作鐘漢波的海軍少校。他將當(dāng)年日軍掠走的定遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)兩艦鐵錨、錨鏈用同樣在戰(zhàn)爭中一度被俘的飛星、隆順兩輪押送回國。需要指出的是，這并非當(dāng)時(shí)的政府行為，而是鐘漢波自作主張，利用其私人身份所為。甚至，運(yùn)回國內(nèi)的定遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)的錨鏈，還被某些貪婪的部員當(dāng)作廢鐵賣給了鐵匠鋪。至今留在中國人民軍事博物館的定遠(yuǎn)鐵錨上仍有一條砸斷的痕跡，便正是盜賣者所為。遺憾的是，一直以來，竟沒有誰生發(fā)過要把埋在異國的清軍遺骨也運(yùn)回去的想法。據(jù)日本官方統(tǒng)計(jì)，甲午戰(zhàn)爭中，清朝海陸軍將士總計(jì)被俘一千七百九十余人。他們被分別扣留在東京、高崎、佐倉、豐橋、名古屋、大津、大阪、廣島、松山和中國海城等地。其中，有一百零三人病死，十三人被槍殺，二十人逃亡，一千五百四十五人被釋放（參見日本參謀本部編纂：《明治二十七八年日清戰(zhàn)史》附錄）。endprint

在中日千年交往史上，日本以國家的形式戰(zhàn)勝中國，甲午戰(zhàn)爭還是頭一次。無論人們怎樣去評價(jià)那場戰(zhàn)爭，一八九四至一八九五年后中日國際地位的乾坤逆轉(zhuǎn)，都是不爭的事實(shí)。而且，落后的封建制度和清政府的腐敗，也在學(xué)者們的筆下鮮有疑義地被確認(rèn)為中方戰(zhàn)敗的根本原因。于是，“洋務(wù)運(yùn)動”便失去了曾經(jīng)有過的意義，而作為該運(yùn)動標(biāo)志性成就的“北洋水師”在海戰(zhàn)中的全軍覆沒，也就沒有什么懸念可言。然而，充滿鐵血犧牲的戰(zhàn)爭，卻實(shí)實(shí)在在、而且過程完整地發(fā)生在中日兩國之間；沖鋒陷陣者“刳腹折頤，首身分離”、“頭顱僵仆，相望于境”的慘烈，也絲毫不比其他惡戰(zhàn)更少幾分血腥。戰(zhàn)爭中，“天朝大國”的感覺固然助長了幾分不當(dāng)?shù)奶擈湥兄鴿h唐剛毅傳統(tǒng)和死亦鬼雄精神的中國軍人看不起“蕞爾小邦”的“倭夷”，在當(dāng)時(shí)來說也不好盡被視為輕佻?！案呱枴惫俦曀廊鐨w的淡定沉著和鄧世昌等艦隊(duì)管帶“唯求一死”的駭人氣概，不但給中國軍人留下了氣貫長虹的豪氣，也給崇尚勇士的日本人造成了巨大的精神壓迫。事實(shí)上，“滿盈召患，不知小國之勝大國，禍也，非福也”（王韜：《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》序）等彌漫于大清國的對日詛咒情緒，也的確使“勝而不安”在很長一段時(shí)間里成為日本官民的普遍心理?；蛟S，當(dāng)這種害怕報(bào)復(fù)的莫名恐懼達(dá)到極致時(shí)，靈異式謠傳，的確可以成為緩釋上述緊張的有效方式；而反過來講，這大概也有助于消解來自彼岸的刻骨仇怨—當(dāng)中國人恨到極致卻又無力回天時(shí)，一般亦多相信“彭生化豕，人立而啼”等厲鬼索命的故事，并以此尋求安慰?！案呱枴笔录l(fā)生后，《申報(bào)》于一八九四年九月八日有報(bào)道稱：“有三菱公司之希古麥魯船在此處行過，見高升桅桿尚透出水面四丈許，又有小艇一只，后梢已被炮擊損。附近水面尸身甚多，想皆系中國兵士被日人妄施戕害者。然義魂忠魂，歷久不泯，亦當(dāng)化作厲鬼以殺賊矣！”實(shí)際上，日本人的這種恐懼，直到第二次世界大戰(zhàn)中，也并未完全消失，以致日本軍中長期傳唱的一首軍歌，就叫作《定遠(yuǎn)還沒有沉嗎》。

然而，很少有人去關(guān)心那些死在異域的中國官兵，卻是一個(gè)不爭的事實(shí)。不要說元朝將士戰(zhàn)死日本后無人問津（張作霖、郭沫若立在博多灣的碑刻也只是說了幾句不痛不癢的話），就是埋葬于日本京都“耳（鼻）冢”中的“大明人鼻二萬九千十四”（大河內(nèi)秀元：《朝鮮物語》），也極少有人去祭奠，哪怕去看一看。在中國古代，人死后至少有三十七道致哀程序。其中的“復(fù)”即“招魂”儀式，是必不可少的；而“反哭”即喪主奉神主歸家而哭，也是同樣不可或缺。對疆場戰(zhàn)死者行此縟節(jié)固不實(shí)際，但“男兒要當(dāng)死于邊野，以馬革裹尸還葬耳”，總還是東漢大將馬援替軍人們表達(dá)的唯一遺愿。二零零一年，韓國宣布打撈“高升號”?！案呱枴鄙蟽r(jià)值八千八百萬美元的六百噸銀錠，瞬間成為媒體報(bào)道的焦點(diǎn)，也成為最奪目的新聞?？纱驌迫藛T在探撈時(shí)，還同時(shí)發(fā)現(xiàn)了七具遇難中國士兵的遺骨。遺憾的是，這沒有引起任何人，包括中國那些激昂“抗日”憤青們的重視，遑論任何形式的祭奠與緬懷了。或許，習(xí)慣于仇人接班的歷代王朝，對前朝的一切行為都喜歡斥為非法或非正統(tǒng)，所以，即便冷酷無義，似也不脫情理。可是，唐太宗的做法，卻無疑在中國歷史上呈現(xiàn)出鮮明的例外。據(jù)《舊唐書·東夷傳》載：“（貞觀）五年，詔遣廣州都督府司馬長孫師往收瘞隋時(shí)戰(zhàn)亡骸骨，毀高麗所立京觀。”京觀，是古代戰(zhàn)爭時(shí)戰(zhàn)勝國為炫耀武功，聚集敵尸，封土而成的高冢。歷史上，隋朝三征高句麗失敗后，高句麗便將戰(zhàn)死隋軍的尸體筑成“京觀”，以為炫耀之資。對隋朝而言，隋唐鼎革，當(dāng)然意味著仇人接班?？稍趯Υ鈹车膯栴}上，唐太宗卻與隋煬帝高度一致，這也是高句麗向唐朝示好后，唐太宗執(zhí)意派人去毀掉其“京觀”的內(nèi)在邏輯。同樣的事例，其實(shí)在現(xiàn)代國家中也不鮮見。斯大林在日本投降簽字儀式當(dāng)天的演說辭中說：“日本侵略者不僅使我們的盟國—中國、美國和英國受到了損失，而且也使我國遭受了極其嚴(yán)重的損失。因此，我們自己還單獨(dú)有一筆賬要同日本算清。日本早在一九零四年俄日戰(zhàn)爭時(shí)，就開始侵略我國。大家知道，在一九零四年二月，當(dāng)日俄雙方還在繼續(xù)談判的時(shí)候，日本利用沙皇政府很弱這一點(diǎn)，突然地、背信棄義地、不宣而戰(zhàn)地進(jìn)犯我國……值得注意的是，經(jīng)過三十七年后，日本又對美國絲毫不差地重用了這種背信棄義的手段，它在一九四一年襲擊了美國珍珠港的海軍基地?！痪帕闼哪甓砣諔?zhàn)爭時(shí)期俄軍的失敗，給人民留下了沉痛的回憶。那次失敗是我國的一個(gè)污點(diǎn)。我國人民相信并在等待著總有一天日本會被打敗，污點(diǎn)會被洗清。我們這些老一輩的人等待這一天，已經(jīng)等了四十年。而這一天終于來到了。”（斯大林：《告人民書》）有學(xué)者注意到，列寧在《旅順口的陷落》一文中說，“沙俄”在日俄戰(zhàn)爭中的失敗，沙皇政府和歐洲資產(chǎn)階級感受到了屈辱和挫折。而斯大林的“我國”提法，顯然沒有把沙俄時(shí)代與蘇聯(lián)時(shí)代做出區(qū)分。不寧唯是，斯大林演說之后，蘇聯(lián)遠(yuǎn)東軍總司令華西列夫斯基還率人于九月六日特意前往旅順，為日俄戰(zhàn)爭中在旅順要塞戰(zhàn)死的帝俄官兵敬禮并獻(xiàn)花圈。這次意味深長的舉動也表明了蘇聯(lián)出兵中國東北的真實(shí)目的。（沈志華：《蘇聯(lián)出兵中國東北：目標(biāo)和結(jié)果》）

紀(jì)念為國捐軀的將士，當(dāng)然不是為了庸俗而狹隘的對敵報(bào)復(fù)。更何況，戰(zhàn)爭本身還有侵略與反侵略、正義與非正義之峻別。但是，無論在前近代的倫理世界還是在近現(xiàn)代的民族國家，人民對國家的信仰，取決于國家對人民的珍惜，更取決于國家對那些為她奉獻(xiàn)出唯一生命者的世代銘記。中國政府對四百余具在韓志愿軍遺骨的索還和回葬，讓中國人民深深感受到了生命的尊嚴(yán)和國家的生死可托。在由此而生發(fā)的國家信仰面前，或許將不再有游魂在域外飄蕩；而北洋水師的英靈，亦將有所屬焉。endprint