余英時

吳文津先生和我相知已近半個世紀(jì)，讓我從我們友誼的始點—哈佛燕京圖書館—說起。

我初次接觸哈佛燕京圖書館，便得到一次很大的驚異，至今記憶猶新。一九五五年十月我以“哈佛燕京學(xué)社訪問學(xué)人”（Harvard-Yenching Visiting Scholar）的資格從香港到哈佛大學(xué)進(jìn)修。那時我正在進(jìn)行有關(guān)東漢士族大姓的專題研究，因此行裝安頓之后立即展開工作。我雖然早已聞哈燕社漢和圖書館之名，但是它藏書之完備還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)想之外。我在香港多年遍求不獲的書刊，在此一索即得。這是我受惠于哈佛燕京圖書館之始。第二年我進(jìn)入研究院，它更成為我求知的一個最重要泉源了。

時間稍久，我終于認(rèn)識到裘開明先生（一八九八至一九七七）作為第一任館長對于哈燕圖書館做出的重大貢獻(xiàn)。哈佛的中、日文藏書之所以在美國大學(xué)圖書館系統(tǒng)中長期居于領(lǐng)先的地位，裘先生的功勞最大。所以在哈佛從事中國或東亞研究的人，無論是本校人員或外來訪客，也無論是教授或研究生，多少都對裘先生抱有一種感激的意識。一九六四年費正清、賴世和與克雷格三位哈佛教授將他們合著的《東亞：現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變》獻(xiàn)給裘先生，便清楚地表達(dá)了這一意識。我還記得，上世紀(jì)六十年代初期，我們都非常關(guān)注一件大事：襲先生不久將退休了，誰來接替這一重要職位呢？

一九六六年我重回哈佛任教，裘先生已于上一年退休，繼任人則是吳文津先生，于一九六五年就職。吳文津先生前任斯坦福大學(xué)胡佛研究所的東亞圖書館館長，以收藏現(xiàn)代中、日資料獨步北美。由一位現(xiàn)代圖書館專家接替一位古籍權(quán)威為第二任館長，這是哈佛燕京圖書館的發(fā)展史上一件劃時代的大事。我這樣說絕沒有絲毫故甚其辭的意思。經(jīng)過深思熟慮之后，我現(xiàn)在可以斷定：這件大事之所以具有劃時代的意義，是因為它象征著美國的中國研究進(jìn)入了一個嶄新的歷史階段。下面讓我試對這一論斷的根據(jù)略做說明。

首先必須鄭重指出，一九二八年登記成立的哈佛燕京學(xué)社（Harard-Yenching Institute）自始便以推動國際漢學(xué)（Sinology）為它的主要宗旨之一。因此哈燕社最早的一位咨詢?nèi)耸欠▏鴿h學(xué)大師伯希和（Paul Pelliot）；他同時也是創(chuàng)社社長的內(nèi)定人選。但是他最后不肯接受社長的聘約，轉(zhuǎn)而推薦葉理綏（Serge Elisséeff）做他的替身。葉氏出自帝俄世家，畢業(yè)于東京大學(xué)，專治日本古典文學(xué)。一九一七年革命后，他移居巴黎，在伯希和門下從事研究，并成為后者的學(xué)術(shù)信徒。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，哈燕社的國際漢學(xué)取向便確定了下來。不用說，漢和圖書館為了配合這一取向，書刊的收藏自然也以十九世紀(jì)以前的傳統(tǒng)中國與日本為重心所在，而且特別注重精本與善本。在這一取向下，裘開明先生的許多特長，如精確的版本知識以及他與當(dāng)時北平書肆和藏書家的深厚關(guān)系等，恰好都得到了最大程度的發(fā)揮。哈佛燕京圖書館終于成為西方漢學(xué)研究首屈一指的圖書館中心，絕不是幸致的。

但是從二十世紀(jì)中葉起，中國研究這一領(lǐng)域在美國開始了一個劃時代的轉(zhuǎn)向。這一轉(zhuǎn)向包含了兩個層次：第一，就研究的內(nèi)涵說，專家們越來越重視中國的現(xiàn)狀及其形成的時代背景； 相形之下，以往漢學(xué)家們所最感興趣的傳統(tǒng)中國就受到比較冷落的待遇。第二，就研究的取徑論，人文與社會科學(xué)各門的專業(yè)紀(jì)律獲得了普遍的尊重，而以往漢學(xué)傳統(tǒng)中的文獻(xiàn)考釋則退居次要的地位。

為什么會有這一轉(zhuǎn)向呢？這當(dāng)然是因為“二戰(zhàn)”后中國的局勢發(fā)生了翻天覆地的大變化。美國在東亞的處境受到嚴(yán)重威脅，以致當(dāng)時美國朝野都在爭辯“美國為什么失掉了中國”的問題。事實上，一九四九年八月美國政府頒布的關(guān)于中國的《白皮書》是國務(wù)院內(nèi)外的中國專家集體編寫的，主要根據(jù)現(xiàn)代史及檔案來解答“為什么失去中國”的問題。美國許多第一流大學(xué)在五十年代群起向現(xiàn)代中國研究的領(lǐng)域進(jìn)軍，而且成績輝煌，顯然是因為受到了上述政治氛圍激勵。

我恰好見證了這一轉(zhuǎn)向在哈佛大學(xué)的展開過程。一九五五年費正清在福特基金會（The Ford Foundation）的大力支持下，創(chuàng)建了“東亞研究中心”（The Center For East Asian Studies）。我清楚地記得，當(dāng)年這中心網(wǎng)羅了一批校內(nèi)外的專家，從事長期或短期研究。他們的專題主要集中在近代和現(xiàn)代中國的范圍之內(nèi)；其研究成果則往往以專著（Monograph）的形式出版，構(gòu)成了著名的《哈佛東亞叢書》 （Harvard East Asian Studies）。

另一方面，由于政府和大學(xué)提供了較多的獎學(xué)金名額。哈佛研究院（Graduate School）中以現(xiàn)代中國為研究對象的博士生與碩士生也人數(shù)激增。他們遍布在人文與社會科學(xué)各門之中，因而將中國研究和現(xiàn)代專業(yè)紀(jì)律有系統(tǒng)地結(jié)合了起來。

相應(yīng)于這一研究轉(zhuǎn)向，哈佛燕京圖書館的收藏重心也從傳統(tǒng)時期擴(kuò)展到中國和東亞的現(xiàn)代了。這便是文津先生受聘為第二任館長的時代背景。但為什么入選的是文津先生，而不是別人呢？這是我要接著說明的問題。

事實上，文津先生當(dāng)時確是最理想的人選，因為在現(xiàn)代中國研究的領(lǐng)域中，胡佛研究所的資料收藏在美國，甚至整個西方，處于遙遙領(lǐng)先的地位，而文津先生的卓越領(lǐng)導(dǎo)則有口皆碑。

胡佛研究所最初以收藏歐洲當(dāng)代與戰(zhàn)爭、革命與和平相關(guān)的資料著名，“二戰(zhàn)”以后范圍擴(kuò)大到東亞，分別成立了中文部與日文部，收藏的范圍以二十世紀(jì)為限。一九四八年芮瑪麗（Mary C.Wright，1917-1970）受聘為首任中文部主任，直到一九五九年移講耶魯大學(xué)歷史系為止。她是費正清的大弟子，后來以深研同治中興和辛亥革命為史學(xué)界所一致推重。在她任內(nèi)，現(xiàn)代中國的收藏已極為可觀。其中包括一九四六至一九四七年她親自從延安搜集到的中共報刊、伊羅生（Harold R.Issacs）在二三十年代收羅的中共地下刊物、斯諾（Edgar Snow）夫婦所藏有關(guān)文獻(xiàn)等。

但胡佛研究所的一切收藏最終匯為一個完備現(xiàn)代中國研究與日本研究的圖書中心，則顯然出于文津先生集大成之功。限于篇幅，他的輝煌業(yè)績在此無法充分展示。但邵東方先生在二零一零年總結(jié)斯坦福大學(xué)東亞圖書館發(fā)展史，對文津先生的貢獻(xiàn)有一段很扼要的概括，其文略曰：endprint

作為美國華人圖書館長的先驅(qū)，吳文津?qū)鹧芯克闹形氖詹刈龀隽司薮蟮呢暙I(xiàn)。一九五一年首任中文藏書館長芮瑪麗聘請他入館工作。一九五六年他已成為副館長。一九五九年芮加入耶魯大學(xué)歷史系后，吳則繼任館長之職（按：“中文藏書館長”也就是“中文部主任”。）一九六一年胡佛研究所決定將中、日文部合成“東亞圖書館”（East Asian Collection），吳則成為第一任館長。在他一九六七年十一月就任哈佛燕京圖書館館長時，吳已將“東亞藏書”轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹詹噩F(xiàn)代中、日資料的一個主要中心了（按：吳文津先生就職哈燕圖書館館長時期為一九六五年十月）。就現(xiàn)代中國的資料而言，館中所藏之富在中國大陸和臺灣之外，更是屈指可數(shù)。

這一概括既客觀又公允，不過僅僅呈現(xiàn)出文津先生在事業(yè)方面的一個靜態(tài)輪廓。下面我要對他的動態(tài)精神略加介紹。

自一九五九年繼任中文圖書館館長，獨當(dāng)一面以來，文津先生搜求資料的精神才逐步透顯出來。這個精神我無以名之，只有借用傅斯年先生的名言：“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西?！笔聦嵣?，無論是傅先生或文津先生，所發(fā)揚(yáng)的都是中國史學(xué)的原始精神，即司馬遷最早揭出的所謂“網(wǎng)羅天下放失舊聞”。文津先生只要聽說任何地方有中國現(xiàn)代研究所不可缺少的重要史料，他便不顧一切困難，全力以赴地去爭取。一個最著名的例子是一九六零年他在臺北拍攝了全部“陳誠特藏”的檔案。所謂“陳誠特藏”是指所謂“江西蘇維埃共和國”的原始資料，上世紀(jì)三十年代初由陳誠的部隊在江西瑞金地區(qū)俘獲得來；運(yùn)到臺北以后，陳把這批資料交給下屬蕭作梁等人整理和研究。一九六零年四月有兩位美國專家專程到臺北，希望獲得閱覽的機(jī)會。蕭請示陳誠，得到的批示是：“反共的人士都可以參觀?！钡@兩位專家一向有“左傾”的聲名，蕭感到為難，因此求教于當(dāng)時深受陳誠敬重的胡適。最后胡的答復(fù)是“不妨寬大些，讓他們看看”。

此事發(fā)生在文津先生赴臺北爭取“陳誠特藏”之前六個多月，二者之間有內(nèi)在的聯(lián)系。文津先生認(rèn)識到這批原始資料的重要性曾受上面兩位專家越洋“取經(jīng)”的影響，這是可以斷言的。不但如此，文津先生也同樣得到胡適的助力。他告訴我們：

為此事一九六零年第一次來臺灣。當(dāng)時臺灣的條件很差，據(jù)說攝制縮影微卷的機(jī)器只有兩部。一部在中央銀行，一部在中央研究院。那時胡適之先生任中央研究院院長，我去請他幫忙。他一口就答應(yīng)了。把機(jī)器與操作人員都借給我使用。經(jīng)過兩個多月的時間，把這批將近一千五百多種的資料照成縮微膠卷帶回美國……

但是我相信胡適的幫助并不僅僅限于技術(shù)方面。上面提到他關(guān)于“不妨寬大些”的主張必曾對陳誠有所啟發(fā)，因而無形中也為文津先生開辟了道路。

在爭取“陳誠特藏”的整個過程中，文津先生的基本精神特別體現(xiàn)在兩個方面：第一，他初知臺北藏有江西蘇維埃資料，但不得其門而入。稍后偶遇斯坦福大學(xué)地質(zhì)系教授申克（Hebert G.Schenk），曾在臺灣負(fù)責(zé)美援工作，與陳誠相熟。他便毫不遲疑地請申克教授介紹。終于得到復(fù)印的許可。可見他在“網(wǎng)羅天下放失舊聞”中寓有一種“求道”的精神，不放過任何一點可能的機(jī)會。第二，他說爭取這一套極為珍貴的史料，最初是為了“加強(qiáng)胡佛對中共黨史的收藏”。這是忠于職守的自然表現(xiàn)。然而他對于研究資料卻抱著“天下為公”的態(tài)度，不存絲毫“山頭主義”的狹隘意識。因此他后來又取得陳誠的許可，“將這批資料再作拷貝以成本供應(yīng)美國各大學(xué)圖書館以作研究之用”。他的職位在胡佛研究所，但是他同時也為全美所有東亞圖書館提供研究資料。

另外一個類似的例子是他在上世紀(jì)六十年代中期繼獲得江西蘇維埃資料后去爭取胡漢民三十年代未刊的來往信札事。早時，他得知胡木蘭女士存有她父親三十年代與中國各政要的私人手札。胡漢民為國民黨元老，且為華南地區(qū)舉足輕重之人物，這批資料的重要性不言而喻。但與“陳誠特藏”一樣他不得其門而入。后多方打聽經(jīng)友人介紹，得識胡木蘭女士及其夫婿。經(jīng)數(shù)年之交往，來往美國與香港地區(qū)之間，得木蘭女士之信任，允考慮將胡漢民先生之信札寄存胡佛研究所，并開放研究學(xué)者使用，不能復(fù)印，而個案必須先得其批準(zhǔn)。一九六四年文津先生受聘任哈佛燕京圖書館館長（一九六五年就職），胡女士得知后，頗為躊躇，因不知接任文津先生者為何人。遂建議將胡漢民先生之信札轉(zhuǎn)存哈佛燕京圖書館，由文津先生保管，使用條件依舊。文津先生喜出望外，欣然應(yīng)允，因深信寄存地點無關(guān)緊要，至要者在于獲得此項資料。這批極為珍貴為研究民國史不可或缺的兩千七百余種信件遂寄存哈佛燕京圖書館。后經(jīng)陳紅民教授編注，并得胡木蘭女士家屬的許可，于二零零五年由廣西師范大學(xué)出版社出版名為《胡漢民未刊往來函電稿》十五大冊，以惠士林。

上述文津先生的基本精神稍后更得到一次大規(guī)模的發(fā)揮。一九六四年“美國學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會”（American Council of Learned Societies）及“社會科學(xué)研究理事會”（Social Science Research Council）下面有一個“當(dāng)代中國聯(lián)合委員會”（The Joint Committee on Contemporary China）因為感到美國所藏當(dāng)代中國資料之不足，決定調(diào)查世界各國的收藏狀況，以為美國作為參考。由于文津先生在這領(lǐng)域中的卓異成就，這一重任終于落在他的肩上；在這兩年中，他花了整整一年的時間在全世界進(jìn)行調(diào)查工作。他對這一件事，做了下面一段簡報：

調(diào)查一年時間里，通過走訪西歐、東歐、斯堪的納維亞、蘇聯(lián)、印度、日本、臺灣，香港的重要中國研究和圖書中心，還有美國本土圖書館，我發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)和東歐的部分圖書館，可以通過我們沒有的途徑從中國獲取原始研究資料，西歐和日本也有，但相對較少。大多數(shù)這些圖書館都接受與美國進(jìn)行交換。所以在呈交給JCCC（按：即“當(dāng)代中國聯(lián)合委員會”縮稱）的報告中，我建議成立一個全國性的東亞圖書館服務(wù)中心來確定、獲?。ㄍㄟ^館際互借和交換）以及復(fù)制分配那些無法獲取的當(dāng)代中國書刊和只有少數(shù)美國圖書館才能擁有的稀缺研究資料。endprint

這一次調(diào)查旅行，地區(qū)之廣大和查詢之詳細(xì)，真正不折不扣地可稱為“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”。他的報告和建議都是為全美各大學(xué)的現(xiàn)代中國研究著想，所以特別強(qiáng)調(diào)研究資料必須向所有圖書館開放。更值得指出的是：“當(dāng)代中國聯(lián)合委員會”接受了他的建議，終于在一九六八年成立了“中國研究資料中心”（Center for Chinese Research Materials），這中心先后復(fù)制了無數(shù)難得的資料，不但遍及全美，而且流傳世界各地。正如文津先生所言，如果沒有這個資料中心，“各地圖書館現(xiàn)在是不可能擁有那么多中文書刊的”。

總之，這兩年內(nèi)文津先生的調(diào)查旅行不僅是他個人事業(yè)的不朽成就，而且也是美國現(xiàn)代中國研究史和東亞圖書館發(fā)展史上值得大書特書的事件。難怪美國“亞洲學(xué)會”（Association for Asian Studies）在一九八八年頒發(fā)每年一度的“杰出貢獻(xiàn)獎”（Distinguished Service Award）給文津先生時，獎狀中有下面的詞句：

三十年來你是發(fā)展現(xiàn)代和當(dāng)代中國研究資料的中心動力…… 牢記中國的傳統(tǒng)價值，我們景仰你在旁人心中激起的抱負(fù)，你有惠他人的成就，以及傳播與他人共享知識。本學(xué)會表彰如此杰出的事業(yè)生涯也是為自己增光。

以上舉文津先生在斯坦福大學(xué)時代的幾個重要活動為例，旨在透顯他的獨特精神。通過這幾個事例，哈佛燕京圖書館為什么非請他繼任第二任館長不可，便無須再做任何解釋了。

文津先生到哈佛之后，雖然面對的具體問題與胡佛研究所不同，但他的精神則一仍舊貫。哈佛燕京藏書初以漢學(xué)取向，這一點前面已說過了。由于裘先生在這一領(lǐng)域已建立了規(guī)模，文津先生大體上蕭規(guī)曹隨，但始終維持著它的領(lǐng)先地位。我對此有親切的體會。因為漢學(xué)正是我的工作領(lǐng)域。我和文津先生共事十年，從來沒有感到研究資料方面有任何不足的地方。但在近代和現(xiàn)代中國的研究領(lǐng)域中，文津先生則將哈佛燕京的收藏帶到一個全新的境地。詳情不可能在此陳述，我只想提一下他在收集“文革”資料方面所費去的時間和精力比他走遍全世界調(diào)查現(xiàn)代中國資料更為艱巨，也更有成就。一九六五年他到哈佛的時候，正是“文革”前夕，但資料已極為難求，一九六六年“文革”起始后，中國出版界除《毛澤東選集》及《毛澤東語錄》等外，公開出版工作幾乎全部停頓。但各地紅衛(wèi)兵小報遍起如雨后春筍，部分帶至香港經(jīng)書商復(fù)印出售者為唯一可收購之資料，但供不應(yīng)求，以致“洛陽紙貴”。當(dāng)時美國國務(wù)院應(yīng)學(xué)術(shù)界的要求，愿意公開政府所收集的紅衛(wèi)兵資料。于是上述的“當(dāng)代中國聯(lián)合委員會”又邀請文津先生負(fù)起這一重任，到國務(wù)院閱讀一大批有代表性的資料。他認(rèn)為其中紅衛(wèi)兵小報和周恩來等人與紅衛(wèi)兵代表的談話記錄等都有極高的史料價值，因此建議國務(wù)院盡快公開于世。但一九六七年時“中國研究資料中心”尚在籌建中。于是哈佛燕京圖書館將最早從國務(wù)院收到的資料制成縮微膠卷，以成本計向各圖書館發(fā)行。這是他幾年前復(fù)制“陳誠特藏”的故智。直到一九七五年“中國研究資料中心”才出版了紅衛(wèi)兵資料二十卷，以后每隔幾年便續(xù)刊數(shù)十卷。我同意文津先生的話，這也許是“世界上最大的公開出版的紅衛(wèi)兵資料集”。最有趣的是一九八零年五月考古學(xué)家夏鼐第一次訪問哈佛，也特別記下文津先生給他看的“紅衛(wèi)兵各小報縮印本二十余冊”。我猜想夏所見的必是一九七五年“中國研究資料中心”出版的二十卷本。

文津先生的精神一以貫之，此其明證。具此精神動力，所以他的成就特多，而為各方所推崇。上面已提到美國亞洲學(xué)會的“杰出貢獻(xiàn)獎”。先生一九九七年榮休時，哈佛大學(xué)校長魯?shù)撬雇ⅲ∟eil L.Rudenstine）在他的賀文中列舉先生對哈佛的貢獻(xiàn)之外，在末尾說：

我非常高興加上我個人以及哈佛全體同仁對他為哈佛做出的示范性的杰出貢獻(xiàn)致謝。文津，你已經(jīng)發(fā)揮了重要的作用，哈佛因之而是一個更好的大學(xué)。

（《吳文津文集》，廣西師范大學(xué)出版社即出）endprint