江曉原

影片《雪國列車》（Snowpiercer，2013）系從法國同名科幻漫畫改編，在中國的上映沒有太大的營銷力度，票房固然乏善可陳，口碑也未見高度評價。其實該片不失為韓國電影努力在國際上“入流”之作，不僅選擇的是有相當思想高度的方向，影片的“精神血統(tǒng)”堪稱高貴，演員陣容也堪稱豪華，遠非等閑商業(yè)娛樂片可比，而且在敘事、象征、隱喻等技巧上亦頗有可圈可點之處，可惜知之者不多，不久就寂寞收場了。

欲知《雪國列車》之“精神血統(tǒng)”，必須從“烏托邦·反烏托邦”傳統(tǒng)說起。理解了這個傳統(tǒng)之后，對《雪國列車》的評價就會完全改觀。

烏托邦與反烏托邦

所謂烏托邦思想，簡單地說也許就是一句話—幻想一個美好的未來世界。

用“烏托邦”來稱呼這種思想，當然是因為一五一六年莫爾（Sir T. More）的著作《烏托邦》（Utopia）。但是實際上，在莫爾之前，這種思想早已存在，而且源遠流長。例如，赫茨勒（J. O. Hertzler）在《烏托邦思想史》中，將這種思想傳統(tǒng)最早追溯到公元前八世紀的先知，而他的烏托邦思想先驅(qū)名單中，還包括啟示錄者、耶穌的天國、柏拉圖的《理想國》、奧古斯丁的《上帝之城》、修道士薩沃納羅拉十五世紀末在佛羅倫薩建立的神權(quán)統(tǒng)治等等。在這個名單上，也許還應該添上中國儒家典籍《禮記·禮運》中的那段“大同”構(gòu)想。

自《烏托邦》問世以后，類似的著作層出不窮。例如：安德里亞（J. V. Andreae）的《基督城》（一六一九）、康帕內(nèi)拉（T. Campanella）的《太陽城》（一六二三）、培根（F. Bacon）的《新大西島》（一六二七）、哈林頓（J. Harrington）的《大洋國》（一六五六）、維拉斯（D. Vairasse）的《塞瓦蘭人的歷史》（一六七七—一六七九）、卡貝（E. Cabet）的《伊加利亞旅行記》（一八四零）、貝拉米（E. Bellamy）的《回顧》（一八八八）、莫里斯（W. Morris）的《夢見約翰·鮑爾》（一八八六）和《烏有鄉(xiāng)消息》（一八九零）……這些著作都使用了虛構(gòu)的通信、紀夢等文學手法，旨在給出作者自己對理想社會的設計。這些書里所描繪出的虛構(gòu)社會或未來社會，都非常美好，人民生活幸福，物質(zhì)財富充分涌流，類似于共產(chǎn)主義社會。這就直接過渡到我們所熟悉的“空想社會主義”了。

到了二十世紀西方文學中，情況完全改變了。如果說十九世紀儒勒·凡爾納（J. Verne）的那些科幻小說，和他的西方同胞那些已經(jīng)演化到“空想社會主義”階段的烏托邦思想還有某種內(nèi)在的相通之處的話，那么至遲到十九世紀末，威爾斯（H. G. Wells）的科幻小說已經(jīng)開始了全新的道路—它們幻想中的未來世界，全都變成了暗淡無光的悲慘世界。甚至儒勒·凡爾納到了后期，也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，被認為“寫作內(nèi)容開始趨向陰暗”。

按理說這樣一來，科幻作品這一路，就和烏托邦思想及“空想社會主義”分道揚鑣，以后兩者應該也沒有什么關系了。然而，當烏托邦思想及“空想社會主義”逐步式微，只剩下“理論研究價值”的時候，卻冒出一個“反烏托邦”傳統(tǒng)。

所謂“反烏托邦”傳統(tǒng)，簡單地說也就是一句話—憂慮一個不美好的未來世界。讀者耳熟能詳?shù)氖恰胺礊跬邪钊壳?。其中奧威爾的《一九八四》曾被改編為電影，扎米亞京的《我們》和赫胥黎的《美麗新世界》還僅只停留在文字中。

在“反烏托邦”小說譜系中，新近的重要作品或許應該提到加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德（M. Atwood）二零零三年的小說《羚羊與秧雞》（Oryx and Crake）—我為小說的中譯本寫了序。在這部小說的未來世界中，文學藝術遭到空前的鄙視，只有生物工程成為天之驕子。所有的疾病都已被消滅，但是藥品公司為了讓人們繼續(xù)購買藥品，不惜研制出病毒并暗中傳播。如果有人試圖揭發(fā)這種陰謀，等待他的就是死亡。色情網(wǎng)站和大麻毒品泛濫無邊，中學生們把這種東西當作家常便飯。最后病毒在全世界各處同時爆發(fā)，所有的人類在短短幾天內(nèi)死亡，人類文明突然之間陷于停頓和癱瘓。

電影中的反烏托邦“精神血統(tǒng)”

“反烏托邦”向前可以與先前的烏托邦思想有形式上的銜接（可以看成一種互文或鏡像），向后可以表達當代一些普遍的恐懼和焦慮，橫向還可以直接與社會現(xiàn)實掛鉤。正是在這個“反烏托邦”傳統(tǒng)中，幻想電影開始加入進來。影片《一九八四》可以視為電影加入“反烏托邦”譜系的一個標志。

但是自此之前，至少還有兩部可以歸入“反烏托邦”傳統(tǒng)的影片值得注意：

一九七六年的《羅根逃亡》（Logan's Run）名聲不大，影片描繪了一個怪誕而專制的未來社會，在這個社會中，物質(zhì)生活已經(jīng)高度豐富，但人人到了一個固定的青年年齡就必須死去。羅根和他的女友千辛萬苦逃出這個封閉城市，才知道原來人可以活到老年。

一九八一年的《銀翼殺手》（Blade Runner）初映票房失利且“惡評如潮”，但多年后在英國《衛(wèi)報》組織六十名科學家評選出的“歷史上十大優(yōu)秀科幻影片”中名列首位。影片根據(jù)迪克（P. K. Dick）的科幻小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？1986）改編，講述未來二零一九年陰郁黑暗的洛杉磯城中，人類派出的銀翼殺手追殺反叛“復制人”的故事。因既有思想深度（如“復制人”的人權(quán)問題、記憶植入問題等），又有動人情節(jié)，且充滿隱喻、暗示和歧義，讓人回味無窮，遂成為科幻經(jīng)典。而影片黑暗陰郁的拍攝風格，幾乎成為此后“反烏托邦”電影作品共有的形式標簽。

與影片《一九八四》接踵問世的幻想電影《巴西》（Brazil，1985，中譯名有《妙想天開》等），將諷刺集中在由極度技術主義和極度官僚主義緊密結(jié)合而成的政治怪胎身上。影片表現(xiàn)出對技術主義的強烈反諷，一上來對主人公山姆早上從起床到上班這一小段時間活動的描寫，觀眾就知道這是一個已經(jīng)高度機械化、自動化了的社會，可是這些機械化、自動化又是極不可靠的，它們隨時隨地都在出毛病出故障。所以《巴西》中出現(xiàn)的幾乎所有場所都是破舊、骯臟、混亂不堪的，包括上流社會的活動場所也是如此。endprint

二零零二年的影片《撕裂的末日》（Equilibrium），假想未來社會中，臣民被要求不準有任何感情，也不準對任何藝術品產(chǎn)生興趣，為此需要每天服用一種特殊的藥物。如果有誰膽敢一天不服用上述藥物，家人必會向政府告密，而不服用藥物者必遭嚴懲。然而偏偏有一位高級執(zhí)法者，因為被一位暗中反叛的女性所感召，偷偷停止了服藥，最終毅然挺身而出，殺死了極權(quán)統(tǒng)治者—幾乎就是《一九八四》中始終不露面的“老大哥”。影片充分反映了西方人對集權(quán)統(tǒng)治的傳統(tǒng)恐懼，在“反烏托邦”譜系中占有不可忽視的位置。

二零零六年的影片《人類之子》（Children of Men）描寫了一個陰暗、混亂、荒誕的未來世界，人類已經(jīng)全體喪失生育能力十八年，故事圍繞著一個黑人少女的懷孕、逃亡和生產(chǎn)而展開。隨著男主人公保護這個少女逃亡的過程，影片將極權(quán)殘暴的國家統(tǒng)治和無法無天的叛軍之間的內(nèi)戰(zhàn)、源源不斷涌入的非法移民和當局的嚴厲管制、環(huán)境極度污染、民眾艱難度日等等末世光景渲染得淋漓盡致。

二零零六年更重要的影片是《V字仇殺隊》（V for Vendetta），它可以說是“反烏托邦”電影譜系中最正統(tǒng)、最標準的成員之一。這個故事最初是小說家的創(chuàng)作，一九八二年開始在英國雜志上發(fā)表，隨后由漫畫家與小說作者聯(lián)手改編為漫畫，最后由鼓搗出《黑客帝國》的電影奇才沃卓斯基兄弟（現(xiàn)已成為姐弟）將它搬上銀幕。影片描繪了一個“嚴酷、凄涼、極權(quán)的未來”，法西斯主義竟獲得了勝利，英國處在極權(quán)主義的殘酷統(tǒng)治之下，沒有言論自由，只有壓迫和無窮無盡的謊言。

無政府主義的孤膽英雄V反抗極權(quán)統(tǒng)治，挑戰(zhàn)這個黑暗社會，被當局視為恐怖分子，必欲除之而后快。然而這個永遠戴著微笑面具的V神通廣大，他搞“恐怖主義”可以炸毀政府大樓，搞宣傳可以控制電視臺并播出號召人民起來反抗的演講，文可以用藝術修養(yǎng)征服美女芳心，武可以三拳兩腳將一群惡警打得滿地找牙，他的飛刀更是出神入化……最后V煽動了一場群眾革命：他挑選一個具有歷史象征意義的日子炸毀了國會大廈，千千萬萬民眾戴著與V一樣的面具走上街頭，熊熊火焰成為慶祝自由勝利的禮花，極權(quán)統(tǒng)治在民眾的起義中轟然倒塌。這個結(jié)局與《撕裂的末日》中反叛的執(zhí)法者斬殺“老大哥”異曲同工。

殘剩文明與集權(quán)統(tǒng)治

了解電影史上反烏托邦的“革命家史”之后，理解《雪國列車》就變得容易了。

雪國列車中頭等車廂里那些上等人富足優(yōu)雅但又空虛無聊的生活場景，正是小說《美麗新世界》中所描述的樣子。而雪國列車上的集權(quán)統(tǒng)治者維爾福，正是《一九八四》中的“老大哥”，也就是影片《撕裂的末日》中的統(tǒng)治者。而雪國列車下層民眾所在的后部車廂，骯臟殘破，一派末日凄涼，拍攝風格黑暗陰郁，明顯和影片《銀翼殺手》一脈相承。

由于后部車廂的場景大約占去了影片《雪國列車》三分之二的時間，觀眾老是面對著黑暗陰郁的畫面，到影片接近尾聲時才出現(xiàn)“光鮮亮麗”的場景（比如維爾福所在的車廂），這很可能大大抑制了中國觀眾的觀影興趣?？紤]到中國一般觀眾對于影片的反烏托邦“精神血統(tǒng)”了解甚少，這樣的推測應該是不無道理的。

但是影片中大量展示的殘破場景，是為影片預設的反烏托邦主題服務的。

如果就廣泛的意義而言，似乎大量幻想影片都可以歸入“反烏托邦”傳統(tǒng)。因為在近幾十年的西方幻想電影中，幾乎從來沒有出現(xiàn)過光明樂觀的未來世界，只有比如《未來水世界》（Water World，1995）中的蠻荒、《撕裂的末日》中的黑暗、《羅根逃亡》中的荒誕、《黑客帝國》（Matrix，1999-2003）中的虛幻、《終結(jié)者》（Terminator，1984-2009）中的核災難、《12猴子》（12 Monkeys，1995）中的大瘟疫之類。在這些幻想作品中，未來世界大致有幾種主題：一、資源耗竭；二、驚天浩劫；三、高度專制；四、技術失控或濫用。在《雪國列車》的故事中，就是人類為應對所謂的全球變暖，試圖以人工技術為地球降溫時失控，導致地球變成了寒冰地獄，人類最終只剩下那列列車的空間可以生存了。

殘剩文明必然處在資源耗竭或瀕臨耗竭的狀態(tài)：狹小有限的空間、極度短缺的食物和其他生活資料……雪國列車后部車廂底層人民的生存狀態(tài)就是如此。在這種殘剩文明中，集權(quán)統(tǒng)治幾乎是不可避免的—僅僅為了實施有限生活資料的分配，就很容易導向無產(chǎn)階級革命中的軍事共產(chǎn)主義。紅色蘇維埃政權(quán)在十月革命后面對西方列強武裝干涉，新政權(quán)處于極度危險時，就不得不出此下策。那些年在蘇聯(lián)發(fā)生的種種慘狀，成為此后幻想作品中描寫殘剩文明集權(quán)統(tǒng)治的模板（蘇聯(lián)廣闊的領土使得生存空間并不狹小這一點除外）。

《雪國列車》對經(jīng)典科幻作品的模仿或致敬

影片《雪國列車》在內(nèi)容和技巧上，與一些經(jīng)典科幻作品之間的關系是非常明顯的。這種關系可以謂之繼承，亦可謂之模仿，甚至可以視為抄襲—這個行為在電影界更常見的說法是“致敬”。

只要對科幻經(jīng)典作品稍有涉獵，就會知道影片中列車的集權(quán)統(tǒng)治者維爾福就是《一九八四》中的“老大哥”，或者造反者賄賂安保專家的毒品就是《美麗新世界》中的“索麻口糧”等等，這類相似之處太容易發(fā)現(xiàn)，就不必多言了。這里我們分析一個稍具深度和復雜性的例子，看《雪國列車》是如何向科幻經(jīng)典作品“致敬”的。

在《雪國列車》中，起來造反—更正式的說法是革命—的領袖經(jīng)過英勇奮戰(zhàn)，終于打到最高統(tǒng)治者維爾福所在的車廂，在那里他與維爾福有一場相當冗長的對話。維爾福告訴革命領袖一個驚天秘密：列車上有史以來的每一場叛亂（革命），包括眼下看起來即將勝利的這一場，都是事先精密設計好的！目的是為了維持列車上的生態(tài)平衡—列車容納不了太多的人口，所以必須在叛亂及其鎮(zhèn)壓中讓一些人死去。

維爾福對目瞪口呆的革命領袖和盤托出：你們這些叛亂，不都是后部車廂中那個名叫吉連姆的老頭子暗中策動的嗎？他因為策動叛亂的罪名，手和腳都已經(jīng)失去了（列車上有一種特殊的刑罰，將犯人的手足伸到車外凍掉）?？墒悄阋?，吉連姆他是我的拍檔！他負責策動叛亂，我負責鎮(zhèn)壓叛亂，我們列車上的生態(tài)平衡才維持到了今天。難怪影片中吉連姆第一次出場時，那些鎮(zhèn)壓騷亂的衛(wèi)兵對他表現(xiàn)了不合常情的尊敬姿態(tài)。endprint

用后現(xiàn)代的眼光來看，這一幕極大地“解構(gòu)”了先前鋪墊了一個多小時的革命—解構(gòu)了這場革命的正義性，解構(gòu)了革命中戰(zhàn)友浴血犧牲的神圣性。原來從一開始，我們就都只是小白鼠、小棋子，讓那些大人物玩弄于股掌之間！

那么《雪國列車》這個高度解構(gòu)的結(jié)局，是在向哪部經(jīng)典“致敬”呢？

在我個人的評判標準中，科幻電影的“無上經(jīng)典”離今天并不遙遠—那就是一九九九至二零零三年橫空出世的影片《黑客帝國》系列?！逗诳偷蹏啡壳▏栏竦卣f還應該加上那部有九個短片的《黑客帝國卡通版》）問世之后，一舉成為科幻影片迄今為止無人能夠逾越的巔峰之作，思想有深度，故事有魅力，視覺有奇觀，票房有佳績，“內(nèi)行”激賞它的門道，“外行”也能夠享受它的熱鬧，更有一眾哲學家破天荒來討論它所涉及的哲學問題（比如外部世界的真實性問題、“瓶中腦”問題、人工智能的前景問題等等）。世上自有科幻影片以來，作品之全面成功，未有如斯之盛也。

《黑客帝國》系列討論了多重主題：機器人反叛、世界的真實性、記憶植入（我是誰）、誰有權(quán)統(tǒng)治世界，當然也包括反烏托邦，但這里我們姑且只關注《雪國列車》的結(jié)尾是如何向《黑客帝國》“致敬”的。

在《黑客帝國II：重裝上陣》（The Matrix： Reloaded，2003）結(jié)尾處，地下反抗者向Matrix的要害部門發(fā)動了總攻，原以為可以一舉摧毀敵人，但他們低估了敵人的能力，進攻失敗。這時反抗者的首領尼奧和造物主（Matrix的設計者）之間有一段冗長玄奧的對話。造物主告訴尼奧，不要低估Matrix的偉大，因為事實上你們的每一次反抗和起義都是事先設計好的，就連錫安基地乃至你尼奧本身，都是設計好的程序，（尼奧已經(jīng)是第六任這樣的角色了?。┠康氖菐椭鶰atrix完善自身—在此之前Matrix已經(jīng)升級過五次了。

上述兩個結(jié)局的高度同構(gòu)是顯而易見的：雪國列車對應于Matrix，維爾福對應于造物主，列車中的革命領袖對應于尼奧，革命都是被革命對象事先設計好的。

這就是電影界典型的“致敬”。類似的例子我們可以在影史上找出許許多多。比較奇怪的是，在電影界很少有人發(fā)起“抄襲”的指控?？磥碓谶@個問題上，搞電影的人比寫小說的人要寬容得多。

永不停駛的列車：一個科學技術的隱喻

我問過好幾個看過《雪國列車》的人一個同樣的問題：影片中的雪國列車為什么要不停地行駛？沒有一個人能夠回答我。有的人根本沒有想過這個問題。

其實沒有人能夠回答這個問題，這本身就提示了問題的一條解釋路徑。

按照影片故事的交代，因為維爾福發(fā)明了“永動機”—盡管這在現(xiàn)今的物理學理論中是不可能成立的，所以雪國列車有了取之不盡用之不竭的能源，因此在影片故事的理論邏輯上，列車一直行駛下去確實是可能的（這里沒有考慮列車機件在持續(xù)行駛中的磨損，以及補充更換這些機件的困難）。

但問題是，列車有什么必要不停地行駛呢？“永動機”即使能夠提供取之不盡用之不竭的能源，如果讓列車?？吭谀程?，不是更節(jié)省能源嗎？有什么必要晝夜行駛，每年繞行地球一圈呢？不停的行駛非但浪費能源，還會磨損機件從而減少列車工作壽命，而且列車行駛還會不可避免地產(chǎn)生持續(xù)的噪音……總之是有百害而無一利。影片也沒有從技術上交代過列車不停行駛有什么必要性。（比如“永動機”必須在列車行駛中才能工作？）

于是，雪國列車毫無必要的行駛，只能解釋為一個隱喻。

雪國列車是依靠什么來建成和運行的？當然是依靠科學技術。影片中的雪國列車，可以說就是“高科技”的結(jié)晶，所以它就是科學技術的象征。這與筆者多年前的想法不謀而合：

今天的科學技術，又像一列欲望號特快列車……

車上的乘客們，沒人知道是誰在駕駛列車—莫非已經(jīng)啟用了自動駕駛程序？

而且，沒人能夠告訴我們，這列欲望號特快列車正在駛向何方！

最要命的是，現(xiàn)在我們大家都在這列列車上，卻沒有任何人能夠下車了！

今天看來，這段舊文幾乎就是雪國列車的直接寫照：按照影片所設定的故事，雪國列車就是自動行駛的；它每年繞行地球一圈，就是沒有目的地的；列車沒有?？空?，而且車外的環(huán)境低溫酷寒沒有任何生物可以生存，當然就是沒有任何人可以下車的。

所以，雪國列車毫無必要地荒謬行駛，就是用來隱喻當代科學技術“停不下來”、“毫無必要地快速發(fā)展”、“沒有任何人能夠下車”的荒謬性質(zhì)的。

而且，常識告訴我們，這樣的列車及其運行狀態(tài)，是不可持續(xù)的。

所以，如果說雪國列車是對當代科學技術的隱喻，那么影片結(jié)局時列車的顛覆毀滅，簡直就是對現(xiàn)今這種過度依賴科學技術支撐的現(xiàn)代化之不可持續(xù)性的明喻了。

反烏托邦作為一種綱領的生命力

從扎米亞京的 《我們》到今天已經(jīng)九十多年了，扎米亞京、赫胥黎、奧威爾他們所擔憂的“反烏托邦”是否會出現(xiàn)呢？按照尼爾·波茲曼（N. Postman）在《娛樂至死》（Amusing Ourselves to Death）一書中的意見，有兩種方法能讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的“文化成為一個監(jiān)獄”；一種是赫胥黎式的“文化成為一場滑稽戲”?！睹利愋率澜纭愤@樣的作品，展示了另一種路徑的“反烏托邦”—如果文化一味低俗下去，發(fā)展到極致也可能帶來一個黑暗的未來。現(xiàn)在看來，也許奧威爾的預言現(xiàn)在看來似乎威脅已經(jīng)不大，但他認為“赫胥黎的預言正在實現(xiàn)”。

在影片《雪國列車》中，人類殘剩文明走上了奧威爾《一九八四》的道路，最終難以避免地走向崩潰。也許，在雪國列車所象征的人類文明崩潰的那一瞬間，導演的心有點軟了，他給觀眾留下了一點點若隱若現(xiàn)的希望。

要看到這一點點希望，需要在觀影時保持持續(xù)的注意力，并維持較好的記憶力—因為《雪國列車》是一部相當精致的電影，其中有不少含義豐富、前后照應的細節(jié)。影片一開始交代說地球已經(jīng)成為寒冰地獄，任何生物無法生存；中間則在列車每年經(jīng)過同一處飛機殘骸時，讓車上的人注意到殘骸上的雪線在逐年下降—這意味著地球溫度可能在緩慢回升；結(jié)尾處只有尤娜和一個小男孩幸存下來，尤娜和遠處一只北極熊意味深長地對望了一眼，這暗示地球溫度還在回升，已經(jīng)有生物可以在地球上生存了。

但孤立無助的尤娜和小男孩能夠活下去嗎？他們兩人能夠?qū)⑷祟愇拿鲝谋煅┑氐膹U墟中重新建立嗎？這看起來仍是毫無希望的，人們只能祈禱奇跡的降臨了。

現(xiàn)在我們已經(jīng)看到，在幻想作品（電影、小說、漫畫等）中，反烏托邦傳統(tǒng)宛如一列長長的列車，《雪國列車》就是這列車的一節(jié)新車廂。

如果我們借用科學哲學家拉卡托斯的術語，將“烏托邦”和“反烏托邦”看成兩個不同的“研究綱領”（Research Programmes），而那些作品就是研究綱領所帶來的成果，那么現(xiàn)在看來，“烏托邦”綱領已經(jīng)明顯退化，雖然不能說它已經(jīng)絕對失去生命力（按照拉卡托斯的觀點，任何綱領都不會絕對失去生命力），但它已經(jīng)百余年沒有產(chǎn)生任何有影響的新作品了；而“反烏托邦”綱領則仍然保持著欣欣向榮的生命力—百余年來“反烏托邦”譜系的小說、電影和漫畫作品層出不窮，它們警示、喚醒、啟發(fā)世人的歷史使命，也還遠遠沒有完成。這也許還從一個側(cè)面提示我們：今天的科學技術，正是在這百余年間的某個時刻，告別了它的純真年代。endprint