楊早

我是“細(xì)節(jié)控”，深信作品中的細(xì)節(jié)就像人的微表情，總在經(jīng)意不經(jīng)意中透露皮袍下的小，華袍下的蚤?，F(xiàn)在我來理一理電影《歸來》里那柄藏在背后的飯勺。

電影中，陸焉識夜里看望馮婉瑜，沉睡中的妻子突然驚醒，發(fā)出恐懼地大叫：方師傅，你不能再這樣了……陸焉識沒有被槍斃我很感謝你……你不能再這樣了！一面將陸焉識連推帶搡趕出臥室門，緊緊地鎖上了門。

這一情節(jié)在此前有一道伏筆：陸焉識剛回家，馮婉瑜就叫他“方師傅”，十分客氣，留坐留飯，但一看見他鋪開帶回來的被褥，立即發(fā)作，把他趕了出去。

陸焉識在居委會李主任等人的陪同下重返馮家，但馮婉瑜一口咬定他是“方師傅”，并說自己不想見這個人。到這里，陸焉識與觀眾一樣心生疑竇，他向李主任提出找方師傅來對質(zhì)。但李主任說方師傅早調(diào)到郊區(qū)的鋼鐵廠去了（這里丟下了一個延遲滿足的鉤子）。

而今看到馮婉瑜的表現(xiàn)，陸焉識和觀眾一樣都明白了，他追問女兒：那個姓方的怎么你媽了？女兒吞吞吐吐地說：那時我還小，就記得有一次他拿飯勺打我媽。

次日陸焉識乘車到遠(yuǎn)郊去找姓方的。他下了公交車，走進(jìn)廠區(qū)，向人打聽方家在哪兒，鏡頭一轉(zhuǎn)，他的左手藏在背后，緊緊握著一把大號的飯勺。

《歸來》的觀眾，很難不注意到這一細(xì)節(jié)。據(jù)說這個畫面，在電影院里引發(fā)了最多的哄笑。在媒體于電影上映前對主創(chuàng)的采訪中，記者也把這個問題拋給了飾演陸焉識的陳道明，陳回答說：

知識分子的懦弱，還是心靈上的那種。不管怎么著，二三十年的這么一個經(jīng)歷，對于他來講會造成一定不完整、不健康的性格和心態(tài)。到底怎么處理，才能體現(xiàn)知識分子的這個側(cè)面，也是花了一番功夫。他理直氣壯地去找對方算賬，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個人也被關(guān)了起來，自己被這人的老婆臭罵了一頓。誰也沒有想到，害我的人最后也是一個受害者，這是命運(yùn)多舛。

陳道明把這個問題輕輕帶過去了?；蛟S大部分觀眾笑過也就算了：這不就是說明了知識分子的懦弱嗎？找人報仇，不帶菜刀帶飯勺？得虧沒亮出來，不然還不得被方師傅那個潑婦老婆像包租婆追打周星馳那樣追得滿廠跑？這還讓人想起《有話好好說》中的李保田，抖抖瑟瑟地去找姜文要他賠電腦。

我卻覺得沒那么簡單。馮婉瑜為了救陸焉識，而向工農(nóng)干部獻(xiàn)身，在原著《陸犯焉識》里是有的。陸焉識上了死刑榜后，馮婉喻（在小說里她叫婉喻）到處請托，連陸焉識的學(xué)生都不放過：

那時候她才意識到自己是個美人兒，是陸教授的學(xué)生們的父親讓她意識到這一點(diǎn)的。有個姓戴的男學(xué)生借了陸教授一本書，還回來的書里夾了一張市委的公函便簽，上面記了幾句從書中抄錄的警句格言之類。婉喻由便簽順藤摸瓜，摸到市委，找一位“戴同志”。戴同志結(jié)果給了她個驚喜：他就是管司法的市委常委。婉喻不太懂戴同志的陜北話，但她對戴同志的體恤是懂得的?！钦业将C人門上的獵物。一個女人拿出什么去營救自己愛人的性命都不為過；一個母親使出什么手段來保護(hù)自己孩子的父親都無罪。……她在初次見面后的第二天，就做了戴同志的情婦。她做戴同志的情婦的時間加在一塊是六個小時多一點(diǎn)：每次戴同志愛她都不超過半小時。她做戴同志的情婦是要他出高價的：背叛組織原則，把她死到臨頭的愛人陸焉識救下斷頭臺。她一點(diǎn)也不難為情地提醒壓在她身上的戴同志：“陸焉識的事情你要快點(diǎn)想辦法。”有幾次他調(diào)情地跟她抬杠：“就不想辦法！”她不吭聲，是那種陰沉威逼的沉默。戴同志半真半假地說：“讓他死去，死了你就是我的了！”婉喻此生連雞都沒殺過，這時候真想殺了戴同志：被他劈開的兩條腿正好是絞索，套在戴同志的脖子上，把她三十多年長出的力氣全部投入，鎖死絞索，再那么一擰。戴同志還是個好同志，起碼從事情的表象看他沒有白白糟蹋她婉喻。不久她得到監(jiān)獄方面的消息，陸焉識的徒刑降級了，降成了死緩。

這一段寫得“狠”，看得讓人心頭發(fā)涼。正如作者所說，用身體為資本去換取刀下留人，是無數(shù)悲慘故事的陳詞濫調(diào)。不過有追求的作者（不論使用文字或影像）都會試圖從濫調(diào)中翻出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)新意。嚴(yán)歌苓在這里寫馮婉喻的抽離，一切只是為了救焉識，看上去她已經(jīng)放棄了身體與尊嚴(yán)。但是她心中的恨意也達(dá)到了頂峰。她對焉識的愛有多深，這份恨就有多深，作者使用了“陰沉威逼”四個字，與書中馮婉喻的日常形象大相徑庭。

顯然，這一段經(jīng)歷并不能讓馮婉喻過了便忘。焉識減刑了，婉喻帶著孩子們慶祝，并將剩下的兩層樓捐給了國家。但在那天夜里，她靜靜地坐了幾個小時，“想著自己是作的哪一番孽。她可以跟自己做交代了，但還是不能跟焉識做交代。好就好在焉識全都蒙在鼓里”。她在做事的時候來不及分析，也不愿分析，“因?yàn)樗环治鲭y免會覺得自己下賤，再也配不上焉識”?，F(xiàn)在焉識已經(jīng)活下來了，她也就不得不面對自作的孽，一番分析之后，自然結(jié)論是“再也配不上焉識”。

這是一個解謎的細(xì)節(jié)。我們不難想象，馮婉喻為什么要在如此艱難的歲月里拼命克扣自己和孩子，只為了給焉識送去有時甚至是過剩的蟹黃蟹油？她幾乎是舉全家之力在向西北勞改農(nóng)場輸送物資，這里面有多少是對焉識的愛，有多少是因?yàn)閮?nèi)心的愧疚？當(dāng)然，這愧疚也多半緣自愛與崇拜—她從來就覺得自己配不上這位沒有血緣關(guān)系的表哥。

聽說陸焉識要回來的消息，馮婉喻瘋了一樣地貼換房啟事，不惜與子女為敵。當(dāng)陸焉識真正回到她身邊，她卻對面不識，她接受了焉識的陪伴，卻夜復(fù)一夜地重新擺放家具，用家具的重組試圖回到焉識被捕之前的陸家。這可以視為婉喻試圖抹掉這二十多年記憶的努力。直到陸焉識要回了陸家三樓，重現(xiàn)了當(dāng)年的家庭場景，馮婉喻才真正接受了這個“宛若前世相約的男人”，與焉識復(fù)婚。但她的意識仍然恍惚，也很快就去世了。去世前夜，她又想到了“她從不去想的那件事”。

嚴(yán)歌苓用這一個情節(jié)，告訴了我們婉喻苦守與愧疚、期待與回避的最大原因：她覺得自己配不上陸焉識了。

電影《歸來》當(dāng)然沒有那么大的篇幅來觀照馮婉瑜的內(nèi)心情結(jié)。它用“飯勺”作為樞紐，挑動這一段難以啟齒的往事。馮婉瑜用身體去拯救陸焉識，這沒有疑問。為什么方師傅要用飯勺打她？endprint

這空白，要觀眾靠想象去腦補(bǔ)。不管如何，“飯勺”隱約點(diǎn)出了一些苦難的細(xì)節(jié)，也為馮婉瑜的失憶提供了隱秘的線索。只是，這些事發(fā)生在丹丹“還小”的時候，陸焉識逃獄是在三年前，馮婉瑜發(fā)病是一年多前，是什么觸發(fā)了這種恥辱的記憶？不得而知。

在張承志的成名作《黑駿馬》里，有類似的情節(jié)：白音寶力格學(xué)習(xí)歸來，發(fā)現(xiàn)青梅竹馬的女伴索米婭懷上了另一個男人的孩子。他氣得要發(fā)瘋，因?yàn)樵谒磥?，這是古老草原上最丑惡的東西，“這些丑惡的東西就像黑夜追逐著太陽一樣，到處追逐著、玷污著、甚至扼殺著過于脆弱的美好的東西”。但白發(fā)的奶奶阻止了他：“不，孩子。佛爺和牧人們都會反對你。希拉那狗東西……也沒有什么太大的罪過?！彼疑爝^一只瘦骨嶙峋的手來，“給我，好孩子。讓我收起你那嚇人的玩意兒來吧……有什么呢？女人世世代代還不就是這樣嗎？嗯，知道索米婭能生養(yǎng)，也是件讓人放心的事呀?！?/p>

白音寶力格沒有去殺希拉，但他感到了“無法忍受的孤獨(dú)”，因?yàn)樗呀?jīng)“不能容忍奶奶習(xí)慣了的那草原的習(xí)性和它的自然法律”，他離開了奶奶和索米婭，要去追求“更純潔、更文明、更尊重人的美好，也更富有事業(yè)魅力的人生”。

引《黑駿馬》是想說明在啟蒙敘事中，貞操不完全是傳統(tǒng)意義上的財產(chǎn)被侵犯或血緣被污染的危險，它更象征著人的尊嚴(yán)與自由選擇。從這個意義上說，新女性比傳統(tǒng)女性更珍惜自己的身體自由。馮婉瑜是一位能與丈夫共享鋼琴《漁光曲》的新女性，她因?yàn)橐日煞?，對方師傅的容忍、遷就甚至可能是勾引，會造成心靈上怎樣的創(chuàng)傷，可想而知?；蛟S馮家墻上那幅毛澤東手書的《卜算子》也透出了些許端倪：眾所周知那是反陸游《卜算子》詞意的，原詞中的“無意苦爭春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故”替換成了“俏也不爭春，只把春來報，待到山花爛漫時，她在叢中笑”。這幅書法是否有所暗喻？不妨留思。

從陸焉識回來那刻起，他做的所有事都是圍繞著馮婉瑜，想讓她接受他，想治好她的病，想讓她過得更幸福。而唯有去找方師傅，是完全對馮婉瑜無益，甚或有害（如果此事鬧大，等于將馮婉瑜的傷疤公之于眾）。只是作為男性，即使是大知識分子，陸焉識也咽不下這口氣，他可以不怪妻子，不怪女兒，但他肯定忍不下方師傅的乘人之危，而且也對他與馮婉瑜的愛情構(gòu)成了某種褻瀆，同時還要馮婉瑜承受錐心的痛苦記憶。他有理由像白音寶力格那樣，抽出一把刀子。然而，他帶上的是一把飯勺。

假使方師傅沒被抓，在家里待著，陸焉識能怎么樣？抽出飯勺把姓方的打一頓？姑不論他能否做到，（工人階級倒驢不倒架，怕一個老頭兒？）即使做了，能證明什么？只能證明陸焉識在逃避事實(shí)本身。他明知女兒丹丹說的“用飯勺打我媽”意味著什么，但他寧愿選擇了字面意義：你用飯勺打了我妻子，現(xiàn)在我用飯勺打回來。

這個情節(jié)里當(dāng)然藏著隱喻。陸焉識劫后歸來，用陳道明的話說，“沒有怨言，沒有回憶，沒有控訴”，他不能怪妻子，不能怪女兒，當(dāng)然更沒法怪更大的存在，他只能怪自己。現(xiàn)在，有了一個方師傅，這是一個他沒有對不起，只是對不起他的陌生人。他大有可能，也有必要，將怒火與冤屈發(fā)泄在此人身上。可是，懷揣著不共戴天的“奪妻之恨”，陸焉識只帶了一把飯勺！

我是不是可以把這個細(xì)節(jié)解讀為：面對那一場天翻地覆的變局，那一段刻骨銘心的苦難，受難者控訴無門，清算無力，怨憎無用。他們能做的，只能是尋求一種象征性的補(bǔ)償？失去的親情用諒解找回來，失去的歲月用工資補(bǔ)回來，失去的健康、信任、熱情……大家向前看吧。你看老方不也倒霉了嗎？你看他的老婆不也在跳著腳哭嗎？

如果還有一句道歉，哪怕是形式上的，就接受了吧。白發(fā)額吉說了：世世代代還不就是這樣嗎？陳道明也說了：“事實(shí)已經(jīng)擺在那兒了，你不平靜又怎么樣呢？這是人性的一部分……作為我的文化期待，我還是希望愈合為主。”

或許，《歸來》，就是這樣一把大號的飯勺。endprint