陳昌強(qiáng)
民國八年(一九一九)三月,汪精衛(wèi)(本名兆銘,字季新)自上海出洋,取道日本、美國赴法國,繼續(xù)其留學(xué)之旅。這已是他第四次赴法。辛亥后,僥幸未真成烈士的汪精衛(wèi)宣布從政壇淡出,偕新婚妻子陳璧君赴法留學(xué),“求學(xué)之念至堅,而不可搖”。但八年里國內(nèi)政治的動蕩使他無法真正抽離,宋教仁遇刺、善后借款、護(hù)國運(yùn)動等事件一次次讓這位游子應(yīng)召回國,在出處行藏中矛盾往返。
依違兩間的狀態(tài)注定不能持續(xù)太久。此次赴法前,汪精衛(wèi)峻拒了廣州軍政府政務(wù)委員會派其參列“一戰(zhàn)”后歐洲媾和會議(巴黎和會)的決議,抵法之后,他卻細(xì)致了解和會詳情,并致電美國國會,說明損害中國利益將對國際新秩序帶來危害;又向廣州軍政府報告、與胡漢民聯(lián)絡(luò),并對上海《民國日報》駐巴黎記者發(fā)表談話,分析和會上中國利益受損是因北洋政府與日本簽訂了賣國協(xié)定,同時稱贊中方和議代表拒絕簽字,“實(shí)足為中國外交開一新紀(jì)元?!涫冀K不撓之精神,使各國亦能聳然動其視聽也”。與此同時,國內(nèi)的五四運(yùn)動正如火如荼地進(jìn)行,以汪當(dāng)時的形象和號召力,他的作為,無疑成了推動運(yùn)動發(fā)展的一大助力。該年十一月,汪精衛(wèi)返國,正式結(jié)束留學(xué)時代,他對政治的態(tài)度也由消極疏離轉(zhuǎn)向積極參與(蔡德金等編:《汪精衛(wèi)生平紀(jì)事》,中國文史出版社一九九三年版)。
此次留法期間,汪精衛(wèi)共創(chuàng)作八首古今體詩,后來刊入《小休集》,成為解讀他當(dāng)時思想狀態(tài)的重要文獻(xiàn)。鮮為人知的是,除《春日偶成》外的七首,當(dāng)年還曾由汪精衛(wèi)親筆寫成橫幅長卷,以另一種形式存世。
這便是哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館所藏的《二汪詩卷》。二汪指汪精衛(wèi)及其堂兄汪兆銓。卷中首為汪精衛(wèi)手書七詩,依次是《比夏蓮山中觀瀑》、《遠(yuǎn)山》、《即事》、《曉行山中》、《民國八年三月初八日自上海放舟橫太平洋經(jīng)美赴歐舟中百感紛集率為長句》、《舟行將抵檀香山寄璧君》、《舟將抵檀香山口占》。前四首詩后有短跋:“以上皆比夏蓮山中作,但求真實(shí),不計辭之工拙也。”第七首后亦有一跋:“民國八年十一月來廣州,協(xié)之我兄屬錄別后所作詩,率書數(shù)首,即希指正。汪兆銘。”其后鈐“汪兆銘印”、“精衛(wèi)翰墨”二印。隨后為汪兆銓手書五詩一詞,皆無題,但詩前有“萇楚軒”三字。五詩其后刊入《萇楚軒詩集》,分別為《殘年》、《出郭》二首、《夜坐》、《病起喜晤陳菶階》,《殘年》作于民國三年,其余皆作于民國四年,詩后有“協(xié)之先生正。兆銓錄舊作”數(shù)字并鈐“汪兆銓長壽年宜子孫”、“六十老人”二??;詞則為《金縷曲·春夜聞蛩》,刊入《惺默齋集》,具體創(chuàng)作時間不詳,其后跋謂:“《金縷曲》一首。庚申春日為協(xié)之仁兄書。汪兆銓莘老?!保ò锤隇槊駠拍辏┎⑩j“莘老填詞”印。汪精衛(wèi)雖自稱“不計辭之工拙”,卻常改詩。以詩卷和刊本對校,頗多異文;汪兆銓的詩則基本無更動。此外,汪精衛(wèi)幾乎盡錄當(dāng)年所作詩,而汪兆銓則是選錄往年的舊作。
民元之后的八九年,是汪精衛(wèi)的政治“小休”期?!抖粼娋怼分休d錄的詩作,正可看成他“小休”的代表作。“小休”之名,據(jù)汪自謂:“《詩》云:‘民亦勞止,汔可小休。旨哉斯言!人生不能無勞,勞不能無息,長勞而暫息,人生所宜然,亦人生之至樂也。而吾詩適成于此時。”(《小休集序》)這一時期汪精衛(wèi)較為疏離政治,其詩或流連山水,或記述親情,或描繪異域,詩歌正成他“小休”之時的“小休”之地,而具有代表性的“烈士情結(jié)”和那種“微嫌?xùn)|野殊寒相,似覺南風(fēng)有死聲”(錢鍾書:《題某氏集》)的氣質(zhì)卻無表現(xiàn)。詩卷中的詩頗明快朗暢,如《遠(yuǎn)山》、《曉行山中》;或雖有憂郁之思,卻氣象開闊,不是“弦弦掩抑聲聲思”的悲苦之辭:
……由來泉水在山清,莽莽人間盡不平。風(fēng)雷萬古無停歇,伴我中宵悲嘯聲。(《比夏蓮山中觀瀑》)
一襟海氣暈成冰,天宇沉沉扣不應(yīng)。缺月因風(fēng)如欲墜,疏星在水忽生棱。聞歌自愧隅常向,讀史微嫌淚易凝。故國未須回首望,小舟深入浪千層。(《民國八年三月初八日自上海放舟橫太平洋……》)
詩卷中汪兆銓的作品,也頗雍容平淡,與汪精衛(wèi)的正可呼應(yīng):
丸月出屋山,正對南窗罅。流輝入藤床,我適臥其下。心魂與之清,幽寂不容寫。竹風(fēng)媚涼夢,草香娛獨(dú)夜。微聞小蟲聲,依稀度僧舍。(《夜坐》)
二汪所稱的“協(xié)之”,正是辛亥元勛、民國高官陳融。陳融性喜詩詞,善收藏,憑借舊誼、地利收集二汪詩卷,自在情理之中,但此卷卻有意無意忽略了一個本該出現(xiàn)的名字—汪兆鏞。民國建立后,隨著汪精衛(wèi)的聲譽(yù)鵲起,時人通常以“三汪”合稱這兄弟三人。
汪兆銓和汪兆鏞關(guān)系極好,二人詩詞集中常見唱酬之作;汪兆銓與汪精衛(wèi)的關(guān)系亦頗佳,其集中有多篇與汪精衛(wèi)唱酬贈答之詩;但汪兆鏞和汪精衛(wèi)的關(guān)系,卻頗為微妙。
汪兆鏞詩詞集中無只字片語提及汪精衛(wèi);在其自撰年譜中,也極少提及。兄弟二人同父異母,年齡懸殊又大。在母親、父親相繼過世后,年方十五的汪精衛(wèi)曾依長兄生活,直至九年后“為革命之舉,來函自絕于家庭”,恰在同一年,汪兆鏞在兩廣總督岑春煊幕府中因政績卓異,被調(diào)任云貴的岑春煊“臨行奏保,奉旨交部核議,覆準(zhǔn)賞四品頂戴”(汪兆鏞:《微尚老人自訂年譜》)。
親兄弟分道揚(yáng)鑣,民國建立后,表現(xiàn)更不同:汪精衛(wèi)因革命之功,最終回翔于政界;汪兆鏞則拒絕出仕,以遺民自守,往來廣州、澳門,專事詩文著述,與幼弟形同陌路。“道不同不相為謀”,在這種情況下,即便陳融有意向汪兆鏞索要手書詩稿,也可能會遭到拒絕吧。
汪兆銓則略有不同,雖與汪兆鏞同為光緒舉人,他對革命活動卻很同情。民國元年(一九一二)九月汪精衛(wèi)回廣州,兄弟相見,汪兆鏞態(tài)度冷淡,其年譜中僅提及:“精衛(wèi)至廣州,回家相見,余誓不任事。”汪兆銓則頗為熱情,與汪精衛(wèi)間頗多酬應(yīng)唱和,可以說,汪兆銓對于汪精衛(wèi),是有“理解之同情”的。民國間,汪兆銓歷任要職,與政要往來頻繁,陳融正因此而“集齊”了二汪的詩卷。
但汪兆鏞在《二汪詩卷》中的缺席,可能已在不經(jīng)意間向我們透露一個細(xì)節(jié),即這位長兄與幼弟之間,存在著不同尋常的張力。這種張力,曾對汪精衛(wèi)性格的形成并將對其命運(yùn)的走向都發(fā)生影響。汪精衛(wèi)投敵后,傅斯年通過分析認(rèn)為,像汪這類先有嚴(yán)父,后有嚴(yán)兄,自小受“女兒式”教育的大家庭的庶子,往往會形成一種既有卑怯感又有權(quán)利欲的“庶子情結(jié)”,雖然精明卻不鎮(zhèn)定,雖有領(lǐng)袖欲卻并無本領(lǐng)(《汪賊與倭寇》)。而且,幕僚世家的言傳身教也使汪精衛(wèi)精于任事,卻只長于具體事務(wù),缺乏全局視野和判斷力。汪兆鏞一生對汪精衛(wèi)頗有貶詞,晚年親見其投敵,深以為恥,曾動念在續(xù)纂《山陰汪氏譜》中刪去其名。兄弟參商,從這份長卷中,已可窺見端倪了。endprint
投敵之后,因為“漢奸”的標(biāo)簽,汪精衛(wèi)基本無法得到正面評價。不過,讀過其詩的學(xué)者卻往往對他飽含同情。從陳寅恪的“世變無窮東海涸,冤禽公案總傳疑”(《阜昌》),到胡適所說的“精衛(wèi)一生吃虧在他以‘烈士出身,故不免行有‘烈士的complex”(《胡適日記》一九四四年十一月十三日),再到余英時認(rèn)為“政治和藝術(shù)必須分別看待,我們不應(yīng)因為不贊成汪精衛(wèi)的政治,便將他的藝術(shù)也一筆抹殺了”,應(yīng)尋繹“純粹詩世界中的汪精衛(wèi)”的心路歷程(余英時序,汪夢川注釋:《雙照樓詩詞稿》,天地圖書有限公司二零一二年版)。這樣的“同情”也會導(dǎo)致對汪的評價趨于肯定,《雙照樓詩詞稿》的注釋者汪夢川即認(rèn)為汪精衛(wèi)的詩詞具有“深重之憂患意識、強(qiáng)烈之犧牲情結(jié)及夫民胞物與之志意”,“絕無俗態(tài),亦不矜才藻、功力,而純以傾注其中之情感動人”,使得他不由發(fā)出“鐵肩疲憊應(yīng)歸息,泉下精魂愿小休”、“后生休望真情白,末日惟期上帝公”的知音之嘆。
但“心畫心聲總失真,文章寧復(fù)見為人”(元好問:《論詩絕句》)的可能還是存在的,“巨奸為憂國語,熱中人作冰雪文”(錢鍾書:《談藝錄》)的情況在歷史上也不一而足,汪精衛(wèi)詩詞反映的情感固然有其真實(shí)性,但若僅據(jù)此便判斷其政治面目并進(jìn)而同情其命運(yùn),則顯得太片面了。性格決定命運(yùn),對汪精衛(wèi)的分析,自然也應(yīng)從性格入手。在傅斯年研究的基礎(chǔ)上,李志毓認(rèn)為,汪精衛(wèi)看似多變而矛盾的政治選擇背后,潛藏著一貫的性格,即在行動中常有近乎妄想的偏執(zhí)和自信,且不乏付諸行動的勇氣,但若一旦暫時失落,就會自暴自棄,缺乏強(qiáng)韌的意志和圓融折沖的智慧,此性格使其在抗戰(zhàn)中期的困局里,沒有勇氣堅持,反而鋌而走險,幻想與日人媾和以求偏安,最終被誘而亡并身敗名裂。他的悲劇命運(yùn)正是其性格缺陷造成的(《汪精衛(wèi)的性格與政治命運(yùn)》,載《歷史研究》二零一一年第一期)。
然而,上述這些正面的或者負(fù)面的評價,都只能算研究者們的后見之明。在歷史的當(dāng)場,沉浸在“純粹詩世界中的汪精衛(wèi)”,又是什么形象呢?民國九年(一九二零),他集革命元勛、道德典范、才子俊彥等身份重回政壇,不過心境已大不同,悲傷、疲憊、怨艾等情緒較為頻繁地反映在他的詩歌中,“余九年夏入廬山,感懷世事,郁伊寡歡,然山色水聲接于耳目,亦得暫開懷抱。所為詩悲愉雜陳,稱心而出,蓋非以寫廬山,特以寫廬山中之一我而已”(《廬山雜詩》)。在其“袖手危闌露滿身”(《十一月八日自廣州赴上海舟中作》)之際,若想起“由來泉水在山清”的舊詩,也會悵然若失吧。endprint