論文寫作的提問和選題

凌斌(北京大學(xué)法學(xué)院教授)

一、 從“彌爾頓的節(jié)制”談起

博爾赫斯在一篇評(píng)論中提到，彌爾頓的“創(chuàng)作是有節(jié)制的，因?yàn)樗械綗o節(jié)制的創(chuàng)作會(huì)消耗他寫詩的才能。他在三十六歲時(shí)寫道，詩人應(yīng)該是一首詩?！谝粡埮嫉玫募埳?現(xiàn)在是劍橋大學(xué)收藏的手稿)，記錄著一百多個(gè)可能寫作的題目。最終，他選擇了天使和人的死亡作為題目?！?《福樓拜和他典范的目標(biāo)》)只寫最值得寫的題目，也許是一切偉大作家的本能。而對(duì)一個(gè)初學(xué)者來說，審慎選題即便不是出于對(duì)自己天賦才華的格外珍惜，也應(yīng)當(dāng)是論文寫作的起碼態(tài)度。

都說“好的開始是成功的一半”，從論文選題來看，壞的開始是失敗的一多半。這些年參加開題、預(yù)答辯、答辯和各類評(píng)審，最大的感受是，學(xué)生論文寫作的一切痛苦，都源自于一開始就選錯(cuò)了題目。很多論文僅僅從題目就可以判定，是本科論文乃至碩士、博士論文根本處理不了的。大錯(cuò)一旦鑄成，接下來就純粹是在浪費(fèi)學(xué)生和老師的時(shí)間和生命。每年三四月份，我的同事們就在不斷抱怨，指導(dǎo)學(xué)生論文實(shí)在是一種折磨。還有一位同事精確地給出了折壽年限：少活15年。每當(dāng)此時(shí)，我就禁不住想，這些學(xué)生和導(dǎo)師商量開題的時(shí)候，為什么不選擇一個(gè)力所能及的題目呢？為什么要到最后提交論文時(shí)才發(fā)現(xiàn)根本完成不了？我們的學(xué)生，也包括老師，往往缺少米爾頓那樣的節(jié)制和自覺。

選題的不當(dāng)，除了缺少清醒的學(xué)術(shù)自覺，還有另一個(gè)重要原因：不懂得如何提問。提問是選題的前提。提不出問題，也就無題可選。學(xué)生所提的問題，多是從課堂和老師那里得來。不是受到老師講課的啟迪，就是閱讀教科書的感悟，甚或干脆就是老師給出的題目。這樣雖然也可以交差、畢業(yè)，卻是老師的本事，并不是學(xué)生真的通過了大學(xué)的基本訓(xùn)練。

從2010年起，我開始在北大法學(xué)院教授法學(xué)論文寫作課程。此外，我在自己開設(shè)的專業(yè)課程中也做了一些嘗試，主要是取消期中考試和期末答疑，改為“開題報(bào)告”和“預(yù)答辯”，借此給選課同學(xué)在選題方面多一些指導(dǎo)。經(jīng)過這些年的教學(xué)觀察，也結(jié)合自己的科研經(jīng)歷，我更加體會(huì)到提問和選題的重要性。這里所寫的是一些最初步也最粗淺的心得與思考。希望對(duì)初學(xué)者有所裨益，可以幫助學(xué)生少走些彎路。

二、 提問的根與本

提問就是將自己所思考的問題變成學(xué)術(shù)問題。

學(xué)生之所以提不出問題，并不是真的沒有問題，相反，可能是問題太多，不知道從何說起。其實(shí)，從何說起都不要緊。關(guān)鍵是，要“敢于”從自己生活和學(xué)習(xí)中遇到的困惑出發(fā)，提出問題。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)再孤陋粗淺，也是一個(gè)人思考和研究的起點(diǎn)。正像葉圣陶先生說的，“不從這兒出發(fā)就沒有根”(《怎樣寫作》)。

一位美國學(xué)者給我講過一個(gè)故事。他說，有一次科斯(Ronald Coase)在伯克利大學(xué)做講座，有同學(xué)向他提了個(gè)問題：“怎么才能提出一個(gè)好問題？”科斯是一名杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)和法律經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基人，以會(huì)提問題而著稱于世。那么，科斯是怎么回答的呢？他就是手指向下，指了指地面。意思是說，遍地是黃金，只要你向下去看。不要總是把眼睛盯著黑板和書本，盯著別人已經(jīng)告訴你的東西。要從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)問題。

這類問題，就是我們?nèi)粘W(xué)習(xí)生活中遇到的問題。因而在提筆之前，不妨先捫心自問，曾經(jīng)有哪些問題縈繞心間，尤其是那些長久以來揮之不去的困惑。這類問題，有些在學(xué)習(xí)中會(huì)找到答案。但是，如果經(jīng)過了一段時(shí)間的學(xué)習(xí)和研究，還是不能解決自己的困惑，那就很可能是一個(gè)值得研究的問題。我們讀書、上課，不要記那些書上可以找到的內(nèi)容。要記的是學(xué)習(xí)過程中產(chǎn)生的思考，不論是閱讀中想到的問題，還是聽課中悟出的問題，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都值得積累下來。這些問題越積越多，不怕將來提不出有意義的學(xué)術(shù)問題。

不要覺得自己是初學(xué)者，就覺得老師教的、自己讀的、或者書上寫的都是真理。人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)甚至自然科學(xué)，都是一樣的，都沒有絕對(duì)的真理。所謂真理都是階段性的，都可以進(jìn)一步探討。如果我們對(duì)自己的困惑全都不敢提出來，那就找不到真正有意義的值得研究的問題。就如同一個(gè)人從來不敢邁出第一步，也終究學(xué)不會(huì)走路。這些問題、困惑植根于我們每個(gè)人心中，再好的老師也沒法代替，只能自己找到。也因?yàn)槭亲约旱睦Щ?，不是別人的問題，才會(huì)有持久研究的動(dòng)力。做研究、寫論文才不會(huì)只有痛苦、只為交差，才會(huì)津津有味、欲罷不能。

其實(shí)，不必非要“長久以來”的困惑，平日里靈光一閃的問題，有時(shí)候也值得珍惜。我講一個(gè)自己親身經(jīng)歷的例子。有一次，母親和我一起看電視，是一個(gè)關(guān)于長城的紀(jì)錄片，隨口就提出了一個(gè)極好的學(xué)術(shù)問題。母親問我，“長城為什么要修得那么寬？”中國自古以來都把長城叫做“城”，而西方認(rèn)為是“大墻”(Great Wall)。我母親的問題卻隱含著另一種理解，長城是一條“大道”(Great Way)。因?yàn)閺哪赣H的日常經(jīng)驗(yàn)看，長城不是閉合的，和一般的古城很不一樣。長城蜿蜒曲折而且城墻寬闊，也和一般人家的院墻大不相同。仔細(xì)琢磨，母親的問題不無道理。長城并不僅僅用于防御外敵，還可以作為重要通道，將中國北方區(qū)域貫穿起來，達(dá)到重要的戰(zhàn)略目的。為了便利交通，修得越寬就越方便人馬過往。這樣看來，長城就不只是“長城”，也不只是“大墻”，而且是“長道”、“大道”。這意味著重新理解長城的性質(zhì)和功能。蘇力老師有專門文章。雖然在分析的精細(xì)上，我母親肯定無法望其項(xiàng)背。但是就提問的精彩而言，同樣是第一流的。

我母親只是初中學(xué)歷，之后只是從事幼兒教育工作，并不是什么“高知”。比起我母親，大家都是大學(xué)生、研究生，天之驕子，又是求知欲最強(qiáng)、創(chuàng)造力鼎盛的年齡。只要我們敢于提出自己的問題，直面自己的困惑，都應(yīng)該能夠從自己的日常生活和平時(shí)學(xué)習(xí)中提出很好的問題。當(dāng)然，從自己的困惑出發(fā)，從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，只是一個(gè)起點(diǎn)。只有困惑還不夠，還要能夠把握自己的困惑在理論脈絡(luò)中所處的位置。如果說個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是提問的“根”，那么理論積累就是提問的“本”。

錢鐘書先生有篇文章，叫《詩可以怨》，其中講了個(gè)笑話：“意大利有一句嘲笑人的慣語說‘他發(fā)明了雨傘’(ha inventato l'ombrello)。據(jù)說有那么一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的土包子，一天在路上走，忽然下起小雨來了。他湊巧拿著一根棒和一方布，人急生智，把棒撐了布，遮住頭頂，居然到家沒有淋得像落湯雞。他自我欣賞之余，也覺得對(duì)人類作出了貢獻(xiàn)，應(yīng)該公諸于世。他風(fēng)聞城里有一個(gè)‘發(fā)明品專利局’，就興沖沖地拿棍連布，趕進(jìn)城去，到局里報(bào)告和表演他的新發(fā)明。局里的職員聽他說明來意，哈哈大笑，拿出一把雨傘來，讓他看個(gè)仔細(xì)?！边@也是我們時(shí)常會(huì)感到的不安，是不是自己也是這樣的“土包子”——因?yàn)椴涣私膺@個(gè)世界，不了解前人的創(chuàng)造，不了解人類幾千年文明所積累下來的知識(shí)成果，常常自鳴得意，妄自尊大，到頭來不過是又一次“發(fā)明了雨傘”。

廣義的研究，應(yīng)當(dāng)包含學(xué)習(xí)在內(nèi)，包括對(duì)古往今來一切有助于我們思考和解答問題的前人經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)有理論的學(xué)習(xí)。一個(gè)大體的研究過程，是因疑而問，因問而學(xué)，學(xué)而不得，則有研究。因此要確定研究的主題，當(dāng)然也要總結(jié)前人觀點(diǎn)，在學(xué)習(xí)前人成果的基礎(chǔ)上提出自己的問題。畢竟我們都不是“生而知之”，只有通過學(xué)習(xí)、分析和批判才能夠增進(jìn)我們對(duì)于某一問題的認(rèn)識(shí)。甚至可以說，一個(gè)研究的成果如何，很大程度上取決于你之前學(xué)習(xí)的透徹程度。

總之，一個(gè)好的學(xué)術(shù)問題，應(yīng)當(dāng)“知己知彼”，既源于經(jīng)驗(yàn)又入于理論。提出了這樣的問題，進(jìn)一步的選題也就有了基礎(chǔ)。

三、 邊緣切入中心

提出了好問題，還要想想，有什么非寫不可的理由。正如彌爾頓的故事，從提問到選題還有一段很長的距離。我再講一個(gè)自己親身經(jīng)歷的例子。

那是2007年4月24日，我因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)會(huì)受傷，臥床在家，碰巧看到中央電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)頻道“經(jīng)濟(jì)與法”欄目播出的《“小肥羊”爭奪戰(zhàn)》。那時(shí)，我本來在為即將舉辦的“北京大學(xué)-康奈爾大學(xué)財(cái)產(chǎn)法研討會(huì)”構(gòu)思另一篇論文。看到這個(gè)節(jié)目，我立刻改變了主意。原來的提綱被放到一邊，我也顧不得傷痛，立刻爬起來打開筆記本電腦，開始了關(guān)于“小肥羊”案的寫作。要寫的內(nèi)容幾乎看完節(jié)目就在頭腦中形成了，寫起來飛快。骨架一兩天就寫好了，剩下的時(shí)間更多是在查閱和補(bǔ)充資料，請(qǐng)教相關(guān)領(lǐng)域的專家學(xué)者。文章后來以《肥羊之爭》為題發(fā)表在《中國法學(xué)》。

這個(gè)案子有兩點(diǎn)深深吸引了我。一是“肥羊”這個(gè)有關(guān)財(cái)產(chǎn)權(quán)利的絕好意象。正如我在文中寫道：“‘肥羊’一詞在中國尤其是北方有著一個(gè)特殊的含義：財(cái)富。正如美語中的‘big bucks’，并非是實(shí)指體型巨大的雄鹿，而是意指‘一大筆錢’，意指一筆響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?cái)產(chǎn)’。當(dāng)初眾多企業(yè)選擇‘小肥羊’作為品牌名稱，而且歷盡艱辛，不改初衷，都是看中了這一名稱語義雙關(guān)的吉利和靚麗。本文也借助這一語義雙關(guān)，表明《商標(biāo)法》修訂引發(fā)的這場‘肥羊之爭’，絲毫不遜于《物權(quán)法》制定引發(fā)的激烈爭議，不僅是法律實(shí)踐和經(jīng)濟(jì)理論的一面鏡子，也是中國產(chǎn)權(quán)制度改革和現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的一個(gè)縮影?！?好的學(xué)術(shù)意象不容易碰到。碰到而錯(cuò)過了，會(huì)是不小的遺憾?！靶》恃颉睂W(xué)術(shù)象征與時(shí)代象征的復(fù)合，極具闡發(fā)意味。“肥羊之爭”不僅構(gòu)成了爭奪財(cái)產(chǎn)權(quán)利的絕好意象，而且是建國六十年中國財(cái)產(chǎn)制度變遷和經(jīng)濟(jì)法律體制改革的絕好象征。一組案子，能夠記錄六十年的制度歷史，不是在所有案件中都能碰到的。

當(dāng)代中國，正處在社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期，每年都有很多熱點(diǎn)案件爆發(fā)出來，引起學(xué)界特別是社會(huì)的廣泛討論。有些案件只有短暫的即時(shí)效應(yīng)，有些卻可以成為持續(xù)的時(shí)代和學(xué)術(shù)象征。如今案例評(píng)析越來越成為法學(xué)寫作的重要題材。很多期刊都特別歡迎熱案時(shí)評(píng)。但是從選題的角度看，驟熱的冷的也快。除了“熱點(diǎn)”本身，還有應(yīng)該有足夠的學(xué)術(shù)理由。

這就引出了第二點(diǎn)，也更為重要的是，本案提供了一個(gè)從邊緣切入中心的極好途徑。這個(gè)案子背后真正的問題，是前三十年的國有化和后三十年的私有化。國有化和私有化都是敏感問題，也是熱點(diǎn)問題。談的人很多，但問題重大，糾纏不清，很難處理。選擇一個(gè)看似毫不相干的地帶，從技術(shù)角度切入，就輕易避免了意識(shí)形態(tài)紛爭，也擴(kuò)展了這個(gè)問題的實(shí)踐外延。如果一個(gè)純技術(shù)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)法修改，實(shí)際上也在悄然進(jìn)行著私有化進(jìn)程，如果一個(gè)普普通通的商標(biāo)權(quán)界定，也充滿了剝奪、不平等和無效率，那么，也就易于讓讀者理解，那些更為重大的問題，比如國企改革、農(nóng)村土地等問題，何嘗不會(huì)如此。

許多重大的、熱點(diǎn)的、敏感的問題都值得研究，但是并非只有一種寫作方式。從選題來看，可以借助好的學(xué)術(shù)意向，迂回的從相對(duì)邊緣的問題切入，將其中的權(quán)利義務(wù)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)政治博弈、歷史現(xiàn)實(shí)交鋒呈現(xiàn)出來，同樣可以給那些宏大議題以理論啟迪。在這個(gè)意義上，這個(gè)案子也進(jìn)一步啟迪我明白，學(xué)術(shù)上和戰(zhàn)爭上一樣，邊緣即中心。

四、選題的“小清新”原則

以上只是一個(gè)例子。這里再提供三個(gè)原則，供初學(xué)者參考。三個(gè)原則合在一起，叫做“小清新”。

(一)“小”

首先，選題要足夠小。程子有云：“君子教人有序，先傳以小者、近者，而后教以大者、遠(yuǎn)者。非先傳以近小，而后不教以遠(yuǎn)大也?！苯虒W(xué)是這樣，寫作也是這樣。以小見大，循序漸進(jìn)，可謂學(xué)術(shù)通義。

現(xiàn)在學(xué)生論文寫作的通病，就是選題太大。這反映的其實(shí)是學(xué)識(shí)不足。初學(xué)法律的人，都愛談公平、正義、人權(quán)、憲政等抽象而宏大的話題，因?yàn)榫椭宦犝f過這些大詞兒。無知者無畏，多大的問題都敢寫，寫起來才知道駕馭不了，悔不當(dāng)初。學(xué)習(xí)一段時(shí)間后，腦子里有了更細(xì)的概念，就能談?wù)撔┚唧w問題。知道的越多，不懂的越多，選題也就更為謹(jǐn)慎。

那么多小算?。看騻€(gè)比喻，合適的題目就像一個(gè)核桃，一只手可以牢牢握住。過大過小，當(dāng)然都不好。太小了，芝麻一樣，抓不??；太大了，西瓜一樣，抱不動(dòng)。不過學(xué)生選題，主要是防止題目過大。選題的大小，一方面要看研究者現(xiàn)在的駕馭能力。駕馭不了就是選題大了。只要覺得問題暫時(shí)還駕馭不了，就要馬上縮小，增加限定。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)問題限縮得足夠小以后，你怎么談，怎么引申都會(huì)很輕松。如果一開始就是大題目，沒有能力駕馭，怎么寫都難受。另一方面，也要看學(xué)界現(xiàn)有的研究狀況。早些年，易于寫大題目，因?yàn)閷W(xué)界還沒有太多研究，相應(yīng)的研究資料也少?，F(xiàn)在再寫那樣的大題目就不好把握了。

其實(shí)選題是不怕小的，總能夠“小題大做”。所謂“小”，是指切入點(diǎn)要小，盡量地將問題縮小到你可以把握的范圍。所謂“大”，是指視野要大，從小問題講出大道理。比如我寫“小肥羊”的文章，研究的是一個(gè)熱點(diǎn)案例，探討的是《商標(biāo)法》的第9、11、31條的法律解釋問題，但是通過這些技術(shù)化的問題，仍然得出了關(guān)于財(cái)產(chǎn)權(quán)問題的法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的一般結(jié)論。再比如送達(dá)制度，它在法律研究中的地位特別小，也特別偏，然而如果把握得好，可以對(duì)整個(gè)司法程序，程序正義以及法理學(xué)問題都有所貢獻(xiàn)。這都是“以小見大”。你眼界有多寬，你的問題就有多大。同樣是一顆芝麻，在你手里是芝麻，在他人手里就是西瓜。所謂“賢者識(shí)其大，不賢者識(shí)其小?！?錢穆：《學(xué)龠》)從再小的問題出發(fā)，都可以看到自己從事研究的這個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的發(fā)展趨勢(shì)，洞察到社會(huì)的發(fā)展方向，把握住國家、時(shí)代乃至整個(gè)人類的核心問題。

(二)“清”

其次，對(duì)于所寫的題目，自己要確實(shí)想清楚了，或者至少知道，自己確實(shí)能夠研究清楚。這就是葉圣陶先生講的，“某個(gè)題目值得寫是一回事，那個(gè)題目我能不能寫又是一回事?！?《談?wù)剬懽鳌?

是的，想寫和能寫是兩碼事，研究和寫作是兩碼事。要寫作一個(gè)問題，總要對(duì)于這個(gè)問題有相對(duì)清楚的了解。說白了，就是不要寫自己完全不懂、或者很難弄懂的東西。最好是寫之前一直感興趣或者深有體會(huì)的問題。如果你對(duì)這個(gè)問題長期抱有興趣，一直有所追蹤，有所積累和思考，來龍去脈都有了解，那么做起研究來就可以駕輕就熟，得心應(yīng)手。反過來說，如果剛接觸，一時(shí)興起，就要小心，想想自己到底對(duì)這個(gè)問題了解多少。很多同學(xué)，在選擇研究題目時(shí)，根本沒有基本的了解，甚至完全不清楚，一上手才知道問題做不下去，到時(shí)候悔之晚矣，進(jìn)也不是，退也不是。我在參加學(xué)生論文的開題、答辯過程中經(jīng)常感到，很多學(xué)生實(shí)際上在開題時(shí)甚至答辯時(shí)還根本不清楚自己研究的問題，滿篇都是大詞空話，不知所云。很多同學(xué)一上來就講什么什么問題自己很感興趣，很有意義，然而從來沒有機(jī)會(huì)觸及問題的實(shí)質(zhì)，只是看了幾本書，聽別人說的熱鬧。真要自己上手，就會(huì)知道，研究深入不下去，因?yàn)樽约耗苤赖倪€是那么幾本書。這樣的研究做出來，也沒有任何意義，因?yàn)楦緵]有增進(jìn)我們對(duì)這個(gè)問題的理解。

要“想清楚再寫”，就要在選題階段多投入一點(diǎn)時(shí)間。選題階段花的時(shí)間越多，思考的越充分，后面就越少走彎路，越快做出成果。反過來，如果對(duì)一個(gè)題目還沒有概念，就先不要下筆。每篇論文都會(huì)將研究者在這個(gè)主題的所有積累、思考和知識(shí)“榨光”。選題的過程中，首先要能夠靜下心來，多查資料，多看些書。選題之前，要先做做文獻(xiàn)檢索，盡量搜集和查閱已有的研究。學(xué)好文獻(xiàn)檢索，特別是電子資源檢索，應(yīng)該是選題之前的必備功課。一個(gè)學(xué)生，只有對(duì)自己研究和以往成果的關(guān)系有了初步把握之后，才應(yīng)該去找指導(dǎo)老師，征求他們的選題意見。不要在自己什么都沒有了解的時(shí)候，就指望老師給一個(gè)題目。實(shí)際上，由于老師也不會(huì)在所有問題上都有過深入研究，沒有學(xué)生自己在選提前的資源檢索和研究準(zhǔn)備，也很難給出有針對(duì)性的意見。這就是很多學(xué)生論文在開題乃至答辯時(shí)才發(fā)現(xiàn)選錯(cuò)了題目的重要原因。

甚至，只看書也還不夠。法律是一門實(shí)踐學(xué)科，研究某類問題，不能只是靠讀論文、讀書本。那都是前人已經(jīng)積累的成就，可以作為學(xué)習(xí)的對(duì)象，但是不能作為寫作的全部。有的同學(xué)對(duì)“云計(jì)算”、“大數(shù)據(jù)”感興趣，想研究新技術(shù)提出的法律問題，但是對(duì)相應(yīng)的內(nèi)容只是看了一本暢銷書，其他完全沒有概念，那就沒法做。還有學(xué)生，寫家具市場的法律管制。我們也許都買過家具，但是買過的也不知道這個(gè)市場到底是怎么一回事兒。除非你熟悉家具廠商，有人脈資源，或者自己干過這個(gè)行業(yè)，有所體會(huì)，否則只靠談原理，梳理有關(guān)的法律條文，不可能做出有價(jià)值的研究。所以，如果你在這方面很不熟悉，就不要貿(mào)然去做。應(yīng)當(dāng)盡可能選自己相對(duì)較熟的、有資源可供研究的題目。

何況，如果能夠借助的都是前人成果，沒有自己的心得體會(huì)，也就不可能超越前人，做出自己的貢獻(xiàn)。即便引入了一些新的視角，經(jīng)濟(jì)學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、心理學(xué)的、生物學(xué)的，如果不了解研究對(duì)象，也只能是談些皮毛。別做從書本到書本的學(xué)問。這是初學(xué)者極易有的毛病，因此要格外警惕。要寫作一個(gè)題目，與其死讀書，不如先下些功夫，對(duì)自己的研究對(duì)象做一些初步的調(diào)查研究。有了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，再邊思考邊讀書，對(duì)問題有了比較清楚的認(rèn)識(shí)，題目也就可以定下來了。

總之，研究一個(gè)法律問題，要知道“哪塊云彩有雨”。引經(jīng)據(jù)典，卻說不到點(diǎn)子上，是法學(xué)論文的又一個(gè)通病。正像葉圣陶先生所說，“不想就寫，那是沒有的事。沒想清楚就寫，卻是常有的事”。(同上)

(三)“新”

最后，選題要多少有一點(diǎn)新意。對(duì)于一個(gè)新手來說，千萬別碰前人已經(jīng)研究過好幾十年的題目。記得以前讀書，一位老先生講，《漢書》是塊“熟地”，不易有所發(fā)明，讓我很受啟發(fā)。不耕熟地，應(yīng)該是一個(gè)初學(xué)者論文選題的基本原則。

“不耕熟地”，也就是要找尋“處女地”。學(xué)習(xí)要學(xué)習(xí)舊的，研究要研究新的。現(xiàn)代社會(huì)“日新月異”，還是有許多新的問題可供研究的，也還是有些問題現(xiàn)在研究不夠，有的問題已經(jīng)發(fā)生變化，在其中我們可以選擇多多少少還能駕馭的問題來研究。比如非法集資罪，“吳英案”后這方面的研究多如牛毛，要想有研究的新意，可以從當(dāng)下熱議的“眾籌”入手。再比如，針對(duì)某個(gè)訴由，借助“北大法寶”這類數(shù)據(jù)庫，能夠?qū)⒍嗄陙淼陌咐紮z索出來，如果給予細(xì)致的分析，能夠發(fā)現(xiàn)很多有意思的問題。

“新”，既可以是新材料、新問題，也可以是新方法、新視角。其中，提出新問題最難，運(yùn)用新方法和新視角次之，而新材料是我們絕大多數(shù)同學(xué)都能夠也應(yīng)該做到的。最好是有新問題。比如一個(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)，將民事行為能力制度與學(xué)前教育的普及相聯(lián)系的研究并不多見，以此為主題檢索，中國知網(wǎng)也沒有相關(guān)的論述。說來這位同學(xué)的問題意識(shí)也很簡單，就是隨著學(xué)齡前兒童的認(rèn)知能力的提高和教育的普及，我國《民法通則》中關(guān)于未滿10周歲的未成年人屬于“無民事行為能力”的規(guī)定，已經(jīng)不大符合實(shí)際。她希望通過研究表明調(diào)整劃分民事行為能力等級(jí)的必要性。有了這個(gè)好問題，接下來的論證事實(shí)上就只是個(gè)技術(shù)問題，可以檢索法規(guī)，綜述文獻(xiàn)，查找國外立法例，通過運(yùn)用社會(huì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)庫調(diào)取學(xué)齡前兒童數(shù)量及學(xué)前教育的相關(guān)數(shù)據(jù)，引入認(rèn)知心理學(xué)的研究成果，等等。

退而求其次，是提出新觀點(diǎn)，也就是給老問題以新的回答?；蛘呤且胄路椒?，給老問題乃至舊結(jié)論以新的論證。有“新材料”也很不錯(cuò)。比如以往對(duì)美國聯(lián)邦上訴法院既定性原則的研究，都是基于二手文獻(xiàn)。我的一個(gè)學(xué)生直接從一手文獻(xiàn)出發(fā)，通過紐約州政府統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)庫以及美國聯(lián)邦統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)庫，做出了很好的研究。為了獲取第二聯(lián)邦巡回上訴法院和紐約州法院的受案審判情況統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這位同學(xué)還檢索了美國司法部以及紐約州各級(jí)法院的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)庫。這些新材料無疑為她的論文增色不少。

總之，現(xiàn)在論文寫作常見的問題就是“過大、過生、過舊”，根源都在于沒有做好前期的選題工作，涵蓋的范圍太大，不了解已有的研究成果，缺乏新穎的材料和視角。依照“小清新”這三個(gè)選題原則，可以先是“題中選新”，從眾多題目中最“新”的問題開始。繼而“新中選清”，研究新穎領(lǐng)域中更為熟悉清楚的問題。最后是“清中選小”，選擇足以駕馭的問題，做到以小見大、察微知著。

五、 學(xué)術(shù)本末

最后我想說的是，提問和選題，并非只是一些寫作技巧，歸根結(jié)底，是學(xué)術(shù)的本末問題。

提什么問題，選什么題目，最終體現(xiàn)的是一個(gè)研究者對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)實(shí)踐的理解和關(guān)切。這就是明代學(xué)者唐順之所謂的學(xué)者“本色”：“秦漢以前，儒家者有儒家本色，至如老莊家有老莊本色，縱橫家有縱橫本色，名家、墨家、陰陽家皆有本色。雖其為術(shù)也駁，而莫不皆有一段千古不可磨滅之見?！?答茅鹿門知縣二)這種“學(xué)者本色”、真知灼見，并非自作多情、無病呻吟。用李贄在《雜說》中的話說，應(yīng)當(dāng)是觸景生情，不吐不快才好：“其胸中有如許無狀可怪之事，其喉間有如許欲吐而不敢吐之物，其口頭又時(shí)時(shí)有許多欲語而莫可所以告語之處，蓄極積久，勢(shì)不能遏?！?《李贄文集》)技法只是次要的，真知才是根本。學(xué)者的第一要?jiǎng)?wù)，不是尋章摘句，而是學(xué)識(shí)見地。

學(xué)者本色，真知灼見，不是一時(shí)可得，要靠平日積累。好的作品，不是一時(shí)強(qiáng)求能作出來的。俗話說“功夫在詩外”。亦如黃宗羲所講：“讀經(jīng)史百家，則雖不見一詩，而詩在其中?！魺o王、孟、李、杜之學(xué)，徒借枕籍咀嚼之力以求其似，蓋未有不偽者也?！?《南雷詩歷·題辭》)像笑話里說的，肚子里沒孩子，怎么能生的出來呢。這個(gè)道理大家平日里都懂，但是一到自己做研究、寫文章，很容易就忘記了。做好一個(gè)研究，旁人都幫不上忙，除了自己真有學(xué)問，沒有別的辦法。

論文寫作離不開技法，但歸根結(jié)底，是怎么做學(xué)問的問題。我們從前述那些選題的正面例子中，能夠看到研究者的獨(dú)立思考和辛勤努力。這正是我們希望同學(xué)們能夠擁有的學(xué)術(shù)態(tài)度?！洞髮W(xué)》有云：“物有本末，事有終始。知所先后，則近道矣?！贝酥^也。

(責(zé)任編輯：劉剛)