施得恩·納多爾尼的《緩慢的發(fā)現(xiàn)》如慣常的后現(xiàn)代文學(xué)作品那樣，以發(fā)現(xiàn)者為主角，反映了英國(guó)航海家和北極研究者約翰·富蘭克林的生活。在小說(shuō)文本層面，“慢”作為身體特性和權(quán)力原則，在大海與冰原的歷險(xiǎn)中慢慢轉(zhuǎn)化，確立起小說(shuō)主角與外在世界之間變化的關(guān)系。在文本層面之外，慢的原則作為早期工業(yè)化時(shí)代和現(xiàn)代社會(huì)中速度原則的對(duì)立面，讓我們意識(shí)到，在速度虛妄和進(jìn)步信仰的另一邊，可以存在不同的基本經(jīng)驗(yàn)與時(shí)間維度，并提供了一種希望：我們不必永遠(yuǎn)“固守于現(xiàn)時(shí)的破壞性”。從中，可讀解出作家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)速度原則的批評(píng)性反思。

施得恩·納多爾尼；《緩慢的發(fā)現(xiàn)》；慢；速度原則的對(duì)立極

I516.45A001611

20世紀(jì)80年代初，所謂文明與歷史邊緣之地的吸引力，讓后現(xiàn)代文學(xué)作品中的探險(xiǎn)者角色把目光投向“依他們的經(jīng)驗(yàn)以為在一個(gè)幾乎已被勘盡的世界里還存在的殘余地帶”，去往“粗糲、荒涼之地——與人類構(gòu)成敵對(duì)關(guān)系的冰原或是部分也可包括進(jìn)來(lái)的沙漠，尋找崇高”。①德國(guó)作家施得恩·納多爾尼（Sten Nadolny， 1942）取材于英國(guó)海軍軍官、航海家和北極探險(xiǎn)者約翰·富蘭克林（17861847）生平事跡的小說(shuō)《緩慢的發(fā)現(xiàn)》（1983）與奧地利作家克里斯托弗·蘭斯邁爾（Christoph Ransmayr， 1954）以尋找東北航道為主題而創(chuàng)作的《冰雪與黑暗的恐懼》（1984）等作品，就屬于這一文學(xué)序列。這些作品“將那些跨越邊界的著名人物再一次引向北冰洋……這類地理上的極端區(qū)域，讓他們成為穿越文本和時(shí)代去追尋遠(yuǎn)方的開(kāi)拓者”②。

然而，就像在《冰雪與黑暗的恐懼》（1984）中那樣，《緩慢的發(fā)現(xiàn)》中的主人公富蘭克林，也并非只是懷著對(duì)遠(yuǎn)方的期待和向往而踏上旅程或探險(xiǎn)之途。外在的世俗目標(biāo)及其與此相關(guān)的利益訴求，亦成為不容忽視的推動(dòng)要素。因此，在主角身上展現(xiàn)出一種浪漫理想、精神追求與功利目標(biāo)相交混的雜色。

富蘭克林在人生經(jīng)歷上歷經(jīng)在斯皮爾斯比的少年時(shí)代（第15章）、作為海軍軍官和發(fā)現(xiàn)者的學(xué)習(xí)時(shí)代（第610章）與成熟期（第1119章）。在最后一個(gè)階段，他作為指揮官領(lǐng)導(dǎo)了三次北極探險(xiǎn)，并出任凡第門(mén)斯地的殖民地總督③。在小說(shuō)內(nèi)容層面，“慢”作為身體特性和權(quán)力原則，在大海與冰原的歷險(xiǎn)中慢慢轉(zhuǎn)化，確立起小說(shuō)主角與外在世界之間變化的關(guān)系。但小說(shuō)最后的結(jié)局，也逃不出探險(xiǎn)文學(xué)的一般性邏輯設(shè)定：其主人公懷著最后只能落空的期待，將生命留在他曾一心要投入其間的發(fā)現(xiàn)與虛無(wú)的追求之中。

一、 慢與大海

富蘭克林小時(shí)候與伙伴們一起玩球戲，當(dāng)持線人，能一動(dòng)不動(dòng)站上一個(gè)小時(shí)或者更長(zhǎng)，并保持所持的線紋絲不動(dòng)，靜如墓地中的十字架，聳立如一塊紀(jì)念碑（EL 9）Sten Nadolny， Die Entdeckung der Langsamkeit， München： Piper Verlag GmbH， 1983. 所引文字，以作品縮略語(yǔ)“EL”加上相應(yīng)頁(yè)碼的方式，標(biāo)注在本文中。。此時(shí)他已十歲，還是那么慢。所以，靜和因之的定力，是與他天生的慢——反應(yīng)、動(dòng)作等的慢密切相關(guān)的。這種天生的缺憾，就像格雷諾耶與生俱來(lái)的氣味缺失，必然意味著命運(yùn)的煎熬。富蘭克林直觀的感受就是外在的一切太快，球戲、別人的說(shuō)話和街道上的活動(dòng)（EL 10）都顯得太快，以致他不能理解。他的慢，因?yàn)橛行』锇槔鐪贰ぐ涂送媲驊驎r(shí)接球的敏捷與準(zhǔn)確而形成了對(duì)照，也就是與外在的、他人的快形成了顯見(jiàn)的對(duì)比，而且同更大環(huán)境中的傳統(tǒng)、理念和趨勢(shì)產(chǎn)生了距離。在區(qū)分開(kāi)來(lái)的環(huán)境面前，富蘭克林不是以杰出的才能或美德等超拔出來(lái)，而以一種明顯的劣勢(shì)不得不面對(duì)并承受他周圍的世界。這樣，就必然地出現(xiàn)了外在對(duì)主人公形成的壓力和壓制。作為異類，富蘭克林不見(jiàn)容于絕大多數(shù)小伙伴，為村人嘲弄，也不受父親待見(jiàn)并常受其訓(xùn)斥，只有在他遺傳所自的同樣慢的母親那里，才能獲得呼應(yīng)與理解。

謝建文：慢的原則與陷阱

雖然被環(huán)境刻畫(huà)為遲鈍，但富蘭克林的分析與判斷卻是清晰而敏銳的。

一方面，他似乎在本能地為慢尋找存在和發(fā)展的理由與優(yōu)勢(shì)，雖然這方面的苗頭在他人生、心智和經(jīng)驗(yàn)發(fā)展相對(duì)晚的時(shí)候才充分顯現(xiàn)。在生命的早期，他已能體會(huì)慢的深切，并開(kāi)始向往慢的另一片天地。例如，在看墓志銘時(shí)，他更樂(lè)意深入單個(gè)字母的精神之內(nèi)，因?yàn)檫@些字母在文字中是恒久的東西、一再重復(fù)的東西。他愛(ài)它們（EL 12）。也就是說(shuō)，他愛(ài)的是重復(fù)、恒久，而不是常變、常新。這里面也正暗合著他慢的氣質(zhì)和方式。

另一方面，我們發(fā)現(xiàn)，他也清楚地意識(shí)到了自己的慢，知道自己今天種種的痛苦都是因?yàn)樗穆拖矚g安靜所致；而他應(yīng)該能性急起來(lái)，必須得跟上。否則，一切都會(huì)沖他來(lái)了。因此，他接受了外在壓力，試圖調(diào)整自己，以適應(yīng)環(huán)境，迎合他人給定的角色期待和定位。他將慢作為要加以改變而不是要肯定的東西來(lái)克服。在這里，慢作為主人公的弱點(diǎn)和不利之處，尚未上升到人生與哲學(xué)上逆潮流而動(dòng)所依恃的支點(diǎn)，尚未獲得足夠多的自省和反思力量而得以升華。富蘭克林研究快，期待并相信將來(lái)要超過(guò)現(xiàn)在比他快的任何人，而且練習(xí)怎樣成為“世界上最快的人”（EL 18）。

然而，慢終歸是富蘭克林要堅(jiān)持的東西。而大海恰恰可為富蘭克林鋪展開(kāi)一片慢的天地。

對(duì)大海的期盼，除了內(nèi)含著對(duì)慢的想象外，還潛藏著對(duì)遠(yuǎn)方、陌生和“異”的向往旅行在文學(xué)中與視界這一主題密切相關(guān)。這一主題在文學(xué)中歷經(jīng)多個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，反映了自文藝復(fù)興以來(lái)擺脫傳統(tǒng)聯(lián)系的個(gè)體被賦予了怎樣的可能性。在懷著將自身融入無(wú)限之中這一渴望的浪漫主義文學(xué)中，視界獲得極大擴(kuò)展。遠(yuǎn)方對(duì)這一派文學(xué)作品中的角色具有魔幻般的吸引力。這些角色不需要任何具體的理由便離開(kāi)家鄉(xiāng)，向一個(gè)位于陌生之地的模糊未來(lái)進(jìn)發(fā)。但在19世紀(jì)，視界主題遭遇了問(wèn)題，遠(yuǎn)方經(jīng)歷了一個(gè)去魅的過(guò)程。相關(guān)旅行文學(xué)中的角色，成了無(wú)根之人，旅行成了逃避之旅。對(duì)于富蘭克林來(lái)說(shuō)，向大海的出發(fā)，正意味著視界和逃避的結(jié)合。Stefan Munaretto， Sten Nadolny. “Die Entdeckung der Langsamkeit”， Hollfeld： Bange Verlag， 2006， S.26.。富蘭克林認(rèn)為，也許在很遠(yuǎn)的地方，在陌生人中更能找到自己的位置，更能尋得與自己的相似之處。所以，離開(kāi)，不僅是擺脫他“啥也成不了”的地方（EL 20），而且可能是尋找和確立自己的身份，是獲得支持。離開(kāi)，是“改變自己”，并借此使“一切也獲得改觀”的開(kāi)始（EL 20）。因此，向大海進(jìn)發(fā)，是富蘭克林?jǐn)[脫環(huán)境、尋找慢的尊嚴(yán)和自由、建立慢之法則的不二選擇，雖然他一直也在矛盾的糾葛中堅(jiān)持學(xué)習(xí)并學(xué)會(huì)了快。在客觀一端，富蘭克林的慢也要在相對(duì)要慢和不得不慢的大海上經(jīng)受檢驗(yàn)、成為優(yōu)勢(shì)和發(fā)揮效能。只是當(dāng)大海的航行與政治、軍事、經(jīng)濟(jì)利益聯(lián)系起來(lái)后，這種進(jìn)發(fā)便不可避免地要變得復(fù)雜而渾濁。富蘭克林命運(yùn)的結(jié)局表明，對(duì)大海的向往最后不能不是一個(gè)烏托邦。

富蘭克林悄然地、不顧一切地出逃了。向東朝大海出逃。但他很快被抓了回來(lái)。剛開(kāi)始想在陌生的環(huán)境里規(guī)劃自己的未來(lái)，就迅速夢(mèng)斷了。他在父親的傳統(tǒng)里受到懲罰，被關(guān)了起來(lái)。他以慢來(lái)反抗，一心想著變慢至死。在生理上他的確也越變?cè)铰?，以至別人認(rèn)為他快要死了，要為之準(zhǔn)備安葬的事（EL 27）。最終，富蘭克林以慢改變了環(huán)境至少是親人們對(duì)待他的態(tài)度。

富蘭克林學(xué)習(xí)和生活上的態(tài)度變得積極起來(lái)。他想通過(guò)學(xué)習(xí)，為未來(lái)能上船做海員做好一切準(zhǔn)備，包括知識(shí)和智力上的準(zhǔn)備。關(guān)鍵是他想到了要向快的外部環(huán)境靠攏：他“有時(shí)嘗試用刀子來(lái)練習(xí)快”（EL 31），或是通過(guò)爬樹(shù)來(lái)練習(xí)快（EL 33）。只是，環(huán)境的固見(jiàn)難以松動(dòng)。沒(méi)人相信他的練習(xí)，認(rèn)為他一直會(huì)是這個(gè)樣子（EL 31）。慢的標(biāo)簽在那里，壓力也常在。這種壓抑壓入了他的思維。但懷著夢(mèng)想的富蘭克林，學(xué)會(huì)了自處。他知道了以怎樣的策略去面對(duì)環(huán)境、環(huán)境中的快及其一整套體系，并通過(guò)悄悄給母親寫(xiě)信，或?qū)懩切┲唤o自己一個(gè)人看的信（EL 31），通過(guò)與一個(gè)想象中的高個(gè)子朋友薩伽斯（同時(shí)也是他人生的指導(dǎo)者和建議者）交談來(lái)保持內(nèi)心的平靜、豐富和對(duì)未來(lái)航海之夢(mèng)的堅(jiān)持，尤其通過(guò)借助書(shū)本來(lái)學(xué)習(xí)航海知識(shí)，為未來(lái)之夢(mèng)打下基礎(chǔ)。他似乎在多方面都做好了準(zhǔn)備，在等待海員馬修歸來(lái)時(shí)，做好了準(zhǔn)備（EL 36）；在因?yàn)閷?duì)老師不敬而受罰被關(guān)禁閉時(shí)，他愛(ài)上了各類書(shū)籍，認(rèn)識(shí)了包括航海家在內(nèi)的眾多著名人物（EL 4041）。更重要的是，他對(duì)時(shí)間有了自己的認(rèn)識(shí)：世界上“有三個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一個(gè)是正確的，一個(gè)是太遲的，一個(gè)是提早的”（EL 41）。在這樣一個(gè)時(shí)間框架里，他可能清晰地了解了自己所處的位置。他顯然屬于太遲的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。這似乎是命運(yùn)決定的。但富蘭克林的一切努力也并非是為了使太遲的時(shí)間點(diǎn)成為準(zhǔn)確的時(shí)間點(diǎn)，也許是成為一個(gè)可供選擇的又一個(gè)點(diǎn)，哪怕永遠(yuǎn)只是一個(gè)太遲的時(shí)間點(diǎn)。在太遲與太早之間，他意識(shí)到了并接受了一種對(duì)立、壓制的主體關(guān)系，雖然在身份未定的早年，曾有趨附與調(diào)和的舉動(dòng)和嘗試，但在成長(zhǎng)的過(guò)程中，千變?nèi)f化之間還是堅(jiān)守著這個(gè)太遲的時(shí)間點(diǎn)。他的一生，也許就是在向這個(gè)太遲進(jìn)發(fā)。

富蘭克林再次出逃了。這次不是從家鄉(xiāng)、從家里向大海出逃，而是從學(xué)校、從他已獲得的一個(gè)知識(shí)平臺(tái)向大海出逃。他已等不及曾給他航行大海之允諾的馬修歸來(lái)。大海的召喚讓他來(lái)到了去里斯本的一條船上。

在大海的航行中，富蘭克林開(kāi)始以慢來(lái)贏得朋友、鍛煉自己，并在與快的交流和競(jìng)爭(zhēng)中一步步體會(huì)慢的原則。不過(guò)，在與大海相關(guān)聯(lián)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都是在世俗的力量、權(quán)力和現(xiàn)實(shí)秩序改良之夢(mèng)中沉浮。所以，在海上，他起初并不是對(duì)慢及其原則本身有所認(rèn)識(shí)和提升，反倒是巧借機(jī)緣，利用自己的知識(shí)，化慢為沉定和深切的優(yōu)勢(shì)，發(fā)揮慢之秩序的效能，從而借此獲得收益。

在小說(shuō)敘事中，富蘭克林后來(lái)又一再回到家鄉(xiāng)，并多次出發(fā)。其中，父親最終支持他去做海員是非常重要的一環(huán)（EL 54），而富蘭克林的好學(xué)與思考，正是慢最恰切的平衡手段（EL 58）。奧墨博士曾有意向船長(zhǎng)舉薦富蘭克林，只是最終作罷。但他對(duì)慢的認(rèn)識(shí)與認(rèn)可，未始沒(méi)有鼓舞作用。在他看來(lái)，富蘭克林表面上反應(yīng)遲鈍、行動(dòng)遲緩，實(shí)際上是他對(duì)各類細(xì)節(jié)極度細(xì)心，這意味著巨大的耐心；而且他是個(gè)可靠的計(jì)算者，懂得通過(guò)特殊的計(jì)劃來(lái)克服障礙（EL 55）。顯然，這是他人對(duì)慢透徹的認(rèn)識(shí)和真正善意的理解。反過(guò)來(lái)也說(shuō)明了慢對(duì)于富蘭克林實(shí)際具有的意義。富蘭克林似乎掌握了一個(gè)獨(dú)門(mén)利器，具有一種特殊才能。的確，他這種實(shí)際發(fā)生的超級(jí)的細(xì)致，讓他的觀察和計(jì)算特別有效。而且，他的好學(xué)態(tài)度與學(xué)習(xí)的過(guò)程，看似是對(duì)慢的平衡與彌補(bǔ)，實(shí)則是讓慢變得熠熠生輝。只不過(guò)，主人公在恰恰借助技術(shù)、借助計(jì)算使慢添翼而不是使慢因?yàn)闊o(wú)知而落入蒙昧?xí)r，是將慢用作工具。慢所達(dá)至的效果，也就是富蘭克林至少一時(shí)曾實(shí)現(xiàn)的權(quán)力、威望、社會(huì)改良的夢(mèng)想與實(shí)施方案，恰與快所欲達(dá)至的相同。這就形成了反諷。所以，在富蘭克林追求功業(yè)、謀求身份的現(xiàn)實(shí)時(shí)，慢與快實(shí)際上是合流了。

富蘭克林向往大海，愛(ài)大海，但再次來(lái)到海上，面對(duì)的卻是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。他無(wú)法避開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)，先是參加了哥本哈根之戰(zhàn)，后又登艦封鎖河口，與法國(guó)人對(duì)峙，并參加了英美之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且在新奧爾良之役中經(jīng)歷英國(guó)人的慘敗，個(gè)人也身負(fù)重傷。在《緩慢的發(fā)現(xiàn)》所涉及的歷史背景里，戰(zhàn)爭(zhēng)本就是主旋律。文學(xué)中的富蘭克林，也畢竟與歷史敘事中的約翰·富蘭克林相關(guān)。所以，戰(zhàn)爭(zhēng)的影子無(wú)處不在。而且，我們發(fā)現(xiàn)，富蘭克林海上所有的經(jīng)歷，無(wú)論是澳大利亞科考，還是海上的戰(zhàn)役經(jīng)歷，或是后來(lái)去北極探索西北航道，都與英國(guó)皇家海軍密切相關(guān)。后來(lái)，歷經(jīng)十年磨礪成為皇家海軍二等少尉（EL 154）的富蘭克林，更是成了海軍少將。

富蘭克林在少年時(shí)代，以他慢的反應(yīng)、行動(dòng)和思考方式，在作為向往、庇護(hù)和最初歷練之地的大海上，獲得慢的發(fā)展進(jìn)程和向優(yōu)勢(shì)與才能轉(zhuǎn)化的過(guò)程，得到心愿得遂的小小喜悅，尤其是認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，認(rèn)為大海應(yīng)與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)。薩伽斯作為引路人與富蘭克林告別，意味著富蘭克林已由少年的稚拙和慢的環(huán)境壓力中破繭而出，而進(jìn)入他人生新的曲折的階段。他身份的多重發(fā)展，將在大海的浩瀚和緩慢中徐徐展開(kāi)。富蘭克林必將經(jīng)歷心路與外在的又一段旅程。

真正的海上之旅還是馬修為富蘭克林開(kāi)啟的。在馬修任船長(zhǎng)的“探索者號(hào)”上，富蘭克林和他小時(shí)候的好伙伴勞恩德等人一起，去地球的另一邊——澳大利亞大陸探險(xiǎn)，到那里為帝國(guó)勘得新的領(lǐng)地。澳大利亞考察之旅結(jié)束后，隨后的返鄉(xiāng)之旅頗費(fèi)周折，歷時(shí)三年。考察與歸鄉(xiāng)，充滿艱險(xiǎn)，也時(shí)時(shí)見(jiàn)出歷練。

富蘭克林對(duì)與海上航行相關(guān)的一切都懷著好奇。對(duì)有思想的隨行畫(huà)家，對(duì)他陌生的思想，尤懷興趣、謙恭和尊敬（EL 104）。此時(shí)，富蘭克林的思想觀念已獲提升。他說(shuō)：“我無(wú)論如何要認(rèn)識(shí)所有始終不變的東西?！彼械綄?duì)始終不變的東西很熟悉，但也知道難以把握（EL 104）。顯然，富蘭克林的這種決心、認(rèn)識(shí)和感覺(jué)，都表明了他開(kāi)始要超拔環(huán)境、自我提升，借助知識(shí)和思想來(lái)確定慢的根基與原則。他慢的自信，也真正開(kāi)始固定下來(lái)。在返鄉(xiāng)途中所搭乘的一艘軍艦上，他應(yīng)艦隊(duì)司令的要求講述“探索者號(hào)”的澳大利亞考察之旅。面對(duì)對(duì)方的催促，他清晰地說(shuō)：“如果我敘述，先生，我就需要我自己的節(jié)奏”（EL 108）。他的節(jié)奏無(wú)疑就是慢的節(jié)奏。他要以慢來(lái)定出敘述的節(jié)奏和事情的節(jié)奏。慢也成了他交往時(shí)的一個(gè)個(gè)性基點(diǎn)。

富蘭克林主要還是從慢來(lái)體會(huì)慢，堅(jiān)持慢，施展慢的影響，最后有意或無(wú)意地定出慢的原則。只是，當(dāng)慢成為原則時(shí)，富蘭克林似乎確立起的主體，最后卻證明僅僅是幻覺(jué)。

返鄉(xiāng)后不久，富蘭克林又再一次出發(fā)，上了一艘小型軍艦，去拓展航海方面的知識(shí)與艦船上的技能，并閱讀但凡能找到的書(shū)籍。在此過(guò)程中，他常有觸動(dòng)、思考和反思，有時(shí)也加入或旁聽(tīng)他人關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于快慢的爭(zhēng)論、探討。其內(nèi)在日見(jiàn)豐富。

在軍艦“柏勒羅豐”號(hào)上，富蘭克林給鍛煉得萬(wàn)事不忘，頭腦像個(gè)極善于容納的倉(cāng)庫(kù)。而且他不避將知識(shí)傳授給他人，視此為責(zé)任。半年后，所有人都很了解他了。就像所期待的那樣，他贏得了人們的尊重。別人都向他咨詢，并允許他有時(shí)間思考，從容作答（EL 132）。情況表明，富蘭克林在頻變的環(huán)境里，以知識(shí)、能力、善意和胸懷贏得了尊重，從而也為慢贏得了空間。特別是在戰(zhàn)艦“貝德福德”號(hào)上，富蘭克林自己的判斷和敢于拒絕的態(tài)度開(kāi)始鮮明了起來(lái)。他以自己的步態(tài)走路，按自己的節(jié)奏說(shuō)話或發(fā)布命令，而且，在多次遇到風(fēng)暴時(shí)，知道如何決策、在什么時(shí)機(jī)以及依靠誰(shuí)去化險(xiǎn)為夷。他擔(dān)負(fù)起了自己的責(zé)任。而且，新奧爾良戰(zhàn)役在他額頭上留下的那個(gè)傷疤，還給他贏得了新的不可解釋的尊敬（EL 157158）。這之間，他并未向快屈從和轉(zhuǎn)變，而是讓周遭認(rèn)可和接受了他慢的方式和原則。

最關(guān)鍵的是，他在不得不投身其間的戰(zhàn)爭(zhēng)中，在大海的航行中，在與女人相關(guān)的幾次經(jīng)歷中，以慢獲得才能和力量以及與環(huán)境交流的方式，從而成長(zhǎng)，進(jìn)而獲得身份的肯定，最后得到反過(guò)來(lái)對(duì)環(huán)境產(chǎn)生刻畫(huà)作用的權(quán)力。

二、 冰原的召喚與幻滅

召喚富蘭克林的如果說(shuō)最初是大海和船帆，接下來(lái)則是與這一切相關(guān)的北極。富蘭克林想象著極地的冰山、冰塊、航道、夏日、陸地和不那么匆促的時(shí)間。北極就是“他的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不是林肯郡、不是英國(guó)。整個(gè)其他世界都只能是抵達(dá)這一故鄉(xiāng)的第一步——都只是過(guò)渡性的東西”（EL 183）。為此，他一定要成為船長(zhǎng)，去尋找極點(diǎn)，然后是那塊陸地（EL 183）。所以，他又一次出發(fā)，做了“多蘿西婭”號(hào)和“特倫特”號(hào)這兩條考察船中后者的指揮官?？疾齑瑧?yīng)從斯匹次卑爾根群島和格陵蘭島穿過(guò)，越過(guò)極點(diǎn)，至白令海峽，然后抵達(dá)彼得羅巴洛甫夫斯基港——庫(kù)克船長(zhǎng)曾到過(guò)的堪察加半島的海港，也就是探索多少年來(lái)人們一直企盼的西北航道。

富蘭克林的首次北極之旅，就像他以前的航行那樣充滿艱險(xiǎn)，雖然是內(nèi)涵有所不同的艱險(xiǎn)。在這里，慢終于借助權(quán)力和信賴成為大家的準(zhǔn)則。富蘭克林要求大家調(diào)整他們快的速度，而以他的慢為據(jù)，這樣能力避混亂，并有利于整體（EL 192）。“慢獲得了尊崇，而快成了差遣的對(duì)象?！保‥L 193）

考察船在浮冰間行駛（EL 194），后被冰封住，與斷裂的冰原一起飄向正確的地方（EL 196）——也就是他們?cè)O(shè)定要征服的北極。但“奇怪的是，愈接近目標(biāo)，他[富蘭克林]愈清晰地感到，他根本不再需要這個(gè)目標(biāo)了”（EL 196）。毫無(wú)疑問(wèn)，北極這個(gè)目標(biāo)與功用緊密相連，也就是為帝國(guó)爭(zhēng)得征服之功和疆界的擴(kuò)張。富蘭克林疑惑了，也排斥著，因?yàn)樗诜此?。此外，他?duì)于自然之下的無(wú)人之境也并不艷羨，因?yàn)樗蛟S體會(huì)到了他在大海上作為船長(zhǎng)，有自己的責(zé)任和使命在。在小說(shuō)敘事中，對(duì)富蘭克林此時(shí)的心理和精神狀態(tài)有進(jìn)一步的分析。北極吸引他，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，但“并非因?yàn)樗霃哪抢镏匦麻_(kāi)始一切”（EL 197）。也就是說(shuō)，富蘭克林不是想借北極的征服來(lái)開(kāi)始自己的征服。“為了抵達(dá)那條路，目標(biāo)曾是重要的。他現(xiàn)在有了這條路，他走在其上，北極又成了一個(gè)地理概念。”（El 197）看得出來(lái)，富蘭克林是超越環(huán)境和世俗的。向北極進(jìn)發(fā)，并不是為了向個(gè)人和集體的榮譽(yù)與功業(yè)進(jìn)發(fā)，而是走上一條自身發(fā)展與豐富的道路，也許就是一條確立自我的道路。這里，顯然已不再拘泥于對(duì)社會(huì)身份的追求。雖然他已獲得了他人對(duì)他身份的認(rèn)同。他有了觀念和行動(dòng)上的某種超越。這些都依賴于他因?yàn)槁陀陕l(fā)展出來(lái)的沉定與沉思及其習(xí)慣和態(tài)度。如果說(shuō)，早期的富蘭克林必須借助環(huán)境和外在來(lái)獲得自己的身份與平衡，那么現(xiàn)在，他通過(guò)各種類型的學(xué)習(xí)和經(jīng)歷的積淀，已變得不那么需要外在了，哪怕北極曾是他的夢(mèng)，被他視為故鄉(xiāng)。他所要的現(xiàn)在顯然只是內(nèi)在。內(nèi)心的追求，于他才是無(wú)止境的。而且，對(duì)外在世界的目的論，他在感覺(jué)里已是排斥的。他不企求完成和完善，而只在意過(guò)程?！八挥羞@個(gè)渴望：永遠(yuǎn)在旅途，正如現(xiàn)在，處于發(fā)現(xiàn)之旅途中，直至生命結(jié)束。這就是富蘭克林生活和航行的體系。”（EL 197）對(duì)于他，追求的過(guò)程是重要的，希冀本身是重要的，不求結(jié)束和結(jié)果及其所帶來(lái)的新的開(kāi)始與利益。也就是說(shuō)，他在過(guò)程中，永遠(yuǎn)也在開(kāi)始之中。這與目的傾向和工具性原則根本相左。

富蘭克林的第一次北極探險(xiǎn)還是以無(wú)功而返而告終，因?yàn)榭疾礻?duì)并沒(méi)有達(dá)到北極點(diǎn)，他們是因?yàn)榇隽藛?wèn)題等原因不得不返航。當(dāng)然，在倫敦他們受到了盛大的歡迎，人們以為他們是從北極歸來(lái)的（EL 210）。

1819年的一個(gè)星期天，富蘭克林的第二次探險(xiǎn)開(kāi)始了。這次是經(jīng)加拿大北部的陸地抵達(dá)陸地的北部邊緣，然后沿未知的海岸東向前進(jìn)，以探明西北航道尚不為人知的部分。如果說(shuō)前一次主要是冰海之航行，這次發(fā)展到最后，則主要是雪地與冰原充滿艱險(xiǎn)和死亡的困厄跋涉。

在北極探險(xiǎn)問(wèn)題上，雖然富蘭克林對(duì)征服北極這一目標(biāo)的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)變化的過(guò)程，而且顯得很清醒，但在小說(shuō)此時(shí)的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)層，我們還是可以讀解出幾重相關(guān)的想象與虛幻。

第一重幻覺(jué)，富蘭克林所在的探險(xiǎn)隊(duì)曾以為北極的海岸到處是海豹、鯨魚(yú)和北極熊，到處是海雀和其他大鳥(niǎo)的振翅，紅色的花朵匯成火焰似的海洋（EL 245）。但其實(shí)，這里食物匱乏，一片死寂。對(duì)自然美與富足的想象，迅速破滅。

第二重幻覺(jué)，以為北極的土著，無(wú)論是印第安人，還是愛(ài)斯基摩人，尤其是后者，對(duì)白人、白人文明會(huì)像歡迎遠(yuǎn)方的客人那樣懷著客氣與好奇，會(huì)表現(xiàn)出仰視的態(tài)度，而白人們也以為在面對(duì)當(dāng)?shù)鼐用駮r(shí)可以俯瞰和君臨，至少是能如布施般地分發(fā)禮物和按照規(guī)則進(jìn)行易貨貿(mào)易或是用對(duì)等物交換彼此所需要的一切，尤其是所缺乏的食物。但實(shí)際上，北極探險(xiǎn)隊(duì)請(qǐng)來(lái)的這批印第安人，其父輩曾殺戮愛(ài)斯基摩人，對(duì)后者欠有血債，所以在此次作為向?qū)Ш吞诫U(xiǎn)支撐時(shí)，仍強(qiáng)烈擔(dān)心父輩的罪惡會(huì)不得不由他們來(lái)清償。而愛(ài)斯基摩人圍擁在白人探險(xiǎn)隊(duì)的臨時(shí)營(yíng)地，因之前與白人的交往，積累的也均是負(fù)面的經(jīng)驗(yàn)，所以，他們表面上接受派發(fā)的禮物，或是進(jìn)行易貨交易，一派平和與熙攘景象，但實(shí)際上是意欲伺機(jī)殺死探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員。最后，他們潮水般一下子退去，在廣闊的海灣里消失得無(wú)影無(wú)蹤（EL 244），也只是根據(jù)巫師傳遞的信息，得知這些白人受到了海底女神的保護(hù)，才心生恐懼而作罷。所謂對(duì)“異”和陌生的想象與對(duì)待，在只是遭逢而不是交往的外來(lái)者和土著之間，都存在幻覺(jué)。此時(shí)白人探險(xiǎn)隊(duì)是主視角，所以富蘭克林所在一方的探險(xiǎn)隊(duì)便體現(xiàn)為“異”與陌生的想象主體。

第三重幻覺(jué)，探險(xiǎn)隊(duì)以為在探險(xiǎn)途中，帝國(guó)會(huì)通過(guò)它的貿(mào)易公司例如西北公司（FL 223）和其他在當(dāng)?shù)氐臋C(jī)構(gòu)提供物質(zhì)上的支持與探險(xiǎn)所需的其他便利，但探險(xiǎn)隊(duì)所遇的只是很不積極的物質(zhì)支持和配合上的嚴(yán)重缺位。因此，帝國(guó)的力量和福澤，在通向北極的那片冰天雪地里，如果是期待，那也只能是落空。

第四重幻覺(jué)，涉及富蘭克林三次北極探險(xiǎn)的根本目的。前兩次的失敗，帶來(lái)的是探險(xiǎn)途中的艱辛與死亡，以及探險(xiǎn)隊(duì)返回英國(guó)后被加之于身的毀譽(yù)和榮辱。而第三次探險(xiǎn)，也并非因?yàn)橛辛饲皟纱谓?jīng)驗(yàn)的積累，就變得更順利和更有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的可能。相反，幾乎從一開(kāi)始，探險(xiǎn)隊(duì)似乎在朝一個(gè)明確的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，但實(shí)際上卻不得不更艱難地、付出更大犧牲地在目標(biāo)幻覺(jué)和方向迷失間跋涉。他們經(jīng)歷了與同行的印第安人如何打交道，與期待相遇又必然是偶遇的愛(ài)斯基摩人如何交往，如何協(xié)調(diào)探險(xiǎn)隊(duì)內(nèi)部的力量與關(guān)系，更重要的是，在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中，遇到了饑餓這個(gè)最大的問(wèn)題。在某種程度上，可以說(shuō)，他們看似是為了去尋找和打通西北航道，實(shí)際上最后卻只是踏上了在河流、湖泊、海灣和被冰雪覆蓋的陸地之間同饑餓進(jìn)行較量的旅程。探險(xiǎn)隊(duì)必然或不得不經(jīng)歷和面對(duì)與饑餓相關(guān)的一切經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題——疾病、謀殺、背叛、死亡，以及克服饑餓問(wèn)題的種種努力、危難時(shí)相互扶助的人性光輝（EL 251）。在饑餓壓力下，有人例如探險(xiǎn)隊(duì)成員米歇爾因?yàn)樽运蕉\殺同伴以獲取食物，墮落為獸，并上演了小說(shuō)中所暗示的人相食的人倫慘?。‥L 258）。為了解決饑餓這一生死攸關(guān)的問(wèn)題，探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入冰原之初所建立的木屋營(yíng)地 （EL 260），成為他們自救的希望所在。生命的方向被緊緊鎖定在那個(gè)苦苦期盼的營(yíng)地。而及至抵達(dá)，卻發(fā)現(xiàn)并無(wú)任何食物儲(chǔ)存。希望徹底落空。富蘭克林他們本來(lái)是為探險(xiǎn)任務(wù)而來(lái)，因大自然如此偉力，也因?yàn)榻M織配合上的問(wèn)題，而讓饑餓及其克服問(wèn)題，無(wú)論是在生存意義上，還是倫理層面與人的精神層面上，都占據(jù)了人物世界的前臺(tái)。在小說(shuō)人物發(fā)展層面，這絕對(duì)是一種偏離；在情節(jié)設(shè)計(jì)層面，倒也無(wú)可厚非。本來(lái)小說(shuō)所要描述的，一定是這個(gè)尋求西北航線的過(guò)程和種種的相關(guān)情狀。只是，我們順著人物視角看，出發(fā)的雄心、期待和使命，終成幻覺(jué)。

在18251827年間，富蘭克林又一次展開(kāi)了西北航道的探險(xiǎn)之旅。探險(xiǎn)非常順利，而且收獲頗豐，但西北航道仍未找到（EL 285）。既然在北極探險(xiǎn)上至少是一時(shí)難以再展宏圖，富蘭克林似乎是順理成章地謀得了范迪門(mén)斯地的總督一職。在這個(gè)其時(shí)的流刑營(yíng)，他自感有如有為的明君，不過(guò)也清楚地知道要采取措施才能為他的社會(huì)改革理想找到出路和實(shí)現(xiàn)的可能。他在島上的原住民、囚犯、獲釋的刑囚與殖民者之間尋找關(guān)系和利益的平衡，但空疏的社會(huì)改良方案與一度巨大的改革雄心，同鄙陋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間存在深刻矛盾，最后還是被利益糾葛、陰謀、權(quán)力斗爭(zhēng)、制度和習(xí)俗積弊化解于無(wú)形。這樣，挽回尊嚴(yán)、消抵在世俗利益之爭(zhēng)中處于劣勢(shì)所受的傷害和所產(chǎn)生的頹廢，對(duì)富蘭克林來(lái)說(shuō)，唯一的途徑又似乎只能是在遠(yuǎn)離英國(guó)的北極之地了。只是，這一次的出發(fā)，依然并不純粹。他的慢無(wú)疑將發(fā)揮巨大的作用，卻也只能是服務(wù)于所謂發(fā)現(xiàn)這一目的。

富蘭克林去海軍部領(lǐng)受了北極探險(xiǎn)指揮權(quán)，又一次也是最后一次向北極進(jìn)發(fā)（EL 342）。這一次船只、人員、物質(zhì)配備更為強(qiáng)大（EL 344），但考察隊(duì)不再可能在慢的范例展示地北極和快的發(fā)動(dòng)機(jī)倫敦之間往還體味了，不得不永遠(yuǎn)留在他們?cè)孟脒^(guò)的無(wú)始無(wú)終之中、無(wú)限拉伸的慢中。從探險(xiǎn)隊(duì)留下的白骨、文字和其他遺物、遺跡看，同時(shí)也借助搜尋過(guò)程中所遇當(dāng)年作為目擊證人和經(jīng)歷者的愛(ài)斯基摩人的回憶或聽(tīng)聞，我們了解到當(dāng)時(shí)還剩下的105名探險(xiǎn)隊(duì)員棄船而去后，少數(shù)死于陸地上的跋涉途中，大部分在大釣河入?？诘囊粋€(gè)海灣死去（EL 354）。致死的原因，不單是因所帶食物腐壞引起的饑餓，不僅僅是比往年更厲害的冰封，而且還有敗血癥（EL 355）。

1847年6月11日，富蘭克林病死冰原（EL 350351）。其后探險(xiǎn)隊(duì)失去蹤跡。之后很多年，富蘭克林的妻子簡(jiǎn)為尋找失蹤的丈夫及其探險(xiǎn)隊(duì)，還有多支其他搜救隊(duì)，費(fèi)盡了各種努力去探尋富蘭克林等人成謎的命運(yùn)。

富蘭克林的個(gè)性發(fā)展和慢的原則，在一次次海上考察之旅、海戰(zhàn)征途、北極冰?；蜿懙靥诫U(xiǎn)之旅中經(jīng)受檢驗(yàn)。他最初出發(fā)的動(dòng)機(jī)很大程度上就是為了擺脫陸地上快的生活，雖然他也為大海和探險(xiǎn)所吸引。但主人公所能發(fā)現(xiàn)的“異”和他者，只是確證了他諸多至深的幻覺(jué)。遠(yuǎn)方可為他一時(shí)帶來(lái)功業(yè)上的榮耀，但無(wú)論是在他曾考察過(guò)的澳大利亞，還是在后來(lái)出任總督的流放地小島，抑或是北極海及其瀕海之地，所能發(fā)現(xiàn)的都“只是又一次發(fā)現(xiàn)的家園的現(xiàn)實(shí)世界”②③④⑤⑦⑧Stefan Munaretto， a. a. O.， S.28；S.6；S.1011；S.18；S.6；S.7；S.67.。

三、 慢的邏輯與原則

現(xiàn)代機(jī)器和設(shè)備，尤其是運(yùn)輸和交通技術(shù)的急速發(fā)展，對(duì)現(xiàn)實(shí)具有特別的意味，給社會(huì)生活帶來(lái)了巨大變化。尤其是火車的出現(xiàn)，一下子便使旅行速度成倍提升，而其他科技設(shè)備例如郵政馬車、汽船和照相機(jī)等，持續(xù)不斷地加快了看的速度，并以此破壞了感覺(jué)者意識(shí)中的空間和時(shí)間。因此，19世紀(jì)上半葉在文化學(xué)上被視為人在時(shí)間和空間意識(shí)發(fā)展上重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這是一個(gè)產(chǎn)生了“第一個(gè)震撼”即速度震撼的時(shí)代。②在這樣一個(gè)早期工業(yè)化時(shí)代，“前現(xiàn)代思維為一種新的以哲學(xué)和文學(xué)上的啟蒙為標(biāo)志的思維所替代：個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)和權(quán)威經(jīng)歷了一個(gè)全新的價(jià)值評(píng)判，以理性為基礎(chǔ)的科學(xué)和社會(huì)進(jìn)步得到宣揚(yáng)，政治權(quán)力以功績(jī)而不再以出身為據(jù)，目的理性思維和利益追求越來(lái)越顯著地決定著經(jīng)濟(jì)活動(dòng)”③；對(duì)個(gè)人而言，“世界因其快速的變化與社會(huì)的無(wú)根性趨勢(shì)，變得越來(lái)越不安全、不可通觀和令人恐懼”④。

“有過(guò)兩百年歷史的加速震撼，今天仍有后續(xù)影響”⑤，這種加速的過(guò)程與后果，已成為現(xiàn)代性話語(yǔ)中一個(gè)很重要的反思層面。納多爾尼的《緩慢的發(fā)現(xiàn)》被置于時(shí)間與空間之壓縮首次集中呈現(xiàn)的時(shí)代，塑造了一種慢的原則和對(duì)立極姿態(tài)，無(wú)疑也具有審視和評(píng)價(jià)“加速震撼”及其時(shí)代的姿態(tài)與意味。小說(shuō)從慢的關(guān)聯(lián)入手，既揭示了“速度原則作為工業(yè)革命時(shí)期技術(shù)進(jìn)步的基本范疇如何得以貫徹，怎樣強(qiáng)迫人們適應(yīng)一種新的加速節(jié)奏，如何破壞社會(huì)結(jié)構(gòu)并威脅個(gè)體的身份”Ralph Kohpei， Die Entdeckung der Langsamkeit， München： Oldenburg Schulbuchverlag GmbH， 1995， S.7.，也描述和展現(xiàn)了慢的突圍與如何作為對(duì)立的原則確立起來(lái)。

以慢為表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)嘗試，讓讀者意識(shí)到，在“速度虛妄和持續(xù)不斷的[發(fā)展]那一邊”，可以存在不同的基本經(jīng)驗(yàn)與時(shí)間維度⑦。慢的原則提供了一種希望：我們不必永遠(yuǎn)“固守于現(xiàn)時(shí)的破壞性”⑧。

富蘭克林從北極探險(xiǎn)返回倫敦，發(fā)現(xiàn)在這里到處顯出“時(shí)間緊張和匆促”（EL 266）的景象?？斓闹刃蚝驮絹?lái)越快的趨勢(shì)控制著人們的生活與行為舉止。他深切地意識(shí)到了當(dāng)下時(shí)間被剝奪的危險(xiǎn)。慢的發(fā)現(xiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)，意味著是“發(fā)展出一種策略來(lái)抵抗快和世間令人壓抑之匆促對(duì)生活不停頓的腐蝕。社會(huì)以快、以快之強(qiáng)制性和必要性為基礎(chǔ)，并以此施行毀滅性的權(quán)力”⑩B11Claudio Magris， Verteidigung der Gegenwart. Sten Nadolnys “Die Entdeckung der Langsamkeit”， in： Paul Michael Lützeler （Hg.）， Sptmoderne und Postmoderne. Beitrge zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur， Frankfurt a. M.： Fischer Taschenbuch Verlag ， 1991， S.84；S.83；S.87.。富蘭克林慢的行為和思考邏輯，使他成為通過(guò)慢去留住當(dāng)下、留住時(shí)間的發(fā)現(xiàn)者與實(shí)踐者。小說(shuō)在很大程度上正是借助主人公的慢及其種種關(guān)聯(lián)，展現(xiàn)了如何“抵抗對(duì)時(shí)間的破壞，抵抗快，抵抗對(duì)當(dāng)下的毀滅，保護(hù)當(dāng)下免受從各方面進(jìn)逼的暴力威脅”⑩。

富蘭克林的每一次旅行，不論是海上航行、冰上探險(xiǎn)，還是在四壁間的思考旅行，都是一次次“奧德修斯之旅，都是針對(duì)這一問(wèn)題尋求答案的冒險(xiǎn)之旅。這個(gè)問(wèn)題是，主體在與世界和他者相遇時(shí)是已找到還是失去了自身，是已構(gòu)建起了還是破碎了自身，是否存在于旅程的何處，或者是已得到確證，還是被證明只是虛無(wú)”B11。的確，主體與身份的問(wèn)題，在慢的原則和權(quán)力之下，顯出對(duì)主人來(lái)說(shuō)所具有的核心性。在世俗層面，為了處理好并贏得與世俗的關(guān)系，富蘭克林需要確立身份；在心理、反思，最終在精神層面，他需要尋找、構(gòu)建并確立起自我，以慢為個(gè)性和核心的自我。主人公在大海和冰原上，以逐步建立起來(lái)的慢之原則的自信和權(quán)威來(lái)尋求自我，尋找在社會(huì)體系中確立的身份，其間核心地包含了對(duì)自我的預(yù)期、理解和體驗(yàn)。尤其是這種理解，決定著與慢之原則緊密相聯(lián)的自我和主體是否具有自在性、自主性，而不單是社會(huì)的一種賦予、規(guī)定或妥協(xié)。

面對(duì)工業(yè)革命、技術(shù)發(fā)展、進(jìn)步信仰合力形成的快的趨勢(shì)，富蘭克林以慢的天然缺憾與奇異才能，以與慢相伴隨的靜的定力，站在少年時(shí)的球戲及其氛圍中，成為與環(huán)境相區(qū)分的玩伴。外在對(duì)慢的壓力，讓富蘭克林不能見(jiàn)容于父親和所在的小鎮(zhèn)，這使其焦慮，想努力擺脫這種壓制；而在其成長(zhǎng)的過(guò)程中，無(wú)論是坐在馬車?yán)锿高^(guò)近處風(fēng)景急速后移的快而去看并發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的緩慢和其中的安寧，還是遠(yuǎn)去海上或北極的冰原，都在尋求慢的呼應(yīng)和合法性，探索其中慢的原則，以此去克服身份的焦慮。作家這樣來(lái)設(shè)置富蘭克林，讓他成為一個(gè)思考者、遠(yuǎn)方的渴盼者和探險(xiǎn)者，同時(shí)極力刻畫(huà)環(huán)境怎樣壓制和摧毀他的慢及與之相關(guān)的一切，讓他在主體的幻想中，在權(quán)力的獲取與失去中，在國(guó)家政治、軍事與經(jīng)濟(jì)利益的雄心和饕餮之欲中，經(jīng)受煎熬。而且，并未讓他作為一個(gè)完成者，而是作為一個(gè)失蹤的未完成者，歸于作為自然的茫茫冰原，成為隱匿。

作家在富蘭克林內(nèi)、外在的發(fā)展變化中，著力刻寫(xiě)了在快之強(qiáng)制中的慢和慢的原則，從而揭示了慢的構(gòu)建性和批判性。對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)，慢是心智、情感和作為的貫穿線。慢作為上天所賜，成為主人公世俗的弱點(diǎn)，也是他的特質(zhì)、才能、生存方式與法則。也就是說(shuō)，主人公為慢而生，因慢而死。他是慢的天才，慢的踐行者，也是慢的犧牲品。當(dāng)然，慢并非主人公的死因，而是主人公至死仍堅(jiān)持的原則。

歸納起來(lái)說(shuō)，慢在文本內(nèi)外，具有這么幾個(gè)層次：

第一，作為身體機(jī)能特性，成為富蘭克林小時(shí)候與環(huán)境區(qū)分開(kāi)來(lái)、受到外部壓制的原因，也體現(xiàn)為個(gè)體與外在、主體同角色期待之間發(fā)生沖突的根由。

第二，作為一種行動(dòng)和生活方式，影響了主人公在求生存、發(fā)展和施展權(quán)力過(guò)程中的命運(yùn)軌跡。

在富蘭克林的童年和少年時(shí)代，慢作為世俗之快的對(duì)立面，是快壓抑和拋棄的對(duì)象；而當(dāng)慢與權(quán)力結(jié)合時(shí)，也就是說(shuō)，在主人公歷經(jīng)為學(xué)時(shí)的匍匐和幻想狀態(tài)與航海時(shí)的知識(shí)、智慧和能力發(fā)展階段，進(jìn)而獲得探險(xiǎn)指揮權(quán)和最后作為殖民地總督的軍政大權(quán)時(shí)，慢不僅成為快和更快的對(duì)照物和對(duì)立原則，而且，成為快的修正與克服方式。此時(shí)，在主人公這里，是帶來(lái)外在的榮耀與尊敬、內(nèi)在的沉定與反思；在慢的原則所及之處，則是帶來(lái)有限度的與暫時(shí)性的政治生態(tài)、社會(huì)生活和價(jià)值觀念的改變。不過(guò)，慢究竟沒(méi)有成為普遍原則。這是其不足，也是其幸運(yùn)。對(duì)于慢，富蘭克林有體會(huì)、有認(rèn)識(shí)、有反思，將之利用為獲得權(quán)力、功業(yè)從而爭(zhēng)取身份的處世手段，并提升至對(duì)抗外部快之時(shí)尚和趨勢(shì)的本體論原則。我們看到，富蘭克林作為一個(gè)慢的奇才，對(duì)慢的體會(huì)是真切的，其內(nèi)、外在的壓抑和磨難自不必提；對(duì)慢的認(rèn)識(shí)也有一個(gè)由淺入深的過(guò)程，大抵頗為警策。

從慢的角度出發(fā)，富蘭克林對(duì)快有著非常細(xì)致的體察。這種快的觀察與體驗(yàn)，他小時(shí)候在玩伴或同學(xué)身上，后來(lái)又在參加科考、戰(zhàn)爭(zhēng)或北極探險(xiǎn)的隊(duì)員身上都有經(jīng)歷，只是在倫敦的大都市生活中體會(huì)更深。倫敦，作為大都市的樣板，駐有給予富蘭克林相關(guān)支持、促其北極探險(xiǎn)夢(mèng)想成真的海軍部，為主人公備下了日后成就一段姻緣的愛(ài)情，也讓他觀察到倫敦快的變化。一次是與日后成為他妻子的珀頓同看倫敦，富蘭克林發(fā)覺(jué)這城市相當(dāng)陌生，整個(gè)城市似乎愛(ài)上了速度（EL 163）；另一次是從北極探險(xiǎn)失敗歸來(lái)，在倫敦城里看到的不是安靜與從容，而是匆促和時(shí)間上的緊張（EL 266）。而且，這種匆促成了“一種普遍的時(shí)尚”（EL 266）。當(dāng)富蘭克林第三次從北極探險(xiǎn)歸來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)：“倫敦在蒸騰。設(shè)備、機(jī)器、鐵路設(shè)計(jì)一天天在增長(zhǎng)，人們稱之為進(jìn)步。很多人參與其間，少數(shù)人得益，大多數(shù)人目光閃閃地盯著這進(jìn)步贊嘆：‘不可思議！”（EL 286）無(wú)疑，在富蘭克林眼里，倫敦成了快與進(jìn)步的象征。只是，富蘭克林感覺(jué)得到這種快的原則和更快的趨勢(shì)，但對(duì)此深表懷疑和困惑。

然而，當(dāng)富蘭克林真正掌握了慢，能夠以慢為手段和原則，而且似乎刻畫(huà)與確立了自己的社會(huì)地位、權(quán)力關(guān)系、身份發(fā)展格局時(shí)，也就是說(shuō)，在慢最后被判斷和接受為一種方式與原則時(shí)，慢在這位主角身上發(fā)生了變化。它失去了處于弱勢(shì)地位的對(duì)立極格局，與快合流，而不能再或不必再分庭抗禮。突然有一天，當(dāng)富蘭克林實(shí)現(xiàn)了他外在的發(fā)展時(shí)，他被人恭喜為一點(diǎn)也不慢的正常人：他在成婚后，出版描述北極探險(xiǎn)的著作《北極冰川海岸之旅的報(bào)告》并大獲成功，一夜之間被視為“勇敢的探險(xiǎn)者和偉大的人”，得到海軍部、科學(xué)家們和勛爵協(xié)會(huì)的尊敬，被吸納入皇家協(xié)會(huì)，且被海軍部迅速任命為船長(zhǎng)（EL 274275）。在榮譽(yù)加身的時(shí)刻，前來(lái)祝賀的人說(shuō)他根本就不慢，從來(lái)就沒(méi)有慢過(guò)，是個(gè)很正常的人（EL 275）。雖然富蘭克林并不認(rèn)同這一觀點(diǎn)，堅(jiān)持認(rèn)為自己是個(gè)慢人，即便想快，也快不起來(lái)（EL 277），但他一切的努力所實(shí)現(xiàn)的，事實(shí)是將他最終納入了快這一主流體系之中。

此外，慢一方面遭遇了某些角色的排斥、壓制和修正強(qiáng)制，另一方面也在奧墨博士等人這里受到贊賞和鼓勵(lì)，還有獲得肯定的時(shí)候，例如首相皮爾在教育問(wèn)題上認(rèn)可慢的必要性與作用。因此，慢也推動(dòng)了人物關(guān)系的調(diào)整。

第三，慢與自我追求間存在一種激發(fā)的關(guān)系。與慢相關(guān)的惶惑、反抗、妥協(xié)、追求和超越，頗為醒目。中間添以愛(ài)情、權(quán)力、對(duì)遠(yuǎn)方的征服、對(duì)陌生和經(jīng)濟(jì)利益的攫取等要素，慢發(fā)展成一種精神氣質(zhì)、社會(huì)環(huán)境關(guān)系中的一種身份標(biāo)記和一種規(guī)劃原則，從而讓自我的追求顯出多變的特征。

第四，作為一種觀念與規(guī)范性原則，在主人公這里，意味著個(gè)性化的身份已能超越環(huán)境存在，甚至能塑造與之相適應(yīng)的環(huán)境，或是使環(huán)境適應(yīng)慢的原則所提出的要求；又可超出文本層面，著眼于虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)之外的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，直接與快的原則形成對(duì)立，從而作為一種對(duì)抗的力量而具有批判性。慢被提升至反主流、反進(jìn)步的思維和工具理性，以及一種反對(duì)快所推動(dòng)和塑造的普遍性時(shí)間的態(tài)度、方式與途徑層面。慢的被發(fā)現(xiàn)和可以給出的個(gè)性化時(shí)間，使它成為更需要和更可追求的對(duì)象，成為可被祭起的體現(xiàn)了對(duì)立價(jià)值與實(shí)踐的大旗。只是，在最后，慢終究成了值得呼喚而又不得不哀悼的犧牲品。從慢作為奇崛的敘事要素設(shè)置來(lái)看，作家意欲在慢及其系統(tǒng)中植入批判性，卻又在情節(jié)、人物和思想的展開(kāi)過(guò)程中，一步步消解了慢可以具有的抵抗力。

第五，慢在作家這里，當(dāng)然是作為文學(xué)虛構(gòu)時(shí)的一個(gè)特定視角，其中包含了作家特定的審美趣味、演示技法和思想訴求。在敘述層面，慢不僅成為議論的對(duì)象、討論的主題之一、科學(xué)測(cè)定的對(duì)象，而且借助主人公特定的感知，將外部現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為主人公的心理現(xiàn)實(shí)，且通過(guò)慢的感知視角下的放緩，使敘述減速，令小說(shuō)中的多種敘述聲音間顯出落差，并在敘事結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)向細(xì)節(jié)拉伸的特殊層理，進(jìn)而使之成為規(guī)劃情節(jié)內(nèi)容和情感內(nèi)容的結(jié)構(gòu)要素；在反思層面，慢發(fā)展成一種以文學(xué)形象體現(xiàn)的現(xiàn)代理性批判原則。

四、 慢的形式要素

納多爾尼憑借《緩慢的發(fā)現(xiàn)》這部作品，成了最著名的采用“慢”這一主題的作家。小說(shuō)在其針對(duì)文明的批評(píng)性討論中，探討速度與進(jìn)步的聯(lián)系，為緩慢辯護(hù)，這在當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)中并非孤例。漢德克的《緩慢的歸鄉(xiāng)》（1979）正是這類主題上可以比較的例證。作品涉及“現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中個(gè)體受到的威脅、身份喪失和異化的問(wèn)題。作為主人公的地質(zhì)學(xué)家佐爾格承受空間被毀和環(huán)境自然形式被破壞之苦。他也像富蘭克林那樣逃避入北極圈以北無(wú)安居之所的世界。在那里，他通過(guò)觀測(cè)和描寫(xiě)外在風(fēng)景來(lái)厘清他與自然和與他自身的關(guān)系”。Vgl. Ralph Kohpei， Die Entdeckung der Langsamkeit， München： Oldenburg Schulbuchverlag GmbH， 1995， S.53.

《緩慢的發(fā)現(xiàn)》采用了歷史敘事中富蘭克林的傳記要素，尤其是個(gè)人層面的發(fā)展框架和大的歷史背景。小說(shuō)主人公的人生經(jīng)歷，文本內(nèi)的事件構(gòu)架，政治、軍事與經(jīng)濟(jì)要素，權(quán)力、探險(xiǎn)和發(fā)現(xiàn)因子，它們占據(jù)了敘事前臺(tái)，但這一切顯然又不是在為歷史人物富蘭克林作傳。作家變動(dòng)了根本性的敘述視角，用主人公特有而特立的慢，去貫穿自我的生存空間、權(quán)力的爭(zhēng)奪、探險(xiǎn)性的發(fā)現(xiàn)、個(gè)性的確立，乃至自我尋求的虛幻，同時(shí)反過(guò)來(lái)，在生活、情感和精神發(fā)展層面諸要素間的對(duì)立與轉(zhuǎn)化關(guān)系中，確立并凸顯慢于主人公的命運(yùn)意涵、精神向度意味，然后又在更一般的層面上，將慢推至與快相對(duì)立的總體原則，而具有逆向特質(zhì)與批判漸起之工具理性和現(xiàn)代性焦慮的意味。

在小說(shuō)中，慢的焦點(diǎn)具有非常強(qiáng)的構(gòu)形能力，富蘭克林被塑造成一個(gè)慢的類型化角色。早期，他在社會(huì)環(huán)境中因慢成為弱者，在自我身份層面以慢去尋求身份的確立，在小說(shuō)情節(jié)層面以慢來(lái)作為故事發(fā)展的推動(dòng)者。然后，借助一定的敘述邏輯或偶然事件，“傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)性與超自然因素融合在一起”③Stefan Munaretto， a. a. O.， S.46；S.37. ，令這個(gè)主人公的能力和才能極大提升，當(dāng)新奧爾良戰(zhàn)役以一顆槍彈在他頭上留下兩個(gè)彈眼，而他大難不死時(shí)，他的沉定和他以慢獲得的權(quán)威，使他儼然成了一個(gè)慢的天才。這種自弱勢(shì)地位向異能和權(quán)力轉(zhuǎn)化的格局，在幾部著名的現(xiàn)代文學(xué)作品中都留下了對(duì)應(yīng)性的相似痕跡?！惰F皮鼓》（1959）中自己決定停止生長(zhǎng)的奧斯卡·馬策拉特，除了以尖叫震碎玻璃的異能外，作為天才性的鐵皮鼓演奏大師，以超常的智力和敏銳的觀察力，由自選的侏儒地位成為納粹統(tǒng)治犀利的揭露者。《香水》中的格雷諾耶，由一個(gè)缺乏氣味的人，憑借氣味的異能，成為香水天神，最后在控制他人的時(shí)候自我毀滅。而《睡眠兄弟》中的埃利亞斯這個(gè)聽(tīng)覺(jué)奇才，在與音樂(lè)相溝通的過(guò)程中獲得突破，成為音樂(lè)天才，贏得愉悅、尊重、愛(ài)和與上帝的聯(lián)系，雖然其最終的結(jié)局仍逃不出命運(yùn)的劫數(shù)。我們還可以舉出《狐蝠》的例子，那個(gè)訓(xùn)練而成的聲音收集者，也是聲音上具有才華的人，他在聲音視角下完成了自己耳證人和罪犯兼具的角色歷程。

《緩慢的發(fā)現(xiàn)》敘述場(chǎng)景細(xì)密。部分表達(dá)因?yàn)椴捎萌【翱蚣夹g(shù)，且與主角的感知方式結(jié)合起來(lái)，形成了凸顯和敘述之流刻意留駐的情形，因此在場(chǎng)景描述上出現(xiàn)了特別細(xì)的層理與形態(tài)。但大量快鏡頭又壓縮了情節(jié)內(nèi)容，場(chǎng)景之間可謂連續(xù)性與斷裂并存；小說(shuō)的時(shí)間線索也是明顯的，但富蘭克林成長(zhǎng)和生活的幾個(gè)主要階段，雖然描述傾向于傳統(tǒng)敘事，卻也非完全采用編年體的方式，而是有意突出了主角的某些生活階段并變動(dòng)了相關(guān)歷史事件的秩序；空間結(jié)構(gòu)亦清晰可辨，體現(xiàn)為陸地、海洋和北極探險(xiǎn)這幾個(gè)生活空間，其中陸地的生活空間（包括少年時(shí)代的家鄉(xiāng)場(chǎng)景、數(shù)次返鄉(xiāng)、航海途中停泊的城市、戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后在家鄉(xiāng)與倫敦等城市之間的穿梭和逗留）因?yàn)橹鹘堑男袆?dòng)邏輯而具有準(zhǔn)備性質(zhì)和臨時(shí)過(guò)渡性質(zhì)；情節(jié)的線索雖然多樣，但主線還是圍繞富蘭克林的慢而展開(kāi)。慢的特質(zhì)、理想和原則，清晰而細(xì)致地將主人公的所見(jiàn)、所聞、所慮、所思、所期冀和規(guī)劃及其實(shí)現(xiàn)的艱難串聯(lián)起來(lái)，且未刻意地去推動(dòng)情節(jié)的曲折。此外，小說(shuō)敘事雖是第三人稱，但更多的是人物視角，這樣就產(chǎn)生了視角的局限性以及敘述的表層和斷層性；敘述中，為了壓縮信息的植入，或是為了感嘆表達(dá)的需要，頗為可觀地采用斷裂句式；對(duì)于某些角色和他們特定的行為，小說(shuō)中時(shí)見(jiàn)調(diào)侃或嘲弄，頗具機(jī)智俏皮色彩；同時(shí)，因?yàn)楣适碌脑O(shè)定是以英國(guó)和世界之間的往還空間結(jié)構(gòu)為主體，所以小說(shuō)的英文色彩不可小視：很多的人名、船名和城市名等，都是用英語(yǔ)來(lái)表示。

整體地看，小說(shuō)敘事的特點(diǎn)體現(xiàn)于時(shí)空集成性壓縮和場(chǎng)景描述細(xì)膩的兩相結(jié)合。作家的“藝術(shù)在于，從結(jié)構(gòu)上將一個(gè)發(fā)生改變的、變慢的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)過(guò)程轉(zhuǎn)化成了他寫(xiě)作的方式和其詩(shī)性語(yǔ)言的姿態(tài)”Ralf Schnell， Geschichte der deutschsprachigen Literatur seit 1945， 2. überarbeitete und erweiterte Auflage， Stuttgart / Weimar： Verlag J. B. Metzler， 2005， S.495.。

《緩慢的發(fā)現(xiàn)》在體裁運(yùn)用上呈現(xiàn)出混雜的特點(diǎn)。這與《香水》等作品具有相似性。歷史上的富蘭克林，其生平和生活軌跡被多有變動(dòng)地納入小說(shuō)敘事；在事件呈現(xiàn)的詳略程度和事件先后次序的安排上，在以富蘭克林為中心點(diǎn)的人物關(guān)系設(shè)置上，均體現(xiàn)了虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)內(nèi)在的要求，但這部作品還是因?yàn)槠鋫饔浺囟尸F(xiàn)出傳記小說(shuō)的底色。

與傳記小說(shuō)相連的，首先當(dāng)是這部作品的歷史小說(shuō)性質(zhì)。納多爾尼在作品末尾列示小說(shuō)部分采用的歷史文獻(xiàn)和相關(guān)研究文獻(xiàn)——其中包括富蘭克林和其他北極探險(xiǎn)之旅參加者的探險(xiǎn)報(bào)告、新的相關(guān)傳記和研究文獻(xiàn)，并指出歷史敘述與文學(xué)虛構(gòu)間的差異。此外，“在附錄中沒(méi)有列示的是許多關(guān)于社會(huì)歷史背景、關(guān)于感知心理學(xué)等的文本，相關(guān)的知識(shí)在小說(shuō)中也清晰可感”③。可以說(shuō)，在《緩慢的發(fā)現(xiàn)》中，歷史上的時(shí)間與空間結(jié)構(gòu)以及特定的歷史事件構(gòu)成了小說(shuō)的框架；在小說(shuō)主人公身上，“很多細(xì)節(jié)頗有歷史淵源”②③④Ralf Schnell， Geschichte der deutschsprachigen Literatur seit 1945， 2. überarbeitete und erweiterte Auflage， Stuttgart / Weimar： Verlag J. B. Metzler， 2005， S.495； S.46； S.47； S.51.，富蘭克林在一定程度上也可清晰地作為歷史人物來(lái)辨識(shí)。

其次，主人公在漫長(zhǎng)的內(nèi)、外在經(jīng)驗(yàn)過(guò)程中，在自我身份確立和外部環(huán)境的矛盾關(guān)系中，體現(xiàn)了曲折的發(fā)展過(guò)程，因而又賦予了小說(shuō)以教育小說(shuō)的性質(zhì)。在小說(shuō)的文本現(xiàn)實(shí)里，旅行主題因?yàn)榈乩韺W(xué)與人類學(xué)的考察和北極探險(xiǎn)而得以彰顯。盡管與旅行文學(xué)相關(guān)的目標(biāo)追求最后表明具有幻滅性質(zhì)，但作為旅行小說(shuō)的體裁屬性也不容忽視。②

此外，《緩慢的發(fā)現(xiàn)》與文學(xué)或非文學(xué)前文本存在互文關(guān)系。例如，小說(shuō)將利奧波德·麥克林托克解釋富蘭克林北極探險(xiǎn)最后命運(yùn)所做的勘查工作、相關(guān)的文字和結(jié)論寫(xiě)入或直接引入作品（EL 354355）；“天際線”與對(duì)其的向往這類在文學(xué)史上有著悠長(zhǎng)傳統(tǒng)的主題，也被小說(shuō)融入敘事肌理，譬如天際線在少年富蘭克林的生活中具有強(qiáng)烈的召喚作用，吸引他走向大海，走向可以逃避的地方；而繪畫(huà)等與小說(shuō)之間也存在一定的聯(lián)系，例如英國(guó)風(fēng)景畫(huà)家威廉·透納的多幅畫(huà)作便對(duì)小說(shuō)的產(chǎn)生具有推動(dòng)作用。③

最后一點(diǎn)要指出的是，《緩慢的發(fā)現(xiàn)》很深入地運(yùn)用了知識(shí)的構(gòu)架。航海知識(shí)、地理勘探知識(shí)、探險(xiǎn)目標(biāo)區(qū)域的地理與氣候知識(shí)、繪畫(huà)和音樂(lè)等藝術(shù)知識(shí)、人類學(xué)知識(shí)、科技史知識(shí)被有意識(shí)地納入人物塑造、時(shí)空框架構(gòu)建和環(huán)境氛圍的營(yíng)造之中。加之各種有關(guān)人、自然、藝術(shù)和政治等主題的討論與思考文字，尤其是關(guān)于慢的話語(yǔ)，使小說(shuō)在知識(shí)詩(shī)學(xué)之外，具有明顯的反思性質(zhì)。

《緩慢的發(fā)現(xiàn)》恰如許多通常被納入后現(xiàn)代序列的德語(yǔ)文學(xué)作品，一定是在緊靠現(xiàn)代主義文學(xué)美學(xué)方案和價(jià)值訴求的地方才顯出其后現(xiàn)代性。小說(shuō)在敘事復(fù)歸這一顯著的美學(xué)特征之外，其體裁雜混性、互文性乃至元虛構(gòu)性質(zhì)，可以說(shuō)也不難勘定。只是，它與那些破壞向度的后現(xiàn)代文學(xué)作品區(qū)分明顯，因?yàn)?，?dāng)它以慢及其原則來(lái)抵抗快與進(jìn)步的邏輯和秩序時(shí)，不論其效能多么無(wú)力，它“對(duì)啟蒙和人文主義價(jià)值堅(jiān)守”④的信念，依然熾烈可感。慢的敘事，即便蒼白，也極為警策。

In Sten Nadolnys best known work The Discovery of Slowness （1983）， he portrays British navigator and explorer of the North Pole， Sir John Franklin， as a discoverer. In this novel， the author depicts how slowness is transformed from a mental quality of the protagonist into a principle of power in the seafaring and exploration of the North Pole， and finally shapes his relationship with the surroundings profoundly. There is no doubt that the principle of slowness sets an antipole to the speediness in the era of early industrialization and modern times. Slowness makes the readers aware that there exists a cornucopia of experience and time “on the other side of delusion of speediness and restlessness，” which offers a hope that people are able not to “persist in the current destruction” forever. Therefrom， the authors critical reflections on the principle of speediness in modern society emerge.

Sten Nadolny；The Discovery of Slowness；slowness；antipole to speediness

曾靜