文/王 含

放棄治療，我們放棄的是什么？

文/王 含

沒有人心甘情愿地走。

假如還有機會。

醫(yī)院，是幫助你想辦法找各種機會留下的地方。醫(yī)生，是幫助你想各種辦法留下來的人。

不能自主呼吸，可以用呼吸機；心跳驟停，用電起搏；不能進食，下胃管或靜脈營養(yǎng)；腎功能不行了，可以血透或血濾；心梗或腦梗了，或許還有機會溶栓或支架……

我們搶救回來很多病人。命是醫(yī)生們救的，但其實，也是他們命不該絕。

就像一個溺水的人，在生死剎那抓住了一根救命的稻草。而有的人，稻草明明在眼前，可是他沒有能力夠到。或者，在他夠到之前，心肺功能已經(jīng)先到了極限。

醫(yī)學(xué)是了不起的，但，醫(yī)學(xué)不是萬能的。

有的時候，醫(yī)學(xué)真的就是那根救命的稻草?？此茻o用，但就是那一個借力，命就留下了。

可有時，醫(yī)學(xué)也愛莫能助

腫瘤晚期，全身轉(zhuǎn)移，手術(shù)切不干凈，化療副反應(yīng)太大，能做的只是強力鎮(zhèn)痛，然后看著腫瘤細(xì)胞一點一點地吞噬掉一個生命。

人老了，臟器功能退化，一點打擊就可能出現(xiàn)多器官功能衰竭，摧枯拉朽，生命終究是一片在秋風(fēng)中掛不住的枯葉。

這時，病人知道自己大限將至，除了病痛之外，內(nèi)心有時也會是痛苦的，可能還有或多或少的恐懼、牽掛、留戀……

還有的時候，命還在，可是已經(jīng)沒有質(zhì)量可言了

植物人，臟器功能好好的，唯獨大腦不能工作。人區(qū)別于動物的高級智能不復(fù)存在，還失去了動物的行動能力，真的好像種在地里的一棵植物。有命在，沒交流。但起碼家人還能經(jīng)常陪在身邊，甚至可以生活在家里。因為看得見、摸得著，家人的感情有所寄托，雖然情狀類似于對一株心愛的盆栽傾注心血。

最差的是長期需要呼吸支持的，離不開醫(yī)院，甚至離不開ICU，否則稍一不慎就容易肺部感染。沒有意識，沒有交流，家人只能在規(guī)定時間去探視，多數(shù)時候，感情寄托也是虛幻的。

這時，痛苦的不是病人，是家人。

說到放棄治療，醫(yī)生通常不會建議你這么做。如同“終結(jié)者”只會救人、不會害人一樣，醫(yī)生的職業(yè)程序就是這么設(shè)定的。送到醫(yī)院就是抱著一線希望，醫(yī)生就是那個想盡一切辦法希望回天有術(shù)的人。所以，醫(yī)生是最不能接受放棄決定的。

“他的血象指標(biāo)明明在恢復(fù)?。?！”“再努努力，她都快脫機了！”……對于這種情況，醫(yī)生真會生出湊錢幫他治的心。

但是，醫(yī)生也是最能夠理解放棄決定的。

一個醫(yī)療決策，絕不只是書本上寫的適應(yīng)癥和禁忌癥那么簡單。它涉及復(fù)雜的社會背景、家庭關(guān)系、經(jīng)濟條件等多種因素，多數(shù)時候，醫(yī)生能救病，但救不了命。說到底，人世間就是有太多的無奈吧。

家人做出放棄的決定也是艱難的。特別是迫于生計的時候。記得急診科的醫(yī)生講過一個故事：一個農(nóng)村孩子，因為家里沒錢治病，最后決定離院。走的時候，孩子死死抓著床欄桿不肯松手，眼神里帶著被放棄的絕望，眼淚就簌簌地落下來，仿佛知道離開的命運。留下，固然不見得重獲新生，但是，離開，一切希望就都沒了。

此時，放棄治療意味著放棄了希望，是最讓人揪心的。

對于讓人愛莫能助的老人、或者腫瘤晚期患者，放棄也是艱難的。一方面，心里明明知道那個結(jié)局，堅持只是在患者的痛苦中讓這個結(jié)局變得漸漸清晰；另一方面，感情上的不舍和倫理上的孝道總是讓“再堅持一下”占了上風(fēng)，希望奇跡出現(xiàn)總是成為最美的自欺欺人。

曾經(jīng)有一位德高望重的外科醫(yī)生，在得知自己患了癌癥無法醫(yī)治的時候，唯一的希望就是不要搶救。看盡了患者與病魔搏斗的場面，他清楚地知道最后的結(jié)局，所以最好還是打一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭吧。

你或許認(rèn)為他不夠堅強，但是病痛和治療痛的雙重折磨，沒有多少人抗得過。誰也沒有理由要求別人堅強。

此時，放棄其實是一種放手。

前不久，大舅老戰(zhàn)友的夫人突然來我們醫(yī)院的急診室?；杳?，午睡后被阿姨發(fā)現(xiàn)叫不醒。老人家的兒子是年長我好多歲的大哥，問我該怎么辦。我去看了老人家，深昏迷，一側(cè)肢體偏癱體位，病理征陽性，高度懷疑急性腦血管病。

急診室的醫(yī)生問：“接下來要不要插管、上機，要不要去做頭部CT明確顱內(nèi)情況，要不要心肺復(fù)蘇，要不要積極搶救……”

大哥說：“老媽媽99歲了，身體倍兒棒，前一個月還能爬景山……”

我打心眼兒里希望他放棄。一個享受了99年有質(zhì)量生活的老人，突然無痛地睡去，不能不說是莫大的造化。與其用有創(chuàng)的方式延續(xù)有限的生命，不如放手，放棄痛苦未嘗不是一種解脫。

但，我終究沒說出口。

幾天后，大哥給我打電話，說媽媽2天后走了。他們沒有選擇搶救，也沒有留下遺憾。

同樣是老壽星，當(dāng)快100歲的大舅肺部感染的時候，我選擇了送他進ICU。道理很簡單，他的神志還清楚，我必須積極搶救。但是，選擇無創(chuàng)通氣、沒有做氣管切開、任性地提前轉(zhuǎn)回普通病房，這一切決定既是醫(yī)護朋友們的大力幫忙，也是天意。如今，看到已經(jīng)過了百歲生日的大舅在病房里開心地看電視、跟人談笑風(fēng)生、還能下地活動，我總覺得一陣后怕。假如當(dāng)時沒有去ICU？假如做了氣管切開？假如……

很多的如果都無法驗證。積極與放棄之間，其實就是一道微妙的尺度。

說到離去，我腦海里總閃現(xiàn)出《阿甘正傳》里的鏡頭

阿甘風(fēng)塵仆仆地回到母親的病榻邊，母親很安詳?shù)貙奁陌⒏收f：“I’m dying. It’s my day.”

盡人事，聽天命。這個唯美的畫面是我向往的。

編者按：秋天是一個適合想念的季節(jié)。你想起了誰？當(dāng)你青蔥年少不知前路何途，是誰將你扶上了學(xué)醫(yī)的道路，讓你如今身著白衣戰(zhàn)斗在生命的前線？又是誰，在你每天馬不停蹄的工作中，留下了病號服中瘦削的背影？……那個人，也許與你有著深厚的交情，也許只是工作中萍水相逢，也許與你天天相見，也許早已遠去。

/ 北京協(xié)和醫(yī)院