文/鄒 垚

我的姥爺

文/鄒 垚

每當(dāng)有人問(wèn)到我為什么當(dāng)護(hù)士，我通常會(huì)回答因?yàn)榭疾簧厢t(yī)生。如果再問(wèn)我為什么學(xué)醫(yī)，答案只有一個(gè)：因?yàn)槲依褷敗?/p>

小學(xué)的時(shí)候，我媽經(jīng)常說(shuō)：“你姥爺以前是個(gè)軍醫(yī)，他特別希望他的子女能夠有一個(gè)學(xué)醫(yī)的，可惜我們這代人都沒(méi)有，以后你和你哥要好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取能有學(xué)醫(yī)的。”那時(shí)候我很喜愛(ài)我的班主任，往往在大人問(wèn)我：“以后想做什么呀”這類問(wèn)題的時(shí)候，我的回答是：“老師”，然后我媽就會(huì)說(shuō)：“老師多累啊，醫(yī)生多好啊，能有益于家人，掙得還多”。漸漸地發(fā)現(xiàn)當(dāng)老師確實(shí)很不省心，但總歸是有點(diǎn)舍不得這個(gè)想法，所以再后來(lái)我就會(huì)回答說(shuō)：“老師或者醫(yī)生”，往往會(huì)得到大人們的贊許。

初中的時(shí)候，我深刻意識(shí)到了我無(wú)法表述清楚一道數(shù)學(xué)題的解法，也沒(méi)辦法告訴同學(xué)閱讀理解題是怎么去思考的。于是我放棄了當(dāng)老師的這個(gè)選項(xiàng)，變成了“我長(zhǎng)大以后要當(dāng)醫(yī)生”，這仿佛是一個(gè)頗為有志氣的回答。其實(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)回答還是懵懵懂懂的，之所以變成這個(gè)樣子，大概是因?yàn)槲依褷斠郧笆擒娽t(yī)，當(dāng)醫(yī)生可以給家人看病，當(dāng)醫(yī)生可以救人，當(dāng)醫(yī)生掙得多。還有就是，我家人都希望我能當(dāng)醫(yī)生，尤其是我的姥爺。

我的姥爺是一個(gè)很瘦的老人，自從我有印象以來(lái)，他總是穿著藏青色中山裝，一手拄著拐杖，圓寸花灰的頭發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)的胡茬花白地點(diǎn)綴在消瘦的臉頰。歲月仿佛很是苦難，于是在姥爺偏黑的皮膚上刻下一道道溝壑，幾乎條條向下。他的脾氣有些古怪，一定要自己一個(gè)人住在秦老胡同的一個(gè)小小的又破舊的房子里，也不愿意在我家或者我姨們的家里住。小的時(shí)候，每到過(guò)年過(guò)節(jié)，爸媽總會(huì)告訴我，“今天去寬街”，我就知道要去看姥爺了。

那個(gè)時(shí)候，去看姥爺這件事對(duì)于我來(lái)說(shuō)是既高興又無(wú)聊的。高興的是終于可以帶我出門了，無(wú)論是否會(huì)給我買東西。而且姥爺也會(huì)打開(kāi)糖盒，把所有的零食都給我吃。我也可以坐在最喜歡的藍(lán)色小板凳上，看著滿墻的毛筆字，或者抱著一本本繁體字的醫(yī)書(shū)認(rèn)字玩兒。無(wú)聊的是對(duì)于小孩子來(lái)講，那里的氣氛總是很嚴(yán)肅，很沉悶。往往這個(gè)時(shí)候，哥哥就會(huì)帶我出門，跑到外面的馬路邊上的一個(gè)單位門口玩兒蹦臺(tái)階，或者鉆到胡同角落里“探險(xiǎn)”。那個(gè)時(shí)候很多的四合院已經(jīng)開(kāi)始廢棄，斑駁凌亂的院落刻畫(huà)的不僅僅是歷史的痕跡，也承載了至今為止我對(duì)老建筑由衷的熱愛(ài)。

再大一些，我已經(jīng)開(kāi)始自己騎著車，跟著大人們?nèi)タ赐褷斄?。已?jīng)可以更長(zhǎng)時(shí)間地待在屋子里陪著他，吃著江米條，看他給我哥哥扎針灸，聽(tīng)著他跟他女兒們的對(duì)話，不知道這樣的陪伴對(duì)于姥爺來(lái)說(shuō)意味著什么。由于中考考前復(fù)習(xí)，我開(kāi)始在節(jié)假日不再去看望姥爺了，全權(quán)交付給了我爸。一直到最后，我都沒(méi)有再看見(jiàn)姥爺?shù)拿纨?，除了遺容。

那是在我高二的時(shí)候，一天晚上我正在寫(xiě)作業(yè)，家里突然接到二姨的電話，說(shuō)姥爺摔倒在家里已經(jīng)不能動(dòng)彈了。當(dāng)時(shí)爸媽立馬就沖了出去，把我和哥哥留在家里，讓我們自行解決吃飯問(wèn)題，等他們消息。后來(lái)的幾天里，姥爺住在醫(yī)院里，我卻因?yàn)橐蠈W(xué)沒(méi)能去看他。直到有一天，爸媽回來(lái)了以后，媽媽失聲痛哭，我和哥哥一下子就僵在了原地。然后聽(tīng)到我哥說(shuō)，“剛拿到第一份工資還想要買東西去看看姥爺?shù)?！”我不知道那個(gè)時(shí)候要說(shuō)什么、做什么，就呆在那里，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有流眼淚。

在一個(gè)悶熱潮濕的陰天里，我見(jiàn)到了姥爺最后一面。松堂醫(yī)院，我一輩子也不會(huì)忘記的地方。一層樓道沒(méi)有燈光的映照，昏暗，陰冷，仿佛一張大口等待著我去拯救姥爺?shù)纳?。可其?shí)，我的姥爺已經(jīng)被吞沒(méi)，而我只能去搶奪遺骸，好生安葬。躺在床上的姥爺更加瘦小，小得好像我可以很輕松地把他抱起來(lái)。僵硬的面龐，慘白的粉底，卻又在上面涂脂抹粉，好像是為了出演人生最后一部戲。我作為家中最小的孩子抱著姥爺?shù)倪z像走在最前面，路過(guò)一些老人，路過(guò)一些工作人員，在他們渾濁又不知所想的目光中走向門外的世界。身后的哭聲仿佛與我無(wú)關(guān)，我終于還是把我的姥爺從這扇門中帶了出來(lái)。

時(shí)隔多年，每當(dāng)有人問(wèn)起我進(jìn)入醫(yī)院工作的想法從何而起時(shí)，我總會(huì)想起寄予我無(wú)限期望的我的姥爺。每一次站在冰冷的墓碑前，我從來(lái)不說(shuō)話。所有的心事混雜在一起，都抵不過(guò)“后悔”二字，后悔那些日子都沒(méi)有去看望他。我總會(huì)想，當(dāng)我的姥爺躺在胡同深處那水泥地面上的時(shí)候，他有沒(méi)有想到我，有沒(méi)有想見(jiàn)我，有沒(méi)有生我的氣；當(dāng)他躺在白森森的病床上，他還記不記得我，還是否記得我曾經(jīng)說(shuō)我要學(xué)醫(yī)這句話；當(dāng)他不知身在何處，他是否聽(tīng)見(jiàn)我的訴說(shuō)、看見(jiàn)我的錄取通知書(shū)、感知我的后悔，是否已經(jīng)原諒小時(shí)候的我。

當(dāng)我真正開(kāi)始走進(jìn)醫(yī)學(xué)的大門，我發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不是像大人們說(shuō)的那樣。作為理科，醫(yī)學(xué)是一個(gè)不“稱職”的學(xué)科，因?yàn)槲覀円吵啥殉赊臅?shū)，還要學(xué)習(xí)人文、心理、哲學(xué)、邏輯、倫理等等；如果要把它當(dāng)做文科，卻又多出許多公式、實(shí)驗(yàn)、論證，沒(méi)有詩(shī)歌散文的浪漫，沒(méi)有采風(fēng)遠(yuǎn)眺的舒暢。我相信，所有醫(yī)學(xué)生的回憶，總是跟其他學(xué)科的同學(xué)大不相同。尤其工作以后，難得老同學(xué)相聚一刻，坐在一起難免少了些許共同話題。而往往得到的也是別人的感慨，以及諸多拜托的話題。

他人的好奇對(duì)于我來(lái)說(shuō)是復(fù)雜的。他們好奇于我在醫(yī)院里遇到的新奇事，好奇于我平日工作的內(nèi)容，有些人會(huì)感慨護(hù)士工作辛苦，有的人則會(huì)篤定護(hù)士“不忙”且“掙得多”。對(duì)于我來(lái)講，真是哭笑不得?！坝妹鼇?lái)?yè)Q命”，我們的工作何止是一言而盡的呵！

對(duì)于醫(yī)院外面的人來(lái)說(shuō)，護(hù)士就是打針輸液，其他的好像就不是我們的事情了?？善鋵?shí)呢？無(wú)論醫(yī)生還是護(hù)士，在工作中簡(jiǎn)直是“被全能”了的生物。但我卻又無(wú)法明確告訴他們，我們除了打針輸液又做了什么、醫(yī)生除了看病做手術(shù)又做了什么。每天上班的一分一秒都好像是打了雞血一樣，我們的時(shí)間就這樣一分一秒地度過(guò)、被度過(guò)。終于有一天，我跟我最好的朋友聊天，讓我終于意識(shí)到以后我再也不會(huì)跟其他人講述我的工作，因?yàn)椴辉谄湮徊恢淅?，沒(méi)有人能夠明白一個(gè)“搶救”、一個(gè)“收孩子”究竟背后涵蓋了多少內(nèi)容。在外人看來(lái)，無(wú)非成了一個(gè)小護(hù)士在抱怨她的工作而已。

我不知道我的姥爺當(dāng)年學(xué)醫(yī)的過(guò)程有多忙碌，我不知道在那個(gè)年代他行醫(yī)的時(shí)候是什么樣子的；我也不知道，當(dāng)他面對(duì)病人的時(shí)候是一副嚴(yán)肅不易親近的面孔，還是一改平日變成一個(gè)和藹可親胸有成竹的醫(yī)生；我不知道他究竟是不是很喜歡小孩子，如果他知道我成為了一名兒科護(hù)士會(huì)是什么表情；我不知道，如果我告訴他，我們每天上班很忙很累，我們的醫(yī)生護(hù)士顧不上吃飯喝水，成宿不睡覺(jué)，還有可能遭受暴力對(duì)待，他會(huì)不會(huì)理解；我不知道，因?yàn)樯习?，我已?jīng)連著兩次沒(méi)有去看他了，他會(huì)不會(huì)怪我、會(huì)不會(huì)想起在病榻上的那些天？

一切的一切，我不知道，因?yàn)槲以僖惨?jiàn)不到他，也因?yàn)槲覍?duì)他的了解知之甚少。我站在墓前看著他，閉口不言，只在心里默念所有我要說(shuō)的話，在心里滑過(guò)我沒(méi)有流下的淚。我遺憾，沒(méi)有和他多聊聊天，聽(tīng)一聽(tīng)當(dāng)他行醫(yī)的時(shí)候有什么故事，那個(gè)年代醫(yī)療環(huán)境是什么樣子，卻再也聽(tīng)不到他叫我的名字。唯有我銘記的，是我懵懂答應(yīng)他以后要學(xué)醫(yī)的那個(gè)下午，穿過(guò)狹小窗戶照在姥爺臉上的陽(yáng)光，和他開(kāi)心的笑容。

9月，姥爺?shù)募扇站鸵搅耍蚁Ｍ@一次不會(huì)錯(cuò)過(guò)。即使是默默地站在他面前，也是極好的。

/ 北京協(xié)和醫(yī)院