文/樊 榮

關(guān)于死亡

文/樊 榮

聽聞單位備受尊敬的老主任去世的消息，心中既悲傷又釋然。單位的微信群里一片悲痛悼念之聲，而我僅回復(fù)了一句話“一路走好！從痛苦中解脫，微笑著輪回往生。”似乎和大家悲痛的調(diào)調(diào)并不一致，但我相信她離開時(shí)是微笑的。因?yàn)楫?dāng)昨天，我和同事一起趕到了醫(yī)院看望了身處病重中的她最后一眼的時(shí)候，我感受的是她深深的痛苦。癌細(xì)胞的廣泛轉(zhuǎn)移造成全身嚴(yán)重水腫，襯托著被癌癥的長(zhǎng)期慢性消耗消瘦得脫了相的面容，連續(xù)的消化道出血造成的嚴(yán)重貧血貌，大量的胸水已讓她不得不戴著氧氣面罩、張著大口喘息，眼球凸出得無法閉合，被病痛折磨得處于昏睡狀態(tài)的她，已絲毫找不到原來和藹謙遜、優(yōu)雅大方的模樣。她的愛人說，就在我們?nèi)ブ?，她還在說憋，我相信她是有意識(shí)的，只不過已經(jīng)沒有絲毫的力氣對(duì)我們有任何表示。幸好她的身上沒有插滿各種各樣的管子，那只會(huì)加重她走完生命盡頭的痛苦感受。家屬放棄了一切有創(chuàng)搶救，希望她能走得安詳。這點(diǎn)我非常同意，因?yàn)槟菢幼霾皇窃谘娱L(zhǎng)生命，而只是延長(zhǎng)死亡的過程。每參加一次追悼會(huì)，靈魂就凈化一次。

中國(guó)人很忌諱談死亡。而平日里面對(duì)死亡最多的除了殯葬部門，就要數(shù)醫(yī)院了。若連醫(yī)生都不能正確面對(duì)死亡，我們又如何撫慰患者安詳走完生命的盡頭呢？

死亡是什么？死亡，是永恒，是虛無，是永恒的虛無。死亡對(duì)于人們是一種深深的恐懼，對(duì)曾經(jīng)的我也不例外。我記得從小學(xué)時(shí)我就常常思考死亡的問題，可能是受到了至親爺爺去世的影響。我總是一想到，死亡之后，就永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)有我了，無論滄海桑田，無論?？菔癄€，死亡是無盡的虛無和永恒的黑暗。每每想到此，自己就總是陷入深深的恐懼。

中國(guó)從幾千年前的皇帝就在追求著長(zhǎng)生不老，遍及天下尋找不老丹藥，拜謁即要喚萬歲，一旦上位就開始建造自己另一個(gè)世界的陵墓，布上兵馬泥俑，永遠(yuǎn)做自己的無上皇帝。人類為了戰(zhàn)勝死亡的恐懼，千百年來嘗試了無數(shù)的方法，但始終都未能成功逃離死亡的終點(diǎn)。無數(shù)的人們?cè)诳謶种腥淌苤勰ァＶ钡绞澜缟铣霈F(xiàn)了宗教。宗教是指引人們看待人生的教義和工具。中國(guó)古代有3個(gè)教派可以說帶著中國(guó)文化深深的烙印，那便是：儒、道、佛。而在這3個(gè)教派中，歷史最悠久，流傳最廣泛，信眾最龐大，非佛家莫屬。佛家之所以為廣大基層民眾所接納，無疑是歸功于它較好地闡述了以人為主體的樸素哲學(xué)。而相比之下，儒家過多地偏向于入世哲學(xué)，而道家則更傾向于世間萬物運(yùn)行有常的終極哲學(xué)。對(duì)于文化層次不高的底層民眾來說，把人參透的樸素哲學(xué)無疑是他們最需要的。而在佛家中，關(guān)于死亡的“六道輪回”也給民眾一個(gè)簡(jiǎn)單易行的修行方式，那就是行善。行善的人，心安氣順，宛若天人；雖然行善，但心生嫉妒，宛若修羅；無慚無愧，無羞無恥，便是畜牲；貪心熾盛，毫無厭足，便是餓鬼；喪盡天良，無惡不做，就是地獄。行善就能來生為人，這就給了民眾一個(gè)關(guān)于來生的希望。這樣在面對(duì)死亡時(shí)，就不會(huì)面臨深深的恐懼，而是迎接新生的希望。所以，相比較傳統(tǒng)醫(yī)院的太平間，我更喜歡清華長(zhǎng)庚醫(yī)院的名稱“往生處”。患者不是了卻塵緣從此太平了，而是向著輪回往生了。我是醫(yī)者，當(dāng)然也是無神論者，不相信任何的牛鬼蛇神，但在死亡的問題上，我寧愿給自己一個(gè)有關(guān)來生的希望。

記得研究生上《臨床醫(yī)事法》課程時(shí)，老師曾問我們：“你們誰能告訴我，你將在何時(shí)死去？”無人作答。老師接著問“那誰能告訴我，將會(huì)在自己的哪個(gè)10年死去？”仍然無人作答。老師說：“所以，我們的每一天都有可能是生命的最后一天。我們從出生開始，就在距離死亡越來越近。正面面對(duì)要好過逃避。因此，要過好每一天。不知死，焉知生？”這句話給了我很大的觸動(dòng)。這個(gè)社會(huì)太浮躁了，人真的應(yīng)該放下很多東西才能去感悟人生的本真。名譽(yù)、金錢、權(quán)力、是非、恩怨……這種種一切在死亡面前都是那么的不值一提。把每一天都當(dāng)做生命的最后一天過，只要今天比昨天有收獲，那就是生命的意義。當(dāng)每天心中都充滿了難以滿足的欲望，生命也為之所累。擁有再多，在面臨死亡的時(shí)候，一切都將歸于零，能帶走的只有靈魂。電影《21克》中曾描述，“不管你是否恐懼，他都會(huì)最終降臨，在那一時(shí)刻，你的身體輕了21克”，“他們說，在人死亡的瞬間，人失去21克的重量”。那就是靈魂的重量。我并不相信靈魂的存在，我寧愿相信那是人生的一種釋然，是人們心中直到死亡才最終放下的重量。這重量輕一些，人們走得也就更安詳些。人出生的時(shí)候，自己哭著，周圍的人笑著；人死亡的時(shí)候，自己笑著，周圍的人哭著。在醫(yī)院看多了這樣陰陽兩隔的場(chǎng)景，確實(shí)感覺到，只有能夠?qū)W會(huì)真正放下的人生，才會(huì)帶著希望和微笑安詳?shù)赝?。因此，一天晚上，我?jīng)過深思熟慮，很嚴(yán)肅地為自己寫了一份遺囑，哪怕我就在第二天死去，我也不會(huì)為了沒有留下自己的希望和囑托而遺憾終生。而且我還一直在修訂它，每當(dāng)我想起一些囑托我都會(huì)加進(jìn)去。每天我都會(huì)勤懇努力，盡量不讓自己留下遺憾。我像完成一份家庭作業(yè)似的，每日睡前都會(huì)想想還有什么未盡的囑托。有朋友問我，你每天這樣想著死亡難道不害怕嗎？正好相反，我不但沒有任何害怕，反而自從給自己立了遺囑，我每天睡覺都會(huì)覺得特別釋然。我想，這就是放下。除此之外，我還在“生命與尊嚴(yán)”網(wǎng)站為自己注冊(cè)了一份生前預(yù)囑。我希望在我面臨死亡的時(shí)候，不要被各種創(chuàng)傷性的搶救措施無畏地折磨，那種沒有任何質(zhì)量的生命對(duì)我來說無異于死亡，而能夠安詳離開才是我生命最好的尊嚴(yán)。

前一段時(shí)間讀到余秋雨《山河之書》中的《我本是樹》，讀完后深深地感慨于苗寨人樹合一的生命觀。人出生時(shí)，家人便為其種一棵樹，隨著人的成長(zhǎng)而長(zhǎng)大。待到人去世時(shí)便將其砍伐，用樹干做成棺槨下葬。同時(shí)又在埋葬的地方再種一棵樹。肉體化成養(yǎng)分滋養(yǎng)著小樹的成長(zhǎng)。這里沒有死亡，只是換了一種形態(tài)活著。既然靈魂與軀體都與樹林山川全然一體了，那又何來生死？陶淵明所說的“托體同山阿”，大概就是這個(gè)意思。將一個(gè)人短暫的生命轉(zhuǎn)化為一顆樹這樣長(zhǎng)久的生命，這種哲學(xué)比佛家關(guān)于來生更加讓人便于觸摸、感受和期待。后人思念的時(shí)候便在樹下看看、摸摸、聊聊。在別的地方，“雖死猶生”“萬古長(zhǎng)青”“生生不息”是一種對(duì)生死夸飾的美言，但在這里卻是事實(shí)。生命于此，不再是一種形式，而是實(shí)實(shí)在在的延續(xù)。人與自然的和諧，樸素生命哲學(xué)的終點(diǎn)，這便是美好的答案。從此我便開始了憧憬。我也多么希望自己去世后也能成為一棵樹，身邊依偎著的那棵是我最愛的人，旁邊并肩佇立的那些棵是我最真摯的朋友。永遠(yuǎn)就這么在一起，根與根系在一起，葉與葉搭在一起，同呼吸，共命運(yùn)，依然可以用自己的枝椏去擁抱、去依靠、去擋風(fēng)遮雨，一起看葉落花開，品風(fēng)高云淡。

三毛曾說，“如果有來生，我愿做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢(shì)。一半在土里安詳，一半來風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。非常沉默，非常驕傲。從不依靠，從不尋找。”“如果有來生，有沒有人愛我，我也要努力做一個(gè)可愛的人。不埋怨誰，不嘲笑誰，也不羨慕誰。陽光下燦爛，風(fēng)雨中奔跑，做自己的夢(mèng)，走自己的路?！?/p>

不過我想，如果有來生，無論是一棵樹，還是一個(gè)人，我依然會(huì)去尋找，尋找未盡緣，尋找曾經(jīng)的夢(mèng)。想到這里，再想到死亡，根本一點(diǎn)也不怕了。

/北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院