劉 忠

學(xué)校、社團與期刊的互動共生*
——論新文學(xué)的生產(chǎn)傳播與文脈制衡

劉 忠

新文學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展受多種因素制約，其中，高等教育、同人社團和期刊扮演著重要角色。高校師生不僅是新文學(xué)的生產(chǎn)主體，也是接受主體。教師、學(xué)生、作家、讀者的多重身份認同與互動，加快了新文學(xué)從“破壞”到“建構(gòu)”的步伐。新文學(xué)伊始，師生、同窗之間結(jié)社十分普遍，“社團—期刊”幾乎成為一種標配模式。同人社團和期刊在積聚作家、發(fā)表作品、培養(yǎng)人才、開展論爭等方面發(fā)揮著重要作用，但也存在一些弊端：不利于凸顯作家個性；同人聚散、思想分歧容易導(dǎo)致社團消亡、報刊停辦；社團之間意見相左甚多，“黨同伐異”現(xiàn)象時有發(fā)生。這些社團和期刊的存在很好地詮釋了什么是眾聲喧嘩，什么是多元對話。

新文學(xué)； 生產(chǎn)傳播； 文脈制衡； 學(xué)校； 社團； 期刊

新文學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展受多種因素制約，其中，高等教育、出版機制、同人社團和刊物扮演著重要角色。在以書院、私塾為主體的傳統(tǒng)教育系統(tǒng)中，“政統(tǒng)”和“道統(tǒng)”一體兩面，理所當然地居于主導(dǎo)地位，擔負著科舉入仕和思想教化的雙重使命；而以傳播知識、生產(chǎn)知識見長的“學(xué)統(tǒng)”則處于附屬和邊緣化地位，要么淪為前者歌功頌德的工具，要么成為文人感時傷懷的對象，主體性十分稀薄。晚清以降，洋務(wù)學(xué)堂和教會學(xué)校的興起部分地喚醒了教育的“學(xué)統(tǒng)”功能。作為literature的“文學(xué)”一詞開始進入國內(nèi)，文學(xué)與文章趨于分化，及至1912年清廷滅亡，文學(xué)的學(xué)科地位進一步提升。1916年蔡元培就任北京大學(xué)校長之后，援引胡適、陳獨秀、周作人、魯迅(兼職)、錢玄同(兼職)、劉半農(nóng)、吳虞等人，以“文學(xué)革命”為先導(dǎo)，把北京大學(xué)變成各種思想、文化、文學(xué)交匯和碰撞的中心?！耙恍Ｒ豢痹谥袊挛膶W(xué)生產(chǎn)、傳播中扮演著重要角色，開啟了“大學(xué)文學(xué)”的新模式：大學(xué)師生不僅是新文學(xué)的生產(chǎn)主體，也是接受主體。

一、現(xiàn)代大學(xué)教育與新文學(xué)的產(chǎn)生

新文學(xué)初創(chuàng)時期的作家主要是北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、北京女子師范大學(xué)的師生。陳獨秀、胡適、魯迅、周作人、李大釗、錢玄同、劉半農(nóng)等人都是大學(xué)教授，工資收入較高，生活相對穩(wěn)定。胡適初入北京大學(xué)，第一月月薪是260銀元，第二月月薪提升為280銀元，比照今天的物價水準，近乎20 000元人民幣，如此薪水，胡適本人都覺得很高。收入豐厚之外，校園文學(xué)擁有廣泛的受眾基礎(chǔ)，學(xué)生既是新文學(xué)的接受主體，也是潛在的創(chuàng)作主體。傅斯年、羅家倫、徐玉諾、楊振聲、陳衡哲、俞平伯、冰心、廢名、郭紹虞、王統(tǒng)照、孫伏園、許欽文、朱自清、臺靜農(nóng)、余上沅等人，就是從學(xué)生走向作家的?！八麄兪∪绷藦恼J同西學(xué)到認同文學(xué)的轉(zhuǎn)換過程，而且徑自地把自我的文學(xué)創(chuàng)作基點奠定于五四文學(xué)所確定的現(xiàn)代意識基點上……沒有像魯迅、胡適、郭沫若那樣的文學(xué)之外的諸如醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)、地質(zhì)學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)造詣。這就是說，作為五四文學(xué)接受主體的學(xué)生，在接受老師熏染的過程中，直接地確立起現(xiàn)代文化觀念，實現(xiàn)了和他們所追隨的老師的文化心理結(jié)構(gòu)上的同質(zhì)同構(gòu)?！?李宗剛：《新式教育下的學(xué)生和五四文學(xué)的發(fā)生》，《文學(xué)評論》2006年第2期。

相同或相近的文學(xué)愛好和長時間的接觸，很容易萌生組織社團、創(chuàng)辦刊物的愿望?！缎鲁薄?、《語絲》、《淺草》、《沉鐘》、《莽原》、《未名》、《狂飆》、《湖畔》、《彌灑》、《綠波》、《湖光》等的創(chuàng)始人和作者群，無一例外都是大學(xué)師生?，F(xiàn)代大學(xué)教育一改古典教育的單一、封閉機制，代之以新思想、新文化、新知識的傳授，生產(chǎn)者與接受者從來沒有如此親近、融洽。新的教育體制改變了人們的生活方式，也改變了文學(xué)的存在形式。這種由大學(xué)校園向整個社會輻射的生產(chǎn)傳播方式加快了文學(xué)思潮的更迭速度，新文學(xué)之所以能夠在短短的十年時間里就把西方近現(xiàn)代文學(xué)幾乎所有的思潮、流派、理論演繹一遍，即與此有關(guān)。這也是今人一提起“五四”，就心向往之的原因。那個時候，大學(xué)校園是新思想、新文化的前沿，引領(lǐng)社會潮流；教師地位很高，胡適、陳獨秀幾成“五四”時期的文化英雄。此一時期，大學(xué)和師生、師生和社團、社團和刊物互動共生，吹皺一池春水。新文學(xué)不僅改變了人們的文學(xué)觀念，也培育了新的作家和讀者群體。

教師、學(xué)生、作家、讀者的多重身份認同與互動，加快了新文學(xué)從“破壞”到“建構(gòu)”的步伐?！拔沂俏易约旱?，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”、“人生而平等”、“一步一回頭地瞟我意中人”等人的覺醒之聲響徹校園，在青年學(xué)子中引發(fā)廣泛共鳴，給尚處在封建主義禁錮中的人們以無限溫暖，為徘徊在婚姻自由門外的青年以莫大鼓舞。但是，浸淫多年的封建主義不可能一夕瓦解，舊文化、舊思想、舊文學(xué)、舊道德勢必會借助各種力量來制衡新文化、新思想、新文學(xué)、新道德。為了實現(xiàn)突圍，以校園師生為主體的各種文學(xué)社團紛紛創(chuàng)辦。學(xué)者桑兵統(tǒng)計，“晚清滅亡之前的十年間，社會團體總數(shù)2 000多個，大多為商會、農(nóng)會、教育會、革命團體等，人員構(gòu)成主要是商人、士紳、開明人士、學(xué)生”，目標指向多為商會經(jīng)營、創(chuàng)辦報刊、組織革命、興辦實業(yè)，單純的文學(xué)團體極少，僅有一些戲劇、小說、詩歌團體，配合開啟民智、人才培養(yǎng)之用，遠不足以撼動傳統(tǒng)文學(xué)和文化的主導(dǎo)地位*桑兵：《清末新知識界的社團與活動》，北京：三聯(lián)書店，1995年，第274頁。。經(jīng)過民國前思想界、文學(xué)界的“新民說”、“小說界革命”、“詩界革命”、“文界革命”的倡導(dǎo)與累積，文學(xué)的制衡局面發(fā)生明顯傾斜。有學(xué)者做過統(tǒng)計，“在‘五四’文學(xué)革命發(fā)動以后的第一個十年間，在各地成立的大小不等的文學(xué)社團有150多個，如果加上后來的兩個十年間所建立的，則在700個以上”*陳安湖主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)社團流派史》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，1997年，第737頁。。

從整體趨勢上看，雖然白話文學(xué)漸成主流，古典文學(xué)衰態(tài)盡顯，但是舊文學(xué)在復(fù)古派、學(xué)衡派、甲寅派等擁戴下，挾名教、倫理、綱常之威，對新文學(xué)進行了強有力的阻擊?！耙囐u漿之流”、“鏟除倫理綱?！薄ⅰ皵?shù)典忘祖”的批評與指斥，飛沙走石一般，撲面而來。針對舊文學(xué)的反攻倒算，新文學(xué)作家散兵游勇式的抵御并不可取，組織社團、創(chuàng)辦刊物才是明智之舉。于是《新青年》、《新潮》之外，文學(xué)研究會與《小說月報》、《文學(xué)旬刊》，創(chuàng)造社與《創(chuàng)造季刊》、《創(chuàng)造周報》、《創(chuàng)造日》，語絲社與《語絲》，淺草社與《淺草》，沉鐘社與《沉鐘》，未名社與《未名》，莽原社與《莽原》，湖畔社與《湖畔》，朝花社與《朝花》，狂飆社與《狂飆》，彌灑社與《彌灑》，南國社與《南國》，湖光社與《湖光》，藝林社與《藝林》，綠波社與《綠波》，紛紛創(chuàng)設(shè)。其創(chuàng)辦者、作者基本上都是大學(xué)師生，或是有高等教育背景的學(xué)者、社會名流。他們對舊文學(xué)的內(nèi)容和形式進行了針鋒相對的批判，以一種群體性的“和聲”來扭轉(zhuǎn)舊文學(xué)、俗文學(xué)對新文化、新文學(xué)的反撲。

針對孔教立國的復(fù)古言論，陳獨秀、易白沙、吳虞、魯迅、周作人等撰寫批駁文章，給予抨擊。吳虞因為言辭激烈而被譽為“只手打倒孔家店的老英雄”。對于林紓借助小說《荊生》、《妖夢》中的人物形象來影射陳獨秀、錢玄同等新文學(xué)同人，希望“偉丈夫”出世來掃除白話文學(xué)流毒的行為，錢玄同、劉半農(nóng)還上演了一出有名的“雙簧戲”，列數(shù)了復(fù)古主義的荒謬行徑。至于國故派、學(xué)衡派、甲寅派等的保守言論，毛子水、魯迅、羅家倫、李大釗等發(fā)表多篇文章，予以駁斥。在新青年社、新潮社、少年中國學(xué)會的通力配合下，經(jīng)過幾個回合的較量，新文學(xué)占據(jù)了明顯上風。此外，新文學(xué)社團還就“婦女問題”、“兒童問題”、“教育問題”展開討論，發(fā)表了研究專號，保持對舊文學(xué)、舊道德的高壓態(tài)勢，“德先生”、“賽先生”的種子在青年人的心中開始生根發(fā)芽。但這并不等于說舊文化、舊文學(xué)、舊道德就此偃旗息鼓，退出歷史舞臺，它們還會不時地以各種面目示人。20年代末30年代初鴛鴦蝴蝶派的中興、30年代中后期復(fù)古讀經(jīng)熱都可視為封建主義的借尸還魂，與新文化、新文學(xué)形成一種制衡與反制衡的局面。

以高校師生為主體的文學(xué)社團大量出現(xiàn)，一方面得益于北洋政府文化管控能力削弱，知識分子結(jié)社、離社自由。這導(dǎo)致新文學(xué)、舊文學(xué)、中間狀態(tài)文學(xué)通過社團、刊物等形式表現(xiàn)出來，互相構(gòu)成一種動態(tài)制衡機制。另一方面，接連不斷的思想觀念的引介與移植，造成文學(xué)理念的內(nèi)耗與對立，許多論爭尚沒有充分展開，就被文化、政治等裹挾到一個二元對立的軌道之中；社團、刊物更名不斷，同人群體聚散無定?！拔逅摹睍r期“為人生”文學(xué)與“為藝術(shù)”文學(xué)的論爭是這樣，30年代左翼文學(xué)與自由主義文學(xué)、民族主義文學(xué)的論爭也是如此。主流與邊緣、主潮與支脈的矛盾，制衡伴隨著黨派紛爭，很容易被解讀為社會運動、政治斗爭的需要，而忽視了新文學(xué)內(nèi)部的分裂、整合、變動不居的成分。朱壽桐指出：“從歷史發(fā)展的長鏡頭來觀測，幾乎所有能夠在現(xiàn)代社會形成文派的文化傾向，無論是進步的還是保守的，革命的還是改良的，外來的還是本土的，先鋒的還是守舊的，都有其合理的價值和存在的理由，都能在新文化運作中構(gòu)成某種制衡因素。”*朱壽桐：《社團運作與中國新文學(xué)的文派制衡格局》，《深圳大學(xué)學(xué)報》2003年第6期。當一種文學(xué)樣態(tài)在一定階段取得話語權(quán)的時候，另一種或幾種文學(xué)樣態(tài)就會相應(yīng)發(fā)生位移，與之形成爭鳴，維持一種動態(tài)的平衡。這在客觀上造成文學(xué)社團和期刊的繁榮。但是，這種局面到了40年代中后期，隨著民族戰(zhàn)爭、階級矛盾的介入，師生結(jié)社的熱情消退，同人刊物趨向式微。文學(xué)的制衡機制遭到破壞，意識形態(tài)文學(xué)一體獨大，校園文學(xué)的輻射力度隨之弱化。新中國成立后，隨著“大一統(tǒng)”的文聯(lián)、作協(xié)系統(tǒng)的建立，主流意識形態(tài)指導(dǎo)下的社會團體取代了大學(xué)師生自發(fā)的同人社團，專業(yè)作家的影響力遠勝于業(yè)余作家，意識形態(tài)體制在文學(xué)生產(chǎn)、傳播與接受過程中扮演著重要的推手作用。

二、“同人”社團和期刊的生長進程

如前所述，新文學(xué)伊始，社團林立，刊物眾多，同人們往往以一種集群的方式發(fā)表作品，提出主張，“社團—期刊”幾乎成為一種標配模式。茅盾曾說：“從民國11年(1922年)到14年(1925年)，先后成立的文學(xué)團體及刊物不下一百余?！?茅盾：《中國新文學(xué)大系·小說一集·導(dǎo)言》，上海：良友圖書印刷公司，1935年，第6頁。幾乎每個社團都擁有一份或幾份報刊，有的是先社后刊，有的是先刊后社，或者社刊同時。不管哪一種方式，都是以刊物為紐帶，將社團、作家、出版社乃至流派整合起來的。從綜合性刊物《新青年》、《新潮》、《少年中國》到純文學(xué)刊物《小說月報》、《文學(xué)旬刊》、《創(chuàng)造季刊》、《創(chuàng)造周報》、《創(chuàng)造日》、《創(chuàng)造月刊》、《語絲》、《新月》、《沉鐘》、《莽原》、《未名》、《彌灑》等，都是如此。同窗、同鄉(xiāng)自發(fā)結(jié)社、創(chuàng)辦刊物在新文學(xué)第一個十年具有重要的示范意義。當相同或相近文學(xué)觀念、審美取向的同人聚集在一起，用自己的創(chuàng)作實踐來發(fā)出聲音的時候，同人社團和刊物也就誕生了。眾聲喧嘩的多元局面極大地發(fā)揮了高校、社團在新文學(xué)建設(shè)時期的作用，奠定了新文學(xué)之初的多維向度。今天，我們在新文學(xué)圖志上仍然能清晰地見出這些社團和刊物的分布：北京有《語絲》、《沉鐘》、《淺草》、《未名》、《狂飆》、《莽原》，上海有《小說月報》、《創(chuàng)造季刊》、《新月》、《戲劇》、《南國》、《彌灑》，天津有《綠波》、《小說》、《詩壇》，杭州有《湖畔》，長沙有《湖光》……茅盾曾用“尼羅河的大泛濫”來形容同人社團和刊物的興盛局面：“這幾年的雜亂而且也好像有點浪費的團體活動和小型刊物的出版，就好比是尼羅河的大泛濫，跟著來的是大群的有希望的青年作家，他們在那狂猛的文學(xué)大活動的洪水中已經(jīng)練得一副好身手，他們的出現(xiàn)使得新文學(xué)史上第一個‘十年’的后半期頓然有聲有色”；“這些團體和期刊也許產(chǎn)生了以后旋即又消失，然而它們對于新文學(xué)發(fā)展的意義卻是很大的。”*茅盾：《中國新文學(xué)大系·小說一集·導(dǎo)言》，第7頁。

20年代末，隨著文化中心南移至上海，社團、期刊的存在方式也在悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)變，十里洋場的商業(yè)氣息不可避免地滲透進文壇，同人依舊，但刊物的商業(yè)性漸增。一方面，北新書局、《語絲》、《現(xiàn)代評論》等新文學(xué)陣地搬遷上海，離開了北平同人，不得不進入市場，如上海時期的《語絲》，大量配發(fā)廣告，引起魯迅的不滿；另一方面，南下的知識分子在上海很難找到合適的單位，高等學(xué)校教師更是一職難求，這個時候，與同道一起創(chuàng)辦刊物、編輯圖書既能夠?qū)崿F(xiàn)文學(xué)夢，又能夠滿足“稻粱謀”，著實是一個不錯的選擇。早在1921年前后，創(chuàng)造社元老郭沫若、張資平、郁達夫、成仿吾回國后做的第一件事就是求職，尋找出版社，編輯出版《創(chuàng)造季刊》。在此基礎(chǔ)上，他們擴大經(jīng)營，籌劃“創(chuàng)造社叢書”、“世界名家小說”、“辛夷小叢書”，為泰東書局贏得豐厚收益的同時，也部分地改善了自己窘迫的生活境遇。與文學(xué)研究會作家群體相比，這批在日本留學(xué)期間被稱為“窮文士”*達夫：《創(chuàng)造社出版部的第一周年》，《新消息》創(chuàng)刊號，1927年3月19日。，回國后又被呼作“上海灘上的詩人”的青年人，表現(xiàn)出更加鮮明的職業(yè)作家特征*郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年，第97，137頁。。他們在經(jīng)濟上較多地依賴出版機構(gòu)，與泰東書局是利益共同體。在《新青年》、《小說月報》的許多作家已經(jīng)是高校教授、社會名流的時候，創(chuàng)造社同人還在苦苦掙扎，為擺脫窘境而努力創(chuàng)業(yè)。盡管泰東、光華書局給予郭沫若、成仿吾、郁達夫們的報酬極低，沒有固定的工資和版稅收入，但這并沒有影響他們創(chuàng)辦刊物、編發(fā)文章的熱情。關(guān)于這一點，郭沫若曾回憶說：“并不是泰東能夠束縛我們，是我們被舊社會陶鑄成了十足的奴性。我們出馬的時候假使是亞東，是群益，它們都一樣地可以做我們的主子的。”*郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年，第97，137頁。1924年《創(chuàng)造周報》?？跋Γ煞挛釕崙嵅黄降卣f：“有人利用豐厚的資本，拉人組織研究會，以人生主義相標榜，而以頹廢派的名稱加在別人的頭上?！?成仿吾：《一年的回顧》，《創(chuàng)造周報》第52號，1924年5月9日。這里，有當初屈尊在泰東書局的些許不甘，也有對文壇是是非非的反感，亦有對經(jīng)濟收入微薄的無可奈何。

30年代中后期，商業(yè)對文學(xué)的浸入愈加顯著，市場效益和讀者訂閱量對刊物的左右進一步加劇。一些刊物甚至拒絕承認自己的同人屬性，打出“非同人”旗號，登載不同思想取向、價值觀念的作家作品，藉此擴大讀者群體，增加銷量。施蟄存主編的《現(xiàn)代》就是一個典型個案。在《現(xiàn)代》上發(fā)表作品的作家有200多位，其中，有海派文人張資平、葉靈鳳、劉吶鷗、穆時英、施蟄存等，也有京派作家周作人、沈從文、廢名等，還有左翼作家魯迅、馮雪峰、茅盾、周揚、瞿秋白，自由主義作家老舍、巴金，宣稱“自由人”的胡秋原和“第三種人”的蘇汶。作品中，既有新感覺派小說《公墓》、《上海的狐步舞》(穆時英)，也有社會剖析派小說《春蠶》(茅盾)、《豐年》(張?zhí)煲?。在一個相對穩(wěn)定的同人群體之外，施蟄存巧妙地穿行于審美與市場的中間地帶，創(chuàng)下了不俗的銷售業(yè)績：“《現(xiàn)代》——純文藝月刊出版后，銷數(shù)竟達一萬四五千份，現(xiàn)代書局的聲譽也連帶提高了……第一年的營業(yè)總額從六萬五千元到十三萬元?！?張靜廬：《在出版界二十年——張靜廬自傳》，上海：上海書店，1983年，第151，151頁?？梢姡冬F(xiàn)代》的“泛同人化”不僅是施蟄存編輯理念的外化，也是出版機構(gòu)競逐商業(yè)利潤目的的實現(xiàn)。

文學(xué)創(chuàng)作與商業(yè)利潤的混搭，作家生存壓力與使命感的分裂，使得30年代同人社團和期刊呈現(xiàn)出一些新的特點：泛同人化、商業(yè)性。探究原因，社會矛盾、生存壓力、經(jīng)濟窘迫、同人分化、思想分歧都是不可忽視的因素。無論是文學(xué)研究會、語絲社、沉鐘社、新月社，還是創(chuàng)造社、太陽社、七月社，與出版商的聯(lián)姻，初衷無外乎兩個方面：(一)宣傳、張揚社團的思想觀念、文學(xué)主張，發(fā)表同人的文學(xué)作品；(二)搶奪讀者市場，為出版機構(gòu)贏取經(jīng)濟效益。在商務(wù)印書館、泰東書局、光華書局、北新書局、現(xiàn)代書局、開明書店、生活書店、良友圖書印刷公司的介入下，30年代的文壇異彩紛呈。經(jīng)歷了近十年的沉潛和蘊藉，“五四”啟蒙精神哺育的一代知識分子成長起來，丁玲、沈從文、老舍、曹禺、巴金、廢名等人創(chuàng)作出自己的成熟之作，演繹了那個時代獨有的精彩。正在成長中的鄭振鐸、蕭軍、蕭紅、戴望舒、施蟄存、葉紫、胡也頻、柔石、殷夫、張?zhí)煲怼⒈逯?、沙丁、艾蕪、蕭乾、何其芳等開始嶄露頭角，連同“五四”一代知識分子陳獨秀、胡適、魯迅、周作人、劉半農(nóng)、錢玄同、茅盾等，創(chuàng)建了幾個足以影響新文學(xué)后來走向的大型社團，相對應(yīng)的出版機構(gòu)和刊物也在新文學(xué)傳播史上書寫了精彩的一筆。如文學(xué)研究會之于《小說月報》、商務(wù)印書館，創(chuàng)造社之于《創(chuàng)造季刊》、泰東書局，語絲社之于《語絲》、北新書局，新感覺派之于《現(xiàn)代》、現(xiàn)代書局，《中國新文學(xué)大系》之于良友圖書印刷公司。為了迎合市場和讀者需求，此一時期的社團和期刊表現(xiàn)出極強的社會介入性和開放性。

社團和期刊開放性的增強使得新文學(xué)的表現(xiàn)主題更加深廣。《海濱故人》中露莎的哀怨為《多收了三五斗》中“萬盛米行河埠頭”農(nóng)民的憤恨取代，露莎、莎菲們開始把關(guān)注點從自我移向了社會。階級矛盾、民族矛盾的重要性超過個性自由和婚姻解放，使《小說月報》、《創(chuàng)造季刊》、《現(xiàn)代》、《七月》等刊物的社會關(guān)懷明顯增強。在出版機構(gòu)競逐商業(yè)利潤的驅(qū)動下，書局、社團、刊物三位一體，作家的審美認同與市場的自動調(diào)節(jié)互動并存，爭鳴批評之聲不絕于耳。這種眾聲喧嘩局面的形成與社團、刊物、出版機構(gòu)的一體化有著密切關(guān)系。文學(xué)研究會的影響“得力于商務(wù)印書館和《時事新報》遍及全國的發(fā)行網(wǎng)”*張靜廬：《在出版界二十年——張靜廬自傳》，上海：上海書店，1983年，第151，151頁。。創(chuàng)造社依靠泰東書局，文壇登高一呼，發(fā)出“為藝術(shù)而藝術(shù)”的言論?！冬F(xiàn)代》在現(xiàn)代書局和主編施蟄存的精心呵護下，全方位演繹了現(xiàn)代之豐富內(nèi)涵：新感覺派、第三種人、自由人、京派、海派等爭論不斷。胡風的《七月》就像他的人生一樣，歷經(jīng)坎坷，千轉(zhuǎn)百回。更為典型的是太陽社，刊名與“太陽”直接綁定在一起。楊邨人回憶：“有一天，我們四個人(引者注：蔣光慈、錢杏邨、孟超、楊邨人)在馬路上走著，還是討論著雜志的名稱，六月的天氣，太陽的炎威曬得每個人都是汗流浹背，我無意中對于這種天氣起了反感，大罵‘太陽真兇’，光慈好像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣地叫著，‘就定名太陽好了；太陽是象征著光明，我們的雜志定名太陽，就有了光明的意義了?！?楊邨人：《太陽社與蔣光慈》，《現(xiàn)代》第3卷第4期，1933年8月?！疤枴币庀蟀迅锩膶W(xué)的癥候表達得非常充分，一群青年人的革命熱情與太陽的光照相映成趣。當時，學(xué)人們自由的思想觀念與開放的地域空間也如此契合：林徽因家的太太客廳、朱光潛家的讀詩會、施蟄存家閣樓的文學(xué)工廠、北平中山公園的來今雨軒等，因為新月詩派、京派、現(xiàn)代派同人的聚散而超越了一般的空間含義，而具有了公共話語平臺的內(nèi)涵。

如果說新青年社、新潮社、語絲社、新月社等文學(xué)社團的存在是思想之自由、文學(xué)之個性的表現(xiàn)，那么創(chuàng)造社、太陽社、現(xiàn)代社、七月社則是“左手”文學(xué)、“右手”市場，文學(xué)、經(jīng)濟、革命兼而有之，齊頭并進。空間的同構(gòu)性分化劇烈，十里洋場的上海遠比明清皇都北平復(fù)雜多元?！艾F(xiàn)代文學(xué)群體的公共空間結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，它不僅僅為都市交往具體場所‘點’的地理概念，而且包含從個體到群體身份認同的豐富性，尤其在生成過程中傳達出‘想象’與‘體驗’性多重精神元素?！?楊洪承：《“公共空間”與文學(xué)社群關(guān)系》，《文學(xué)評論》2011年第6期。

三、“同人”社團與期刊的功能闡釋

有學(xué)者指出，“作為一個有生命的文學(xué)構(gòu)成”，同人期刊一般要具備五個要素：“風格，師友，交往行為，報刊，社團?！?楊義：《京派海派研究綜論》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2003年，第189，189頁。雖然文學(xué)流派的形成原因各異，但報刊媒體卻是其中共有因素。借助現(xiàn)代出版系統(tǒng)強大的輻射能力，文學(xué)流派從最初的狹小社團走向廣闊文壇，從單一色調(diào)走向復(fù)雜多元?！叭绻麚碛锌锘驁蠹埜笨瘉砺?lián)絡(luò)、培植和發(fā)現(xiàn)意氣相投的一群作者，沿著大體相近的文學(xué)方向和審美情趣進行探索和開拓，那么一個文學(xué)流派的發(fā)育成形已經(jīng)是可以指望的事情了”*楊義：《京派海派研究綜論》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2003年，第189，189頁。。如為人生派文學(xué)之于《新青年》、《小說月報》，為藝術(shù)派文學(xué)之于《創(chuàng)造季刊》、《創(chuàng)造周報》、《創(chuàng)造日》、《創(chuàng)造月刊》，京派文學(xué)之于《駱駝草》、《大公報·文藝副刊》、《水星》、《文學(xué)雜志》，現(xiàn)代派文學(xué)之于《無軌列車》、《現(xiàn)代》，七月派文學(xué)之于《七月》、《希望》。同人刊物的大量出現(xiàn)加速了作家的集群化，同人的聚散與報刊風格的形成直接影響了新文學(xué)面貌，甚至是未來走向?！翱锱d則群體興，刊物散則群體散”是新文學(xué)初始階段的常見現(xiàn)象，《新青年》、《小說月報》、《創(chuàng)造季刊》、《語絲》、《新月》、《現(xiàn)代》等均是如此。關(guān)于這一點，朱光潛曾現(xiàn)身說法道：“在現(xiàn)代中國，一個有勢力的文學(xué)刊物比一個大學(xué)的影響還要更大、更深長?！?朱光潛：《論小品文》，《朱光潛全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社，1987年，第426頁。

在社團、期刊、市場的同構(gòu)關(guān)系中，要想從一時一地的文學(xué)現(xiàn)象上升為恒久的文學(xué)流派，不僅要擁有一個龐大的作家群，還要有明確的理論主張和相對一致的價值取向；同時，同人的持續(xù)創(chuàng)作力也起著至關(guān)重要的作用。在新文學(xué)的第一、第二個十年中，“當時幾乎所有的文學(xué)期刊的實際操縱者都是小‘黨派’，在一個文學(xué)社團里的幾個志同道合的朋友，持他們自己所提倡的文學(xué)和意識形態(tài)立場”*[美]李歐梵著，毛尖譯：《上海摩登——一種新都市文化在中國(1930—1945)》，北京：北京大學(xué)出版社，2001年，第143頁。。這個時候，挑選一個有名望和權(quán)威的人物來擔任主編，凝聚人脈，形成合力，有助于擴大社團的影響力，形成文學(xué)流派。一定意義上，一個優(yōu)秀的刊物主編本身就是一種形象代言、一種話語力量，“流派的形成與發(fā)展也在很大程度上得益于報刊主編的提倡、宣介、組織、會聚等工作。特別是一個深有成就、廣有影響的著名作家擔任報刊主編的時候，他的典范作用，他的強大號召力，會在報刊上迅速聚集起一批同好者、追隨者及他們有共同特征或某些方面相類似的文學(xué)創(chuàng)作，而形成新的流派”*張如法：《編輯與文學(xué)》，《河南大學(xué)學(xué)報》2001年第11期。?！缎≌f月報》主編茅盾不僅倡導(dǎo)為人生的現(xiàn)實主義文學(xué)，而且身體力行，引領(lǐng)了“為人生”的文學(xué)和“社會剖析小說”流派創(chuàng)作?！墩撜Z》、《人間世》、《宇宙風》主編林語堂，創(chuàng)刊伊始就提出“幽默文學(xué)為主要目標”的宗旨，希望用幽默的文字來敘述現(xiàn)實，改變“重浮言不務(wù)實際的風尚”，在其周圍聚集了俞平伯、孫伏園、豐子愷、陶亢德、章克標、徐訏、邵洵美等一批作家。1931年12月，商務(wù)印書館部分館舍遭日軍轟炸焚毀，《小說月報》被迫?？┒苊壬鷦?chuàng)辦《文學(xué)》月刊的想法。1933年春節(jié)過后，他與鄭振鐸商量，鄭振鐸提議由他擔任主編，但他說：“不行，我是戴上紅帽子的，我當主編，不出三天，老蔣的手下就找上門來了。還是另找一個不被他們注意的?！弊罱K，《文學(xué)》主編由鄭振鐸、傅東華擔任，而實際上，“傅東華把審定創(chuàng)作稿件和給‘社談’欄寫文章這兩大項工作都給了我，還由我包寫作品評論”*茅盾：《多事兒活躍的歲月——回憶錄之十六》，《新文學(xué)史料》1982年第3期。。也就是說，《文學(xué)》從策劃到創(chuàng)辦都傾注著茅盾的心血，他既是幕后策劃者又是創(chuàng)作實踐者，使刊物烙印上了現(xiàn)實主義風格。艾蕪、沙汀、臧克家、駱賓基、夏征農(nóng)、何谷天等人都是在茅盾的提攜下，通過《文學(xué)》月刊走向文壇的。據(jù)統(tǒng)計，從1933年7月《文學(xué)》創(chuàng)刊到1937年11月停刊，沙汀共創(chuàng)作24篇短篇小說，在《文學(xué)》上發(fā)表了7篇，占比約為30%；艾蕪在《文學(xué)》上發(fā)表了13篇文章；吳組緗此間共發(fā)表作品16篇，其中5篇是在《文學(xué)》上發(fā)表的。可見，《文學(xué)》是社會剖析派小說的主陣地。

從新文學(xué)史看，主要的文學(xué)思潮、流派背后總是活躍著重要社團和期刊的身影，它們在積聚作家、發(fā)表作品、培養(yǎng)人才、開展論爭等方面發(fā)揮著多重作用。如果沒有文學(xué)研究會、創(chuàng)造社、太陽社、左聯(lián)、中國詩歌會、現(xiàn)代社、七月社的存在，新文學(xué)的建設(shè)將無從談起。如果沒有《小說月報》、《創(chuàng)造季刊》、《語絲》、《現(xiàn)代》、《七月》等的創(chuàng)辦與爭鳴，新文學(xué)園地將缺少很多色彩和個性。

當然，社團和期刊的存在也并非都是正能量，也有負面作用，甚至是排斥和內(nèi)耗。

首先，社團、期刊培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)作家的作用是顯著的，但也會限制作家的自由發(fā)揮，不利于作家個性的凸顯。文學(xué)研究會、創(chuàng)造社、語絲社、新月社、南國社、左聯(lián)、中國詩歌會、京派、海派、七月社、文協(xié)等之所以為人們常常憶起，并在文學(xué)史家筆下成為專有名詞，進入文學(xué)史，原因就在于它們的創(chuàng)辦人、主要成員支撐起中國新文學(xué)史的基本框架，魯迅、郭沫若、郁達夫、茅盾、葉圣陶、冰心、朱自清、老舍、沈從文、廢名、胡風、艾青等人更是成為其社團、流派的代表作家。但是，社團和刊物也會對作家創(chuàng)作形成誤導(dǎo)和限制，作家創(chuàng)造失去了“非寫不可”的激情與沖動，不是為作品而寫作，也不是為了作者而寫作，變?yōu)榱藶樯鐖F、刊物而寫作；同時，由于身處社團、刊物乃至流派之中，還會受到社團同人、對立面、利益集團等的干擾?！缎虑嗄辍返姆只?、《創(chuàng)造社》的前后期裂變、《新月》后期的政治化、《語絲》北平和上海時期的風格變化，都說明了這一點。加入社團、與同人們一起寫作固然是抵御舊文學(xué)和其他社團勢力的一個很好辦法，但也需承擔責任——及時寫稿，協(xié)同作戰(zhàn)。魯迅曾這樣描述當年的社團情形：“每一個文學(xué)團體中，大抵總有若干文學(xué)的人物。至少，是一個詩人，一個小說家，還有一個盡職于宣傳本團的光榮和功績的批評家。這些團體，都說是志在改革，向舊的壁壘取攻勢的，然而還在中途，就在舊的堡壘之下紛紛自己扭打起來，扭得大家乏力了，這才放開了手，因為這不過是‘扭’而已矣，所有大創(chuàng)是沒有的，僅僅是喘氣著。一面喘著氣，一面以為各自勝利，唱著凱歌。舊堡壘上簡直無須守兵，只要袖手俯首，看這些新的敵人自己所唱的喜劇就夠。”*魯迅：《我們要批評家》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第245頁。事實上，盡管每個社團和刊物秉持的文學(xué)觀念有別，存在形態(tài)各異，但在成長過程中多多少少會有“宗派”、“勢力”成分。郭沫若曾不無偏激地說：“一個團體便是一種暴力，依恃人多勢眾可以無怪不作。”*郭沫若：《編輯余談》，《創(chuàng)造季刊》第1卷第2期，1922年6月。他所言的“暴力”主要是社團的對外功能，可以解釋為一種對抗、攻擊、反擊。其實，社團、期刊、流派的內(nèi)部又何嘗是公允平等的呢！某種意義上，相近的思想觀念、審美取向本身就是一種“控制力”、“約束力”，社團中每一個體都會程度不同地受到它的影響和牽制。頗為反諷的是，在德先生、賽先生的旗號下生成、發(fā)展的新文學(xué)，舊有的權(quán)力約束還未完全退去，新的集體牽制就已產(chǎn)生。作家們本是為了爭取寫作和發(fā)表的自由而結(jié)社、創(chuàng)辦刊物，但在爭取到一份自由的同時又失去了另一份自由。橫亙在他們面前的是集團的引導(dǎo)和限定，從先期的自由組團轉(zhuǎn)向后來在意識形態(tài)指導(dǎo)下成立左聯(lián)、文協(xié)組織，集體取代個體成為文壇的常態(tài)。

其次，社團和期刊往往是自發(fā)形成的，同人聚散、思想分歧極容易導(dǎo)致文學(xué)社團的內(nèi)耗和消亡，報刊陷入惡性循環(huán)，不斷地創(chuàng)刊、?？?、再創(chuàng)刊。郭沫若在《創(chuàng)造十年》中曾說：“在被定性為半封建的中國社會里，大抵的人都跳不出個人崇拜或行幫意識的那個圈子。所謂文化人——其實是尤其厲害的，因為文化便是意識的表現(xiàn)也?！?郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集·文學(xué)編》，第76頁。郭沫若道出一個基本事實：新文學(xué)在它的初創(chuàng)和建設(shè)階段，幾乎每一個作家都隸屬于某個“圈子”，而且在“同一目標”的傾向下，必然要有一個或多個刊物作為實踐陣地。這些刊物在激烈的市場競爭中不免要借助話題論爭、熱點事件等手段來擴大影響力。于是，與其他社團、刊物的矛盾就會凸顯出來，論爭和內(nèi)耗就會進一步升級，“刊物興則群體興，刊物散則群體散”現(xiàn)象時有發(fā)生*王建輝：《“五四”和新出版》，《中國編輯研究(2000)》，北京：人民教育出版社，2001年，第135頁。?！缎虑嗄辍贰ⅰ秳?chuàng)造季刊》、《新月》、《語絲》等就是典型例證。《新青年》熱銷，“新青年作家群”形成；《新青年》改向，新文化統(tǒng)一戰(zhàn)線則不復(fù)存在。《創(chuàng)造季刊》、《創(chuàng)造周報》、《創(chuàng)造日》、《創(chuàng)造月刊》、《洪水》等的創(chuàng)辦和?？c創(chuàng)造社的異軍突起、分化解體密切相關(guān)。有著較為穩(wěn)定的作家群的《新月》，到了羅隆基主編時期，則因為思想觀念的分歧而陷入困頓，并最終?？Ａ_隆基在給徐志摩的信中抱怨說：“《月刊》(指《新月》月刊)內(nèi)容非大家負責不可。半年來，一多、實秋、英士、子離、上沅、公超、西瀅、叔華等先生都沒有來稿，你的稿子亦可說太少。《新月》內(nèi)容的退步，大家都要負責任的?！?羅隆基：《羅隆基致徐志摩》，《志摩的信》，上海：學(xué)林出版社，2004年，第227頁。同人的離散、創(chuàng)作興趣的轉(zhuǎn)移都會直接影響社團和刊物的存在。應(yīng)當說，這是新文學(xué)史上同人社團和期刊的普遍現(xiàn)象。

最后，社團和刊物在創(chuàng)立之初，往往都有一定的文學(xué)主張和藝術(shù)追求，不同社團、刊物之間意見相左甚多，“黨同伐異”現(xiàn)象時有發(fā)生。如果政治立場、政黨組織再行介入，學(xué)理爭鳴還沒有充分展開，就陷入到宗派主義、山頭主義的斗爭之中，給社團、刊物、作家?guī)淼某３Ｊ墙匐y和痛苦。文學(xué)研究會與創(chuàng)造社之間曾就作家主體、創(chuàng)作原則、方法展開過激烈論爭。作為參與者之一，成仿吾說：“我們只要任意把社會的任意一角拿來查看，就可以知道它是政局的忠實的縮寫。我們的文學(xué)界又安得不是一個政界的舞臺？”*成仿吾：《創(chuàng)造社與文學(xué)研究會》，《創(chuàng)造季刊》第1卷第4期，1922年8月。事實上，鄙薄他人以政客手段施以文學(xué)論爭的創(chuàng)造社同人，也并沒有高尚到哪里，亦不拒絕使用黨同伐異的手段，與文學(xué)研究會論爭是這樣，批判魯迅、茅盾、郁達夫、葉紹鈞等同樣如此，非我族類其心必異的心理昭然若揭。20世紀30年代，拉普、第三種人、自由人、人性論、論語派、京派、海派、大眾化、兩個口號、民族形式等論爭都不同程度地逸出了文學(xué)話語場，卷入太多的政治、團體、個人因素，造成文學(xué)觀念的內(nèi)耗，破壞了文學(xué)生態(tài)。1925年，郭沫若收到武昌師范大學(xué)邀請，聘其擔任文學(xué)系主任一職，郭沫若后來回憶此事，寫下了一段意味深長的話：“武大出身的洪為法，當時是常和我通信的，他的勸法尤其直率。他說，要在中國文化界樹立勢力，有入教育界的必要。中國人是封建思想的結(jié)晶，只要正式地上過你一點鐘的課，便結(jié)下了師生關(guān)系，他便要擁戴你，稱你為導(dǎo)師，而自稱為弟子。如僅是著書立說，不怕盡有人深切地受了你的教益，也是諱莫如深的。一會兒要和你稱弟道兄，一會兒還要罵得你涅槃出世。這真是合算的。他這番話，倒的確也道破了一部分的真實。然而你在文化界就算樹立了一個勢力，又怎么樣呢？”這樣的關(guān)系網(wǎng)在學(xué)校、社團中同樣存在，原本是正常的爭鳴，由于雙方同人的介入，而演變成為宗派“勢力”的內(nèi)斗。這一點，魯迅和胡風感同身受。“革命文學(xué)”和“兩個口號”論爭中，魯迅受到幫派同人的群起攻之，這讓他既悲哀又無奈，時時有“橫站”的感覺，深惡“同一營壘背后射出的冷箭”。作為“七月”派的核心人物，胡風主編《七月》之初就遭遇指責，認為其有小集團思想，只發(fā)表青年人的稿件，以“青年導(dǎo)師”面目示人。新中國成立后，胡風發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)的一批作家，如艾青、魯藜、綠原、阿垅、曾卓、牛漢、杜谷、蘆甸等人被認定為“胡風反革命集團”分子，與胡風一起受到迫害。同人群體和流派在帶給他們榮耀的同時，也把莫須有的罪名與他們聯(lián)系起來。這是個人的不幸，也是社會的悲哀。

蔣夢麟曾用“問題符號滿天飛”來總結(jié)“五四”時期叢生的思想、主義口號，借此描述新文學(xué)第一、第二個十年的文學(xué)社團的存在也十分恰切。一個個社團和刊物猶如天空中的星辰，通過各自的文學(xué)主張、作家群體和文本實踐宣示著自己的存在。從啟蒙文學(xué)到革命文學(xué)，從左翼文學(xué)到抗戰(zhàn)文學(xué)，主潮之中有潛流，前進之中有制衡，文學(xué)社團、刊物、流派之間的交鋒與紛爭塑造和改變了新文學(xué)的格局。眾聲喧嘩，平等對話，每個作家似乎都可以在所屬的社團中找到自我，發(fā)出聲音。不管這聲音是否混雜著“政治”、“勢力”、“宗派”因素，毫無疑問，社團、期刊、流派的此起彼伏、交替輪回，很好地詮釋了什么是眾聲喧嘩、什么是公共空間、什么是多元對話。正是在這樣一個網(wǎng)狀互動結(jié)構(gòu)中，新文學(xué)迎來了它的發(fā)生和發(fā)展期。

【責任編輯：李青果；責任校對：李青果,趙洪艷】

2015—05—02

教育部人文社會科學(xué)基金項目“中國現(xiàn)代文學(xué)中的同人期刊研究”(10YJA751048)

劉 忠，上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授(上海 200234)。

I 206.6

A

1000-9639(2015)06-0048-09