吳卉冬
摘 要:《在酒樓上》是魯迅先生的重要作品之一,被稱(chēng)為“最富魯迅氣氛”的小說(shuō),篇幅短小,簡(jiǎn)單的人物與對(duì)話就能折射出一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的精神面貌,這是魯迅先生以小見(jiàn)大的筆觸最集中的體現(xiàn)。本文試就景、事、人三個(gè)方面剖析本篇小說(shuō),試論證蘊(yùn)含在小說(shuō)中的“魯迅氣氛”。
關(guān)鍵詞:《在酒樓上》;魯迅氣氛;景、事、人
文章講述了“我”回鄉(xiāng)后來(lái)到昔日常去的小酒樓一石居時(shí),與舊同窗呂緯甫偶遇,聽(tīng)他講訴人生境遇的一篇小說(shuō)。內(nèi)容很簡(jiǎn)單,卻發(fā)人深思,給人以震撼。呂緯甫曾經(jīng)是一個(gè)積極分子,但在屢遭挫折后卻變的頹廢了起來(lái)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這一樣一段話:“看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方,給什么一嚇,即刻飛去了。但是飛了一個(gè)小圈子便又飛回來(lái)停在原地點(diǎn)。便以為很可愛(ài),也可憐??刹涣犀F(xiàn)在自己也飛回來(lái)了,不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子?!眳尉暩碛幸环葑鳛橹R(shí)分子的悲哀,那是一個(gè)吃人的社會(huì),知識(shí)分子受著非人的壓迫與摧殘,他們?cè)诿苤袙暝葆?,進(jìn)而絕望,失了人格,成為了行尸走肉。這是知識(shí)分子的悲哀,更是民族的悲哀。小說(shuō)對(duì)呂緯甫的命運(yùn)遭際,一方面寄予了的同情,另一方面又批評(píng)了他以敷敷衍衍的態(tài)度對(duì)待現(xiàn)實(shí)的消極情緒。
一、景
“深冬雪后,風(fēng)景凄清,懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)”、“窗外只有漬痕斑駁的墻壁,帖著枯死的莓苔;上面是鉛色的天,白皚皚的絕無(wú)精采”開(kāi)篇定下的基調(diào)就是灰色的,透出懶散與戚哀,使讀者更加真切的感受到小說(shuō)中的環(huán)境與氛圍?!拔摇豹?dú)坐廢園酒樓上自斟自飲,孤獨(dú)卻不愿人打擾,漂泊多年回鄉(xiāng),于S城而言既是歸人,亦是生客。這種無(wú)所不在的悲涼感和漂泊感是魯迅特有的,在這篇文章中表達(dá)的更加真切,他早年留日,歸國(guó)后研究漢魏六朝文藝,曾手錄南北朝碑文,因而折射在作品上頗具魏晉風(fēng)度。
文章末尾“天色已是黃昏,和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里”仿佛一切都是宿命,文人、革命者、激進(jìn)分子,都如那只飛了一個(gè)圈復(fù)回到原處的蜂子一般,所有徒勞都是在沖不破逃不脫的羅網(wǎng)里兜轉(zhuǎn)。所以麻木,買(mǎi)醉,敷衍度日,如嵇阮一流,內(nèi)心清醒卻無(wú)從施展,這是在當(dāng)時(shí)大背景下的一種無(wú)可奈何。同時(shí)也映襯了開(kāi)篇的灰色氣氛。
廢園的幾株老梅和山茶是全文景物唯一的亮色,連頹唐失神的緯甫也在看到廢園繁花時(shí)忽閃出射人的光,那些花“赫赫的在雪中明得如火,憤怒而且傲慢”彷如是當(dāng)年揮斥方遒的少年人,然而如今,無(wú)論是“我”這個(gè)舊夢(mèng)未泯的漂泊者,追尋卻無(wú)所歸宿,還是緯甫這個(gè)向現(xiàn)實(shí)低頭的保守者,安穩(wěn)卻漸趨平庸,都無(wú)法擺脫生活本身的空逝。
二、事
緯甫說(shuō)了兩件事,一是為夭亡的小兄弟遷葬,二是為領(lǐng)家阿順?biāo)图艚q花。對(duì)瑣事極盡詳細(xì)的敘述中,能感受到他對(duì)小兄弟、對(duì)母親深深的親情,對(duì)阿順的惋惜。雖然兩件事都“等于什么也沒(méi)有做”,但他辦得很盡興,毫不馬虎,可見(jiàn)他雖失了抱負(fù),本性仍是善良而誠(chéng)
懇的。
細(xì)讀兩則故事,緯甫的小兄弟曾是個(gè)“很可愛(ài)念的孩子”,和他也很相投,卻偏偏三歲上夭折,連墳邊也漸漸浸了水,怕是要陷入河里。阿順也曾是那樣一個(gè)美好的孩子,勤勞能干,令緯甫真心祝愿世界為她變好,然而就在即將出嫁擁有自己幸福的前夕信了伯伯的話白送了性命。美好的人事被吞沒(méi),被摧殘,丑惡的人卻長(zhǎng)久地活在這世上(長(zhǎng)庚),現(xiàn)實(shí)如此殘酷,對(duì)緯甫縱怒其不爭(zhēng),也尚覺(jué)情有可原了。
值得一提的是,掘墳過(guò)程中,呂緯甫決然地指著墳土說(shuō):“掘開(kāi)來(lái)!”,仿佛是他“一生中最為偉大的命令”,但結(jié)果卻是“蹤影全無(wú)”。盡管“無(wú)”,但他仍有開(kāi)掘的信心,追尋的勇氣,這種對(duì)已逝事物的追蹤和眷戀,于永恒的空逝中竭力爭(zhēng)取一些什么,也是魯迅獨(dú)到的命題之一吧。
三、人
文中雖有呂緯甫同“我”兩人,卻幾乎是緯甫一人的自述,但在他帶有自我批判性質(zhì)的自述中又能真切感受到“我”的審視和追問(wèn),在這樣的審問(wèn)下,緯甫剖析了自己的善與污。他曾是有夢(mèng)的,曾“拔掉神像的胡子”、“連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)”,然而終究是向生活妥協(xié)了,將自己瑣碎進(jìn)家常,教些“子曰詩(shī)云”,但面對(duì)舊夢(mèng)以及仍在做夢(mèng)的“我”,他是清醒于自身的平庸而自慚的。
而作為“做夢(mèng)者”的“我”,同時(shí)也飽受漂泊無(wú)依之苦,身心都得不到歸宿,多少羨慕緯甫擁有的人情味,卻對(duì)其不爭(zhēng)、敷衍的態(tài)度和無(wú)聊的生活有著深切的認(rèn)識(shí)和痛惜。
文本中的兩人是對(duì)立的,但現(xiàn)實(shí)生活中,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,兩種角色或許是同時(shí)存在于文人內(nèi)心的,是一人內(nèi)在不斷進(jìn)行矛盾糾葛轉(zhuǎn)化的兩面。魯迅也曾在目睹辛亥革命失敗后一度消沉繼而奮起,他將這兩面提煉出來(lái),分成兩個(gè)角色,擺在讀者面前解剖,以掘靈魂之深。痛惜中有同情,自慚中有無(wú)奈,現(xiàn)象中有反思,這點(diǎn),也是魯迅氣氛的體現(xiàn)。endprint