胡遐
《青煙》是浙江慈溪青年作家俞妍的小說(shuō)集,由寧波出版社2012年5月出版。這是慈溪市文聯(lián)推出來(lái)的“慈溪文叢”的一種,里面收錄了作者2008-2011年創(chuàng)作的19個(gè)短篇小說(shuō),其中2010和2011兩年作者的創(chuàng)作狀態(tài)達(dá)到井噴,集中的13篇作品均是這兩年的創(chuàng)作成果。我為俞妍在小說(shuō)上取得的藝術(shù)成就而欣喜,為她的小說(shuō)創(chuàng)作才華所折服,為她成功塑造的眾多人物形象而著迷,更為小說(shuō)人物精神上的孤獨(dú)、焦慮及掙扎而糾結(jié)心痛。
一
記得余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話:“在藝術(shù)里面,情感的力量是最重要的,它就像是海底的暗流一樣,而技巧、思想和信仰等等,都是海面的波濤,波濤洶涌的程度是由暗流來(lái)決定的?!蔽矣X(jué)得,俞妍小說(shuō)最能打動(dòng)我的確實(shí)是情感部分,她的小說(shuō),大多不以故事情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng),而是深入人物心靈,表現(xiàn)人物豐富而復(fù)雜的內(nèi)心情感,比如鄭心剛。
鄭心剛是我非常喜歡的一個(gè)人物形象,《青煙》里面的主人公?!肚酂煛肥切≌f(shuō)集的開(kāi)篇之作,小說(shuō)集又以這個(gè)標(biāo)題命名,可見(jiàn)這個(gè)作品在作者心目中的位置。鄭心剛是個(gè)戲癡,他對(duì)剡劇的癡迷程度之深,無(wú)人能望其項(xiàng)背,可是卻不被世人所理解和接受,就是同樣喜歡剡劇的子龍、劉姐也不能抵達(dá)他的內(nèi)心,更不要說(shuō)同床異夢(mèng)的老婆香梅了。唯一能理解他的只有恩師柳老師,可是柳老師已經(jīng)離開(kāi)了人世,有可能理解他的大師姐,是個(gè)瘋子。所以鄭心剛注定是孤獨(dú)的,他內(nèi)心的愛(ài)、痛都無(wú)人能抵達(dá)。現(xiàn)實(shí)中的他一直生活在過(guò)去,生活在剡劇的角色中,白天當(dāng)服裝店老板的他如同行尸走肉,只有到了夜深人靜,打開(kāi)電視機(jī)走進(jìn)剡劇世界時(shí),他的靈魂才會(huì)活過(guò)來(lái)。鄭心剛的對(duì)剡劇的癡是造成他人生困境的主要原因,要是他稍微能自拔一點(diǎn),我想他的人生可能就不是這樣。所以當(dāng)小說(shuō)結(jié)尾鄭心剛把戲裝付之一炬的時(shí)候,我的眼淚也被青煙熏了出來(lái)。我想,從此以后,他的心也隨著那戲裝成了灰燼,再也活不過(guò)來(lái)了。
二
《紫砂壺》是我非常喜歡的另一個(gè)作品,是對(duì)白領(lǐng)女性工作、情感、生活的一聲長(zhǎng)嘆。傅鴻是個(gè)做外貿(mào)生意的大齡女青年,三十多歲的她同時(shí)面臨著情感和工作的壓力,她的焦慮是多重的,她渴望愛(ài)情,渴望碰到一個(gè)能讓自己廝守終身的男人,父母探詢的目光,對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種精神上的折磨,所以她只好逃避。外貿(mào)工作的競(jìng)爭(zhēng)壓力又很大,她的錢(qián)很難賺,她甚至覺(jué)得自己像舊社會(huì)賣(mài)藝不賣(mài)身的藝妓。盡管沒(méi)有愛(ài)情的日子還有死黨們來(lái)陪伴,可是她們有自己的生活,根本體會(huì)不到她內(nèi)心的痛苦。她心底堆積的陰霾,只有她自己能觸摸到。傅鴻這一形象會(huì)引起我們的聯(lián)想,現(xiàn)實(shí)生活中大齡的未婚青年太多了,他們無(wú)窮無(wú)盡的煩惱其實(shí)都來(lái)源于他們自己內(nèi)心。小說(shuō)中的紫砂壺是物質(zhì)的,但同時(shí)也是精神的。這個(gè)能給她帶來(lái)心靈的寧?kù)o的紫砂壺,我覺(jué)得是一種象征。青春的回憶,愛(ài)情的向往、友情的傷感,是現(xiàn)實(shí)生活留給我們永遠(yuǎn)無(wú)法追回的遺憾,就像那個(gè)有了裂痕的紫砂壺,破裂了之后,終究無(wú)法復(fù)原。
三
讀完《灰雀羽》之后,我的心沉了下去。小說(shuō)中的沈駒是個(gè)沒(méi)娘的孩子,爹又不成器,從小缺少家庭溫暖的他,變得很出格,成了學(xué)校和同學(xué)眼中的問(wèn)題孩子,把老師都?xì)馀芰恕P抡{(diào)來(lái)的老師王依依是個(gè)很有責(zé)任感的老師,面對(duì)沈駒這個(gè)問(wèn)題孩子,她付出了耐心和愛(ài)心,沈駒在王依依的教育引導(dǎo)下,慢慢有了轉(zhuǎn)變。我為王依依不懈的努力所取得的成效而感到高興,我想沈駒會(huì)轉(zhuǎn)化成一名正常的學(xué)生。不料一次偶然事件,沈駒剛打開(kāi)的心靈已經(jīng)關(guān)閉,他又回到了過(guò)去,甚至比以前更變本加厲。當(dāng)沈駒沖著王依依喊“婊子”的時(shí)候,我想王依依的心也被傷透了。這篇小說(shuō)寫(xiě)活了王依依內(nèi)心的掙扎,透視出一個(gè)老師在面臨問(wèn)題孩子教育時(shí)那種復(fù)雜的心情和狀態(tài)。王依依的痛苦在于那些所謂的問(wèn)題學(xué)生,他們的心靈沒(méi)有被教育拯救,而是眼睜睜地被放棄了。在世俗面前,善良的愿望是那么的軟弱無(wú)力。這篇小說(shuō)也寫(xiě)活了沈駒內(nèi)心的掙扎,從他叛逆的舉動(dòng)里,可以讀到這個(gè)孩子在叛逆面孔下掩藏著深深的孤獨(dú)。
四
愛(ài)情是文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)的題材。俞妍的小說(shuō)對(duì)于愛(ài)情的探討別具特色,它涉及到都市或者鄉(xiāng)村男女對(duì)于情感生活的追求、婚姻理解的方方面面,把現(xiàn)實(shí)生活中困惑人們的婚戀問(wèn)題擺到了眼前?!赌氵€記得小時(shí)候的事么》《權(quán)利》《年年歲歲花相似》和《周末》四篇小說(shuō)中,作者寫(xiě)到的男女主人公都已有幾年婚齡,他們的婚姻生活已經(jīng)從新婚時(shí)期的新鮮充滿激情轉(zhuǎn)到平淡,愛(ài)情在柴米油鹽的煙熏火燎下變得面目全非,激情也在雞毛蒜皮的糾纏中消退得一干二凈,女人的內(nèi)心對(duì)這樣的婚姻狀態(tài)產(chǎn)生了困惑,所以女人會(huì)在做愛(ài)的時(shí)候走神,會(huì)在收到同學(xué)會(huì)的短信之后迫不及待地和以前的男友聯(lián)系,會(huì)歇斯底里地發(fā)作一次爭(zhēng)取自己唱越劇的權(quán)利。男人的內(nèi)心對(duì)這樣的生活也已經(jīng)厭倦,所以他會(huì)無(wú)聊到街上去跟蹤一個(gè)陌生女人。這樣的婚姻如同雞肋,怪不得人說(shuō)婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?,城外的人想進(jìn)來(lái),城內(nèi)的人想出去。而俞妍能把這樣平淡無(wú)奇的經(jīng)歷寫(xiě)得那么生動(dòng),確實(shí)具有不一般的功力。
上海的文學(xué)評(píng)論家周立明在《小說(shuō)家的世界有多大》中寫(xiě)道:成功的小說(shuō)家要做到的是把筆延伸到讀者的經(jīng)驗(yàn)未曾觸及到的那一部分世界,或者說(shuō)在獲得了世界的廣度的同時(shí),以對(duì)世界探索的深度和精度讓讀者重新認(rèn)識(shí)他們極其熟悉的世界。這樣,哪怕同樣是一個(gè)對(duì)世界了解甚深的讀者,也能在小說(shuō)家的講述中,再次獲得一種參與感、親歷感和交流感。俞妍的小說(shuō)刻畫(huà)的大多是我們身邊的小人物和瑣碎小事,卻為我們調(diào)制了一杯色彩斑斕、芳香四溢的雞尾酒,更因其精巧的結(jié)構(gòu)、細(xì)膩的刻畫(huà)、雙重?cái)⑹碌氖址ǘ箍此破降男≌f(shuō)具有了深厚的內(nèi)涵。endprint