劉春妮
摘 要:村上春樹(shù)小說(shuō)的一個(gè)重要特征是對(duì)異世界的建構(gòu),其小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)異世界,然而這類(lèi)世界并非完全與人類(lèi)生活的世界相異,而是充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)世界的符碼,村上也借助異世界完成其豐富的意義輸出和文本訴求。
關(guān)鍵詞:異世界;自愈祛魅
村上春樹(shù)是日本當(dāng)代在中國(guó)影響最大的作家,他以其高超的藝術(shù)技巧和獨(dú)特的文學(xué)觀念創(chuàng)造了一個(gè)令人感嘆的“村上世界”。其小說(shuō)不僅反映了在繁冗的現(xiàn)代都市中生活的日本人的精神體驗(yàn)和自戰(zhàn)后以來(lái)日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)歷程,在更廣闊的現(xiàn)實(shí)里反映了現(xiàn)代人類(lèi)的共同精神體驗(yàn)。本文試圖對(duì)其小說(shuō)中出現(xiàn)的異世界作些梳理和分析。
一、村上小說(shuō)中的異世界
村上小說(shuō)的一個(gè)重要特征是對(duì)異世界的建構(gòu),其小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)異世界,然而這類(lèi)世界并非完全與我們生活的世界相異,而是充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)世界的符碼。二元解構(gòu)論思想下的兩類(lèi)世界,一是日常生活的世界,正如1984這個(gè)年份代表的,而另一個(gè)就如1Q84所代表的,從這些被村上并置的平行世界我們可以概覽作品中的矛盾與對(duì)立。它們有的是意識(shí)層面上的,比如夢(mèng)和意識(shí)流世界;有的是在書(shū)中描繪的能實(shí)感的,比如“我”跟著胖女郎曾歷險(xiǎn)有夜鬼生活的地下世界。
村上小說(shuō)中最為完全的異世界建構(gòu)就是《世界盡頭與冷酷仙境》中的世界盡頭以及《1Q84》中的1Q84。此外還可以將羊曾棲身的十二瀑鎮(zhèn)的草場(chǎng)別墅,羊男再現(xiàn)的新海豚賓館的黑暗空間,宮協(xié)家院中的深井和放著彈子球游戲機(jī)的巨大冷凍養(yǎng)雞場(chǎng)等作為另一個(gè)世界。稱(chēng)之為異世界是因?yàn)檫@里呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)超越日常常見(jiàn)存在,但并非完全不可理解。比如為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的詭異羊男;被有生命的墻圍住的小鎮(zhèn)等等。他的小說(shuō)現(xiàn)實(shí)背景通常并不模糊,主人公們面對(duì)這類(lèi)世界也并沒(méi)有表現(xiàn)得驚慌失措或疑惑不解,多是坦然接受。虛擬世界中充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)因素,沒(méi)有對(duì)過(guò)去舊物和缺憾的緬懷,只是在靜默中敘述。異世界存在通常隱喻著“我”所代表的理性經(jīng)驗(yàn)所尋之物的空幻。主人公們自認(rèn)為理性的前進(jìn)卻總是在經(jīng)歷之后回到原點(diǎn)或發(fā)現(xiàn)所謂掙扎的荒謬,最終對(duì)存在和意識(shí)產(chǎn)生更深的懷疑和疲倦。甚至像少年卡夫卡一樣,不再回避,直面這個(gè)天上下蛤蟆雨的世界的殘酷現(xiàn)實(shí)。
二、異世界存在之因
為何會(huì)建構(gòu)這些異世界?首先,筆者認(rèn)為是對(duì)往日時(shí)光的追憶。讀者可以認(rèn)為文本想表達(dá)“這些世界如懷舊性的夢(mèng)幻,如精神分析性的自我審視?,F(xiàn)代人類(lèi)發(fā)現(xiàn)自己處于一種價(jià)值的巨大缺失和空虛的境地,然而同時(shí)又發(fā)現(xiàn)自己處于極其豐富的各種可能性之中?!覀円舶l(fā)現(xiàn)了一個(gè)其中每一件事物都包含有它的反面的世界”。[1]創(chuàng)造異世界只是為了說(shuō)明并無(wú)本質(zhì)的二元對(duì)立,這只是同一世界的不同方面。村上春樹(shù)小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的追尋其實(shí)并非只有追尋終極或者類(lèi)似偵探小說(shuō)中對(duì)真相的探查,筆者認(rèn)為這種追求更是對(duì)往日不可追回時(shí)光的趨向狀態(tài)。
其次,這些世界表達(dá)了作者超出平庸世界的最真實(shí)的想法,比如以深井之下隱喻政治和意識(shí),以世界盡頭隱喻烏托邦神話(huà)等等。而這些東西最終都并不如理性經(jīng)驗(yàn)所認(rèn)知的那樣,異世界的存在只為了最終的祛魅。
三、異世界的幻滅
最終發(fā)現(xiàn)世界盡頭不過(guò)只存在于大腦之中,1Q84不可拯救,羊男消失……所有都預(yù)示著異世界的消失和被馴化。正是這些神話(huà)般的世界的出現(xiàn)擊破現(xiàn)實(shí)的欲望,粉碎烏托邦的幻影,村上筆下的異世界幻滅帶給人的消極體驗(yàn)也是現(xiàn)代人類(lèi)的普遍體驗(yàn)。小說(shuō)沒(méi)有結(jié)尾,以“我”為代表的小說(shuō)主人公們所經(jīng)歷的只是某個(gè)巨大單獨(dú)故事的只言片語(yǔ),這類(lèi)碎片鑲嵌在一種開(kāi)放的,未封閉的結(jié)構(gòu)之中,讀者甚至作者都沒(méi)辦法窺其全貌。村上春樹(shù)將這種碎片歷史化,虛化或者實(shí)化,“小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就像世界的結(jié)構(gòu),不能將其看成封閉式的”,與生活之流一樣沒(méi)有結(jié)局?!拔摇彪x開(kāi)鼠之后,黑西服會(huì)和羊展開(kāi)怎樣的“茶話(huà)會(huì)”,羊博士到底有著怎樣的歷史,在新海豚賓館中遇到的羊男又經(jīng)歷了什么,久美子是否能平安出獄;卡夫卡到底來(lái)自何處又去向哪里;祖父是否能夠打破意識(shí)核的墻壁,將“我”帶出意識(shí)世界……這些都沒(méi)有結(jié)尾。這些世界和人物從屬于某一個(gè)巨大整體,只是一個(gè)不見(jiàn)過(guò)去和未來(lái)的碎片,甚或根本就像塊莖一樣,落地生根再長(zhǎng)成一片森林或草原,無(wú)從找到系統(tǒng)和歸屬。
四、自愈與祛魅
事實(shí)上,異世界作為療愈工具和“當(dāng)代日本人心理深層中對(duì)于國(guó)家歷史在身份認(rèn)同上的巨大裂隙”[2]有巨大關(guān)系。不論在日常體驗(yàn)和歷史問(wèn)題上,日本民眾都承受了精神重負(fù)。而主人公們對(duì)異世界的探索姿態(tài)為讀者們提供一個(gè)虛擬性空間,令讀者在同化式閱讀的過(guò)程中,“療愈”自己因現(xiàn)實(shí)而造成的心理內(nèi)傷。這種所謂從“內(nèi)側(cè)”找到恢復(fù)自我的方法的自愈感召性也是其銷(xiāo)售神話(huà)達(dá)成的重要因素。而迷失現(xiàn)代叢林的人們也可以像主人公“通過(guò)沉潛于‘自我的世界,才最終找到‘世界中的自我”[3]。
中條省平所認(rèn)為:村上故意布設(shè)了種種文本闡釋的可能性,然而卻放棄了對(duì)任何一種闡釋的最終判斷。在一片語(yǔ)言洪水的底層,實(shí)際上隱藏著對(duì)于語(yǔ)言本身的懷疑和否定。[4]這些異世界的最終去神秘化也展現(xiàn)了他所堅(jiān)持的“意義那玩意兒本來(lái)就沒(méi)有的”這一觀念。既然執(zhí)著于“世界的祛魅”為何卻以各種形態(tài)建造神話(huà)般的神秘世界?因?yàn)樗罱K要打破這一幻覺(jué),使他的文學(xué)訴求在偵探小說(shuō)和玄幻敘事的魔魅色彩下走向根本不存在的世界盡頭!
參考文獻(xiàn):
[1]馬歇爾·伯曼.一切堅(jiān)固的都煙消云散了[M].周憲譯北京:商務(wù)印書(shū)館,2003.
[2]小森陽(yáng)一.村上春樹(shù)論:精讀海邊的卡夫卡[M].秦剛譯.北京:新星出版社,2007.
[3]加藤典洋.海邊的卡夫卡與換喻的世界[J].群像,2003(2).
[4]中條省平.BookReview[J].論座,2002(12).endprint