陳仲丹

曾國(guó)藩是晚清重要的歷史人物，其功業(yè)顯赫，當(dāng)時(shí)就被人稱為“中興第一名臣”。同時(shí)他也是一個(gè)好讀書、善讀書的人，一生堅(jiān)持讀書，樂此不疲。他讀書的特點(diǎn)除勤勉外，還偏好深湛之思，將讀書的心得用于社會(huì)實(shí)踐，學(xué)以致用，對(duì)他事業(yè)的成功有極大幫助?！肚迨犯濉穼?duì)他有個(gè)評(píng)價(jià)，稱“國(guó)藩事功，本于學(xué)問”，學(xué)問來自讀書，這就是說他的功業(yè)主要?dú)w之于他有良好的讀書習(xí)慣。

曾國(guó)藩人生的后半段主要是在忙碌的官場(chǎng)度過的，尤其是在組建湘軍后的十多年，經(jīng)常是戰(zhàn)局緊迫，事務(wù)紛繁，但無(wú)論是戎馬倥傯，還是運(yùn)籌帷幄，他都以驚人的毅力，堅(jiān)持每天讀書不倦，寫作不輟。他還總結(jié)出一套行之有效的讀書方法，如讀書有恒，讀書貴專，“讀書不二”等，至今仍給后人以有益的啟示。

讀書一生

縱觀曾國(guó)藩的一生，堅(jiān)持得最為持久、自覺的事就是讀書。他出生在湖南長(zhǎng)沙府湘鄉(xiāng)縣一個(gè)叫白楊坪的偏僻小山村。這里消息閉塞，文化生活貧乏。曾家世代務(wù)農(nóng)，屬于“寒門冷籍”，到他曾祖父時(shí)家境有所好轉(zhuǎn)。他的父親考上了秀才，是私塾老師，也是曾國(guó)藩的啟蒙老師。在接受了父親的啟蒙教育后他去外地的書院讀書。

他讀書的特點(diǎn)是舍得下笨功夫，表現(xiàn)出他的毅力、堅(jiān)忍和倔強(qiáng)。他后來將之總結(jié)為“挺經(jīng)”，慪氣從不放出，徐圖自強(qiáng)，認(rèn)為“天下事果能堅(jiān)忍不懈，總可有志竟成”。在書院的生活也反映出曾國(guó)藩的隱忍涵養(yǎng)。有一天，他的書桌放在窗前，有個(gè)富家子弟說是擋了大家的光線，于是他移開書桌。晚上曾國(guó)藩用功讀書，那人又嫌吵，他就低聲默誦。后來曾國(guó)藩中了舉人，那人竟說是他搶了自己的好運(yùn)，如此胡攪蠻纏自然遭到大家的指責(zé)，而曾國(guó)藩卻和顏悅色，勸息眾人，如同無(wú)事一般。

曾國(guó)藩考中舉人后新的人生目標(biāo)是進(jìn)京城考進(jìn)士，但初次進(jìn)京會(huì)試卻落榜了。第二年還有一場(chǎng)恩科考試（皇太后60壽辰增加一次），他就留在北京讀書迎考，結(jié)果又名落孫山。在北京期間他對(duì)韓愈的文章情有獨(dú)鐘，感到遺憾的是沒有讀完《二十三史》。再次落榜后他經(jīng)運(yùn)河南下返鄉(xiāng)，途中在江蘇的睢寧縣住了幾天，與也是湘鄉(xiāng)人的睢寧知縣相識(shí)，向他借了一百兩銀子做路費(fèi)。路過南京時(shí)，他在夫子廟看到一套精刻的《二十三史》，十分喜愛，就用借來的銀子買了這套書，靠把衣物送進(jìn)當(dāng)鋪才湊足路費(fèi)回到家。他父親知道后不僅沒有責(zé)備，還鼓勵(lì)他，表示愿意幫他還錢，條件是他要把《二十三史》圈點(diǎn)一遍，也就是細(xì)讀一遍，以作回報(bào)。后來的一次會(huì)試曾國(guó)藩終于成功，中了進(jìn)士。

更能反映曾國(guó)藩讀書勤勉的是他晚年的經(jīng)歷。這段時(shí)間他先后出任兩江總督和直隸總督，在南京、保定兩地任職，經(jīng)常車船勞碌，人在旅途，他也不浪費(fèi)時(shí)間，索性就在轎中、船上讀書。到了駐地，白天公務(wù)排得很滿，找零碎時(shí)間讀書，晚上讀書時(shí)間多些。人一天天老起來，經(jīng)常疲倦至極，常常思睡，內(nèi)心卻以人已衰老然學(xué)問無(wú)成為恨，在讀書上不肯停歇。生病時(shí)讀書成了他惟一的精神寄托。這種心態(tài)在日記中反映出來。一天，白天他忙里偷閑，“閱《漢書》，凡三十三頁(yè)”，下午又閱《近思錄》數(shù)頁(yè)，傍夕小睡一會(huì)，夜晚開始溫古文。雖然“疲倦殊甚，昏昏欲睡”，自己也“不知何以衰憊若此”，但總“念學(xué)術(shù)一無(wú)所成，欲為桑榆晚善之計(jì)，而精力日頹，愧恨無(wú)已”。

1869年秋冬以來，曾國(guó)藩的視力變差，看字常如隔霧。有一天，強(qiáng)迫自己二更多一點(diǎn)睡，雖“困乏之至，未及四更即醒”，而睡下后又總是考慮自己“久居高位而德行學(xué)問一無(wú)可取，后世將譏議交加”。1870年三月底，曾國(guó)藩感到“眼蒙殊甚”，便“令紀(jì)澤（曾國(guó)藩長(zhǎng)子）視吾目，右眼黑珠，其色已壞，因以手遮蔽左眼，則右眼已無(wú)光，芒無(wú)所見矣”。這時(shí)，他的右目全盲，左目?jī)H有微光，辦公、讀書都極為困難。因這年大旱，不敢請(qǐng)假，只得勉力支撐。白天照常治事，晚上閉目靜坐一會(huì)便看一陣書，看一陣書后再閉目靜坐一會(huì)，還是不敢以眼病而放松讀書。同治十一年（1872年）二月二十九日他的右眼完全失明，只有這一天晚上他閉目靜坐，不閱一字，但二更后與兒子談韓愈的文章《原毀》，第二天便開始讀書，此后每日閱讀從未間斷。這年五月中旬，曾國(guó)藩忽得眩暈病，不能起坐，只能請(qǐng)假在家調(diào)養(yǎng)。醫(yī)生囑咐他不要看書，因?yàn)樽x書傷眼傷神，其他條件都可接受，惟不讓看書難以接受。就在“頭或大眩暈，床若旋轉(zhuǎn)，腳若向天，首若墜水”的情況下，他仍堅(jiān)持看書，雖然像往常一樣讀書不輟，但內(nèi)心卻十分凄楚。他在日記中寫道：“余病目則不能用眼，病暈則不能用心，心眼并廢，則與死人無(wú)異，是以終日憂灼，悔少壯之不努力也?！庇谑?，他給兒子寫信，要他們?cè)?0歲前把該讀的書讀完。直到去世的前幾天他還在看宋代理學(xué)家的《二程全書》，似乎是希望在理學(xué)的探究上給自己劃一個(gè)句號(hào)。

讀書修身

曾國(guó)藩的讀書有個(gè)特點(diǎn)，這就是將讀書與個(gè)人的道德修身相結(jié)合，講究自我品德的陶冶。1838年曾國(guó)藩進(jìn)京會(huì)試中了進(jìn)士，入翰林院。翰林院是清代“儲(chǔ)才養(yǎng)望”之地，人才薈萃，不過在翰林院供職比較清苦，俸祿低，有“黑翰林”的說法。但在翰林院有一個(gè)好處是不忙碌，有空閑讀書。曾國(guó)藩在翰林院九年，“每天發(fā)憤用功，早起溫經(jīng)，早飯后讀《二十三史》，下半日閱詩(shī)、古文”。

讀書不能光讀不問，不與師友交流。曾國(guó)藩認(rèn)定：“凡做好人，做好官，做名將，都要好師好友好榜樣。”他在理學(xué)上向唐鑒學(xué)習(xí)。唐鑒是曾國(guó)藩的同鄉(xiāng)，教他讀《朱子全書》：“此書最宜熟讀，即以為課程，身體力行，不宜視為瀏覽之書?！碧畦b教的是讀書的門徑。唐鑒還告訴他，學(xué)問之道要與修身之法相結(jié)合，而督促自己修身最好的辦法是記日記，并向他推薦大學(xué)士蒙族人倭仁。此人重視讀書與修身并舉，每天從早到晚，飲食言行，都有札記，凡思想行為有不合于義理的都記載下來，以便糾正。于是曾國(guó)藩就向倭仁求教。倭仁告訴他“研幾功夫很要緊”，這里的“幾”是思想發(fā)展的苗頭，“研幾”就是要抓住苗頭認(rèn)真研究，發(fā)現(xiàn)細(xì)小差錯(cuò)及時(shí)改正。倭仁還告訴他必須“寫日課”，而且要“當(dāng)即寫，不再因循”。

在倭仁的教誨下，曾國(guó)藩給自己制訂了“日課十二條”，內(nèi)容為：

一、主靜：無(wú)事時(shí)整齊嚴(yán)肅，心如止水;應(yīng)事時(shí)專一不雜，心無(wú)旁騖。

二、靜坐：每日須靜坐，體驗(yàn)靜極生陽(yáng)來復(fù)之仁心，正位凝命，如鼎之鎮(zhèn)。

三、早起：黎明即起，決不戀床。

四、讀書不二：書未看完，決不翻看其他，每日須讀十頁(yè)。

五、讀史：每日至少讀《二十三史》十頁(yè)，即使有事亦不間斷。

六、謹(jǐn)言：出言謹(jǐn)慎，時(shí)時(shí)以禍從口出為念。

七、養(yǎng)氣：氣藏丹田，修身養(yǎng)性。

八、保身：節(jié)勞節(jié)欲節(jié)飲食，隨時(shí)將自己當(dāng)作養(yǎng)病之人。

九、日知其所亡：每日記下茶余偶讀一篇，分為德行門、學(xué)問門、經(jīng)濟(jì)門、藝術(shù)門。

十、月無(wú)忘所能：每月作詩(shī)文數(shù)首，不可一味耽擱，否則最易溺心喪志。

十一、作字：早飯后習(xí)字半小時(shí)，凡筆墨應(yīng)酬，皆作為功課看待，決不留待次日。

十二、夜不出門，臨功疲神，切戒切戒。

從此后曾國(guó)藩就將讀書與修身結(jié)合，每天按照“日課”規(guī)定的內(nèi)容行事。同時(shí)他還將讀書與寫修身日記（日課冊(cè)）結(jié)合起來，在各方面嚴(yán)格要求自己。比如有一天的日記他是這樣寫的：

醒早沾戀，明知大惡而姑蹈之，平旦之氣安在？真禽獸矣！要此日課冊(cè)何用？無(wú)日課豈能墮壞更甚乎？尚觍顏（厚著臉皮）與正人君子講學(xué)，非揜著（掩飾自己壞處，顯示自己好處）而何？辰正讀旅卦，飯后讀巽卦，一無(wú)所得，白文都不能背誦，不知心忙甚么？丹黃（圈點(diǎn)）幾十頁(yè)書，如勉強(qiáng)當(dāng)差相似，是何為者？平生只為不靜，斷送了幾十年光陰，立志自斷以來，又已月余，尚浮躁如此耶？

在他看來，在這一天里他至少犯了三個(gè)過錯(cuò)，早晨醒來不肯起床，讀《周易》效果不佳，后來讀書不用心，只是應(yīng)付。他把這些過失都上綱上線到滔天大惡的高度，罵自己是“真禽獸”。曾國(guó)藩有句名言：“不為圣賢，便為禽獸。”在這兩個(gè)極端之間似無(wú)中道可尋。這是理學(xué)的慎獨(dú)功夫，要求即使是一人獨(dú)處也能嚴(yán)格約束自己。從此他堅(jiān)持寫日記一直到去世前一天。曾國(guó)藩后來回憶，自己一生能有所成，與年輕時(shí)在翰林院的那段苦讀飽讀、自我磨礪的經(jīng)歷有很大關(guān)系。他總是一再聲稱自己并沒有什么天分，一切都是靠百折不撓的“挺經(jīng)”拼搏來的。

讀書有恒

除注重讀書自省、讀書養(yǎng)性這些有關(guān)道德的層面外，曾國(guó)藩也很注意讀書的方法。他的讀書觀在方法層面核心是讀書要有恒。他在給弟弟的信中諄諄告誡：“士人讀書，第一要有志，第二要有識(shí)，第三要有恒。有志則斷不甘為下流。有識(shí)則知學(xué)問無(wú)盡，不敢以一得自足，如河伯之觀海，如井蛙之窺天，皆無(wú)識(shí)也。有恒則斷無(wú)不成之事?！敝T事成功的秘訣在有恒。在另一封信中他對(duì)讀書有恒的重要性講得更為明白：

學(xué)問之道無(wú)窮，而總以有恒為主，兄往年極無(wú)恒，近年略好，而猶為純熟。自七月初一起，至今則無(wú)一日間斷，每日臨帖百字，鈔書百字，看書少亦須滿廿頁(yè)，多則不論。自七月起，至今已看過《王荊公文集》百卷，《歸震川文集》四十卷，《詩(shī)經(jīng)大全》廿卷，《后漢書》百卷，皆硃筆加圈批，雖極忙亦須了本日功課，不以昨日耽擱而今日補(bǔ)做，不以明日有事而今日預(yù)做。諸弟若能有恒如此，則雖四弟中等之資亦當(dāng)有所精進(jìn)，況六弟、七弟上等之資乎……諸弟試將《朱子綱目》過筆圈點(diǎn)，定以有恒，不過數(shù)月即圈完矣。若看注疏，每經(jīng)亦不過數(shù)月即完。切勿以家中有事，而即間斷看書之課，又弗以考試將近，間斷看書之課。雖走路之日，到店亦可看書;考試之日，出場(chǎng)亦可看書也。兄日夜懸望，獨(dú)此有恒二字告諸弟，伏愿諸弟刻刻留心。

在這封信中，他不但談了有恒的效用，還做出榜樣，為諸弟規(guī)劃出有恒的方案，尤其是說到在路途中也可在到旅店時(shí)再讀書，真是苦口婆心，體貼入微。曾國(guó)藩的出身并不顯赫，資質(zhì)平平，他唯一的長(zhǎng)處就是有那股誠(chéng)拙的毅力，困知勉行的精神，堅(jiān)持不懈、無(wú)稍間斷、一往無(wú)前的氣概。

與讀書有恒相關(guān)的還有曾國(guó)藩專精一業(yè)的思想。他說：“求業(yè)之精，別無(wú)他法，曰專而已矣。諺曰：‘藝多不養(yǎng)身，謂不專也。吾掘井多而無(wú)泉可飲，不專之咎也。諸弟總須力圖專業(yè)……若志在窮經(jīng)，須守一經(jīng);志在作制業(yè)（考科舉的應(yīng)試術(shù)），須專看一家文稿;志在作古文，則須?？匆患椅募?。萬(wàn)不可兼營(yíng)競(jìng)騖，兼營(yíng)則一無(wú)所能矣。”為此，他給弟弟們定了一條讀書的規(guī)矩：“讀書不二：一書未看完斷不看他書，東翻西閱，都是徇外為人?！边@里的道理是說，世上要讀的書多得不可勝數(shù)，而人生能有效利用的時(shí)間卻相當(dāng)有限。讀書的目的是要建立自己的表述習(xí)慣和知識(shí)體系，為此只能精選少數(shù)成套的經(jīng)典著作專心去讀，以達(dá)到讀書的目的。對(duì)這層道理他舉讀韓愈的書為例：“諸子百家，汗牛充棟，或欲閱之，但當(dāng)讀一人之專集，不當(dāng)東翻西閱。如讀《昌黎集》，則目之所見，耳之所聞，無(wú)非昌黎，以為天地間除《昌黎集》而外，更無(wú)別書也。此一集未讀完，斷斷不換他集，亦專字訣也?！睋Q句今天的話說，就是在讀書上要貫徹集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)的原則。在信息爆炸的今天，這一原則的重要性尤顯突出。

在讀書上對(duì)“?！弊衷E要奉若圭臬，而盡講一個(gè)“?！弊炙朴钟兴蛔?。對(duì)此，曾國(guó)藩還有一個(gè)讀書方法，就是把讀書分為略讀的“看”和精讀的“讀”。除此還有“寫”（書法）和“作”（寫作），以此四者構(gòu)成讀書的整個(gè)體系。在他看來，“看”和“讀”是有嚴(yán)格分工的：“看者涉獵宜多、宜速;讀者諷詠宜熟、宜專。看者‘日知其所亡，讀者‘月無(wú)忘其所能?？凑呷缟藤Z趨利，聞風(fēng)即往，但求其多;讀者如富者積錢，日夜摩挲，但求其久?？凑呷绻コ峭氐?，讀者如守土防隘。二者截然兩事，不可缺亦不可混?！彼龅男蜗笃┯魇钦f，講究專字訣的“讀”是主心骨，而四面撒網(wǎng)的“看”則是附麗核心的枝葉，兩者相輔相成可共建起學(xué)問和知識(shí)的大廈。正是這些有效的讀書方法，使曾國(guó)藩在軍務(wù)繁忙的營(yíng)帳、政事叢集的官衙，于執(zhí)筆批稿發(fā)折、與人坐談立談之余，仍有他的一番學(xué)問可做。

（作者系南京大學(xué)歷史學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯：彭安玉