趙亮

新民主主義革命勝利后，中國最優(yōu)秀的作家中，絕大多數都選擇了站在中國共產黨一邊，老舍便是其中一位，他于1946年啟程赴美，留居至1949年回國。老舍回國前后，正值中國共產黨剛剛執(zhí)掌政權。其時，國內因遭受連年戰(zhàn)爭破壞與國民黨政府橫征暴斂，經濟破敗不堪，民眾生活條件非常艱苦，新中國賴以支持教育文化事業(yè)發(fā)展的財力物力非常有限。是什么原因促使老舍放棄美國優(yōu)越的物質生活條件，加入到新中國的建設事業(yè)中呢？透過老舍參與政治和進行文學創(chuàng)作中的若干思想變化，以及他對美國學術環(huán)境的感觸，便能看出其中奧秘。

與政治活動從“刻意遠離”到“密切相關”

老舍對政治本無興趣，更不想與政治有所“瓜葛”，但后來他與政治活動的關系卻經歷了一個由疏漸密的變化過程。

1919年五四運動爆發(fā)，關心國事，講救亡圖存，在其時青年人中蔚為風尚，但老舍卻說自己“并沒有在里面”（老舍《我的創(chuàng)作經驗》，下同），“自十七八到二十五歲……是個悲觀者……不喜歡跟著大家走，大家所走的路似乎不永遠高明，可是不許人說這個路不高明……只好冷笑?！鼻髮W時的困頓經歷，使老舍甫一工作，自然會較旁人更加珍惜生活條件的改善。他說，“二十三歲那年，我自己的事情，以報酬來講，不算十分的壞”，于是他“去看戲，逛公園，喝酒，買‘大喜煙吃……也學會了打牌”，樂于享受生活，作個與政治無關之人。而老舍去英國，也并非帶有政治抱負，是要出國去學英語，也是想多長些見識。但是抗戰(zhàn)爆發(fā)，使得老舍不管情愿與否，都已不能再“刻意遠離”政治活動。

一旦抗戰(zhàn)爆發(fā)，危急時刻，任何一個有良心的中國人都無法置之度外，“抗戰(zhàn)”還是“投降”，每一個知識分子都必須表明自己的立場。老舍可以不講黨派之“政治”，但卻不能不講抗日之“政治”。正是在此背景下，1938年3月成立于武漢的中華全國文藝界抗敵協(xié)會，選出老舍等45人為理事，由老舍負責協(xié)會的工作。

經過抗戰(zhàn)，老舍已經與政治活動密不可分。他已成為自由知識分子中進步力量的代表人物之一，于抗戰(zhàn)中和抗戰(zhàn)后皆為中國共產黨所竭力爭取。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國共產黨很重視自由知識分子的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。1937年7月10日，即抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的第三天，周恩來即同中共黨員夏衍談話，要他今后以進步文化人士的身份留在國民黨統(tǒng)治區(qū)開展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。9月中旬，周恩來又和彭德懷等出席由文化、教育、新聞各界人士召開的歡迎會，并在會上發(fā)表講話，宣傳抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。1941年7月1日，周恩來曾專門致電廖承志，囑咐他“支持統(tǒng)一建國同志會和文化協(xié)會，多鼓勵老舍”。

在全國各界團結抗戰(zhàn)的過程中，老舍一方面對共產黨的抗戰(zhàn)主張深表贊同，另一方面又因工作和私交關系同許多共產黨籍文化人士，進而同共產黨的關系日益密切起來。而到抗戰(zhàn)結束，共產黨順應時勢，號召爭取和平與民主，反對內戰(zhàn)與獨裁，這也為老舍贊同。

抗戰(zhàn)雖然勝利了，但如果找不到強國復興之路，又如何保證不再受外族入侵之苦？這種深深的憂慮，業(yè)已成為他心中揮之不去的“參政熱情”，當時身在美國的老舍也不愿留在異國他鄉(xiāng)做個“兩耳不聞窗外事”的“寫家”。隨著中國人民解放軍轉入戰(zhàn)略反攻，新民主主義革命的最后勝利只是個時間問題。共產黨在解放區(qū)的勵精圖治與國民黨在國統(tǒng)區(qū)統(tǒng)治之混亂亦形成鮮明對比。這無疑讓老舍看到了共產黨執(zhí)政后中華民族復興的希望。

實際上，經過抗戰(zhàn)洗禮，老舍已經由一個與政治刻意保持距離的“寫家”，轉變?yōu)橐粋€愿意貢獻自己所有，為著中華民族的美好未來而繼續(xù)打拼的奮斗者，做好了離美回國積極參加政治活動的思想準備。

文學創(chuàng)作從“無關政治”到“飽含政治熱情”

作為一名現實主義作家，老舍本人對世態(tài)民生，理應有一定政治關懷與取向，只是，他主張，只有超脫于現實政治之上，方可寫出真正意義上的文學作品。但是，經過抗戰(zhàn)，他的創(chuàng)作觀點發(fā)生了巨大變化，新出作品已然逐漸蘊含越來越多的“政治熱情”。這與中國共產黨的文學主張相契合。

老舍走上創(chuàng)作道路伊始，本和政治無所關聯(lián)。回顧寫作《老張的哲學》的初衷，老舍坦陳，“到了英國，我就拚命的念小說，拿它作學習英文的課本。念了一些，我的手癢癢了。離開家鄉(xiāng)自然時常想家，也自然想起過去幾年的生活經驗，為什么不寫寫呢？怎樣寫，一點也不知道，反正晚上有功夫，就寫吧，想起什么就寫什么，這便是《老張的哲學》?！?/p>

但是，對現實主義作家而言，對國家命運的思考，對時代特征的整體考察，是無法逃避的。而通過這種思考與考察而獲得的認識本身，就是政治態(tài)度。有了政治態(tài)度，就會思考，是維持現狀，還是打破現狀，抑或改良現狀，這又是政治主張。老舍在《論創(chuàng)作》一文中說，“我們的國家已經破產，我們還甘于同別人一塊兒作夢嗎？”在這里，他其實已表達了自己對現實絕望的政治態(tài)度。也表達了要打破現狀的政治主張。

老舍也曾做融合文學與政治的嘗試。例如，他創(chuàng)作《二馬》，本意就是要“比較中英兩國國民性的不同”。但他感到，這種寫法至多不過是種報告，能夠有趣，可很難偉大。要創(chuàng)作出偉大的作品，就要抵制政治觀念的先入為主，專注于創(chuàng)作本身，“看生命，領略生命，解釋生命”，這樣，作品“才有生命”，使讀者心生感動而“漸次的宣傳了主義”。

雖有了政治態(tài)度與主張，老舍卻極為擔心寫作時如何才能不受其干擾，擔心“粗劣的宣傳，由標語而毀壞了主義”。因此，他選擇隱去主張，寫作中采用一種近乎絕望的冷酷筆調，只“破”不“立”。他有打破現狀的訴求，但又不知道該如何打破，甚或悲觀地懷疑還有無打破之必要，于是便有了《貓城記》。完成這部小說時，老舍曾“輕松”地表達其創(chuàng)作“無關政治”之的立場：“外甥問我是哪一派的寫家？屬于哪一階級？代表哪種人講話？是否脊椎動物？得了多少稿費？我給他買了十斤蘋果，堵上他的嘴。他不再問，我樂得去睡大覺。”雖然老舍對《貓城記》并不很滿意，但這次練筆卻是《駱駝祥子》成功的基礎。

這樣，老舍已可以熟練地將自己的“政治關懷”隱蔽起來，“面無表情”地展現社會底層民眾的悲慘命運，達到一種“無關政治”的理想的創(chuàng)作狀態(tài)。而這種狀態(tài)得以保持的條件，于老舍主觀而言，是做“無黨無派”的自由作家，遠離具體的政治活動。但抗戰(zhàn)爆發(fā)，使得老舍無法再回到這種狀態(tài)里去了。

抗戰(zhàn)伊始，老舍“放下了小說……小說寫得很少”，究其原因，忙于宣傳抗戰(zhàn)只是一方面；另一方面，在他感覺里，文學創(chuàng)作就是“莫談國事”，即便要寫“國事”也需先有生活體驗，而“經驗不是一眨眼就能得來的”，所以“只好放下筆”，去寫“鼓詞唱本等通俗讀物”這些“救急的宣傳品”。他原以為戰(zhàn)時可專作“通俗讀物”，也給自己打氣說“通俗文藝未必俗淺”，“須當作一回正事去作了”，但是，他仍感覺這是“工作上與心理上的雙重別扭”。他問道，“為什么要納氣下心的寫這種玩藝兒呢？抗戰(zhàn)高于一切，不錯；可是犧牲了文藝是多么狠心的事呢？”

老舍還能還原戰(zhàn)前那種創(chuàng)作狀態(tài)嗎？于公，老舍肩負著領導“文協(xié)”，宣傳抗戰(zhàn)的重任，業(yè)已被賦予濃厚政治色彩，他必須要考慮自己言行可能帶來的政治影響，他還要擔起反擊“‘文藝不得抗戰(zhàn)與‘文藝不得宣傳的理論者”這一政治任務，亦要對廣大作家提出號召“至于抗戰(zhàn)文藝的主流，應跟著抗戰(zhàn)的艱苦，生活的艱苦，而更加深刻”。于私，若仍去寫那些“與抗戰(zhàn)無關的作品”，“即使有些個讀者還需要那細微的情感與趣味，作為一種無害的消遣”，可老舍自己“這顆心不能再象以前那樣安坦閑適了”。

事實上，經過抗戰(zhàn)的洗禮，“政治”已悄然內化為老舍人生中一段長達數年的生活經歷。

1941年，中國著名現代作家、學者，老舍走上文學創(chuàng)作之路的“見證人”，與他為抗戰(zhàn)而并肩戰(zhàn)斗的多年好友許地山，終因勞累過度而病逝。在《悼念許地山先生》一文中，老舍所表達的，已不僅僅是對故友的深切懷念，更是一種對文學與政治關系的重新思考：“我們的新文藝還缺乏偉大的作品”，但“從一發(fā)芽，中國新文藝的態(tài)度與趨向……是沒有什么可羞愧的地方。它要革命，它要作不平之鳴，它要追求真理與光明……我們的才能也許很薄弱……但是我們并沒有怕它沉重而放棄它。我們二十年來的成就，雖然還沒有一鳴驚人的杰作，可是我們也干干凈凈，并沒有去作像英美諸國那些專為賣錢而寫出的偵探小說與大減價的羅曼司。所以，我們應當把我們的較比優(yōu)秀的作品，介紹到國外去，使世界上知道我們的黃色皮膚下的血也是紅的，熱的，崇高的。”在這里，失去至交之悲痛，團結抗戰(zhàn)之緊迫感，業(yè)已交織在一起，使老舍感覺到，于公于私，一個作家都不應再自憐自賞，而是應當義不容辭地承擔起一種歷史的使命感與責任感，為捍衛(wèi)中華民族的榮譽和尊嚴而寫作——其實已開始贊同進行“有關政治”的創(chuàng)作。

抗戰(zhàn)中，老舍亦開始反思該如何看待他自始至終的主要創(chuàng)作對象——城市貧民。老舍開始思考他們作為特定社會階層的悲苦根源，以及作為其時中國人的不幸遭遇。許多一直被老舍所同情的、掙扎于社會底層的貧苦人，在抗戰(zhàn)中所表現出的令人震驚的勇敢與堅韌，使他對他們由“憐憫”變?yōu)椤熬磁濉?；而他心目中原本“一盤散沙”的中華民族在大敵當前同仇敵愾、共赴國難，亦使得他原本客觀甚至冷峻的國民視角，變得充滿熱情。老舍的審美觀念已被抗戰(zhàn)徹底“刷新”了。

抗戰(zhàn)結束了，老舍雖得已遠離國內戰(zhàn)爭之喧囂，在美國“靜心”寫作，但卻再也回不到戰(zhàn)前那種“無關政治”的創(chuàng)作道路上去了。如果說，其戰(zhàn)前作品恰如《貓城記》主要是一種“破”的話，那么，老舍現在開始走上的，則是一條有“破”有“立”的創(chuàng)作之路。

在國內，令老舍感覺欣慰的是，他的創(chuàng)作之變契合了共產黨對人民文藝事業(yè)發(fā)展之希望。一方面，作品語言樸實簡潔，創(chuàng)作主題針對社會底層，本就是老舍一貫的文學風格，而“深入生活”，本就是他創(chuàng)作之源泉所在，正如季羨林所言，“有人戲稱他為‘北京土地爺。他結交的朋友，三教九流都有。他能一個人坐在大酒缸旁，同洋車夫、舊警察等舊社會的‘下等人，開懷暢飲，親密無間，宛如親朋舊友，誰也感覺不到他是大作家、名教授、留洋的學士。能做到這一步的，并世作家中沒有第二人。”另一方面，從“破”到有“破”有“立”，在力求保持作品批判力度之前提下，稀釋作品的“悲觀主義”色彩，既描述作品人物之悲慘遭遇，又贊揚他們抗爭求變之希望；既引導讀者批判舊世界，又激發(fā)讀者思考該怎樣走向新世界，亦順應了其時中國共產黨對中國文學發(fā)展的希望。

在上述背景下，老舍堅信離美回國發(fā)展將為他的文學創(chuàng)作注入無盡活力，即使單純從個人創(chuàng)作事業(yè)發(fā)展的角度出發(fā)，也使他感到回國是理想的選擇。

對美國學術環(huán)境感覺失望

老舍赴美時，國內政治形勢仍不明了，內戰(zhàn)陰云密布，他也曾想在美國安心寫作，但事實表明，美國并非學多自由學者心中那片搞學術研究的“凈土”。他的文學創(chuàng)作和日?；顒邮艿椒N種不利因素的干擾和阻礙，這更堅定了他離美回國的決心。

1947年6月21日，《紐約時報》第15版上發(fā)表了一篇書評，作者CharlesPoore不無幽默地說：“看來美國仍舊是個自由的國度。有件事足以證明：JohnCournos和SybilNorton放眼全球，精心篩選了19篇短篇小說并編成一個集子，取名為《1947年世界最佳短篇小說》。可他們怎么知道，在去年一年當中，在這個擁有超過20億人口的地球上，沒有人寫出了比上述19篇更好的東西？事實上，當然，他們確實不知道……因為這里還有一些相當不錯的作品，他們的作者分別是：V·S·Pritchett（英國），IrwinShaw（美國），老舍（中國），GiroAlegria（秘魯）?！?天后，《紐約時報》BR5版又發(fā)表了一篇介紹該短篇小說集的文章，文章作者EdithR·Mirrielees說，該書取名為“世界最佳”，顯得頗有野心，“這是一項在世界范圍內搜集優(yōu)秀短篇小說的編輯計劃，而且每年都將進行”。作者還談到，一些作家可能還不大為本國讀者所熟悉，特別是像“秘魯的GiroAlegria，阿根廷的EduardoMauea，中國的老舍等作家，他們的作品都是經過翻譯的?！?/p>

這兩篇書評，當然是對老舍創(chuàng)作水平的肯定，亦暗示他在美國的學術影響力有進一步提升之空間。但是，另一方面，“自由的國度”與“野心”等詞匯貌似不經意的出現，又表現出二戰(zhàn)后美國“擁抱世界，亦被世界擁抱”的鋒芒畢露，因此，這兩篇書評無疑也從側面成為老舍受邀訪美“學術”原因的“政治”注腳，表明美國所謂“純粹”學術氛圍的不“純粹”。實際上，老舍在公眾場合的一言一行，都有可能被美國以及國內各方從政治意義上加以不同的分析與評價，“原子談話”（當時有美報將老舍關于原子彈的答問曲解為他擁美反蘇）的誤會便是明證。在此情況下，想為靜心創(chuàng)作贏得理想的外部環(huán)境亦實屬不易，這自然會令老舍感覺不適。

美國人似乎并不接受老舍創(chuàng)作之從“無關政治”變?yōu)椤俺錆M政治熱情”。有美國學者提出，1949年，對于那些選擇站在共產黨一邊的優(yōu)秀作家而言，是一個重要分水嶺，“其中大多數完全放棄了寫作，另外的則很少再去接近之前的那些創(chuàng)作‘口徑”。而老舍和丁玲正是屬于這后一種“類別”。類似觀點皆對中國現代作家恰如老舍創(chuàng)作“口徑”之變持保留態(tài)度，反對文學創(chuàng)作受政治影響。反觀老舍抗戰(zhàn)前的創(chuàng)作，超越國界與階級差別，以“無關政治，只關人性”的純粹視角來記述社會底層人物的命運變遷，確實較易被海外接受。事實上，至少直到20世紀80年代，美國學界對老舍創(chuàng)作水平的推崇仍舊是基于《駱駝祥子》和《月牙兒》等他于抗戰(zhàn)前的創(chuàng)作。美國人期待老舍順著這條創(chuàng)作道路繼續(xù)走下去，但這于其時老舍已是難以“從命”之事。

這個所謂“自由的國度”還讓老舍在創(chuàng)作過程中遭遇許多“不自由”，其中最主要的就是作品翻譯的“不自由”。

作品要為美國人所了解，語言問題首先要解決，但把老舍作品中之北京方言地道地翻譯成英語是很難的，而這種京味十足的作品語言卻恰是老舍創(chuàng)作的“亮點”之一。此外，英譯者的文化背景、文學修養(yǎng)以及專業(yè)素質等差異，亦會嚴重影響到譯本對原著的忠實和還原程度。例如，《駱駝祥子》英譯本就未經老舍授權，而給小說改成“他還活著，她也還活著，他們自由了”這樣一個“快樂”結尾；而等到1948年譯《離婚》，譯者更是對原著“任意做了大量的修改和增刪，搞得面目全非，逼得老舍不得不與他決裂，另請郭鏡秋女士重譯《離婚》”，而“郭譯的《離婚》雖然比金譯的要忠實得多，但若與老舍原著相對照，仍然可見有增刪和偏離原意的地方”。凡此種種，都令視文學創(chuàng)作如生命的老舍對留居美國越來越不抱信心。

在新中國即將成立的情況下，當老舍收到曹禺遵周恩來指示給他寫的邀請信后，隨即整裝回返。1949年10月底，老舍乘船離美，于當年12月回到北京。