岑運(yùn)泰　寧愈球

我的父親岑麒祥1903年7月出生于合浦縣城廉州鎮(zhèn)廣文第岑宅一個(gè)有名的世代書香大戶。1933年11月畢業(yè)于法國巴黎大學(xué)后，他于次年1月任國立中山大學(xué)中文系教授，1954年8月26日任北京大學(xué)中文系教授，1989年12月20日逝世。

我父親一生閱歷豐富，在國內(nèi)外見過不少知名人士。1924年，他在國立廣東大學(xué)讀書時(shí)，和黃埔軍校一期學(xué)生一起，經(jīng)常聆聽孫中山關(guān)于三民主義的演說；1926年至1927年，他在國立中山大學(xué)讀書時(shí)，當(dāng)過郭沫若、魯迅、成仿吾、郁達(dá)夫、傅斯年、顧頡剛等大師的學(xué)生；1931年，他在巴黎大學(xué)讀書時(shí)，是世界著名語言學(xué)大師房德里耶斯、梅耶、傅舍、柯恩等的高足，并多次見過科學(xué)家居里夫人；1932年，他去日內(nèi)瓦“國聯(lián)”工作，參加國際會(huì)議時(shí)曾在萊蒙湖畔與科學(xué)巨匠愛因斯坦攀談過……在眾多名人中，他與冼星海的思想感情最深，稱冼星海品質(zhì)純、銳氣高、意志堅(jiān)，贊他有骨氣、志氣、勇氣、靈氣，有自強(qiáng)、自尊、自立、自信精神，佩服他正直、真誠、忠厚、執(zhí)著。

作為長子，我于上世紀(jì)50年代先后在廣州、北京聽父親詳細(xì)說過，他留學(xué)法國時(shí)跟冼星海是最要好的朋友。

我父親對(duì)冼星海的身世知之甚多，對(duì)他的感情和心態(tài)也了解得甚多。倆人間的友情可謂比天高、比海深，作為獨(dú)生子的冼星海稱我父親為大哥，而我父親則親昵地叫他小名阿海。關(guān)于倆人的交往，冼星海在世時(shí)亦曾對(duì)他夫人錢韻玲及女兒說過。

上世紀(jì)30年代初，我父親在巴黎大學(xué)專攻語言學(xué)，冼星海在巴黎音樂學(xué)院專修提琴和作曲。當(dāng)時(shí)，法國的教育、科學(xué)事業(yè)非常發(fā)達(dá)，所有的大學(xué)都辦得有聲有色，教學(xué)設(shè)施硬件軟件齊全，并一律對(duì)外開放，對(duì)全球?qū)W人吸引力很大，包括中國在內(nèi)的有志青年去法國留學(xué)形成一股大潮流。這些留學(xué)生以江浙川湘的最多，京津粵閩也不少，雖留學(xué)動(dòng)機(jī)不盡相同，不過多數(shù)還是為追求革命真理和探求科學(xué)文化知識(shí)的。我父親和冼星海均是去求學(xué)的，希望掌握先進(jìn)知識(shí)，回國好派上用場，為國爭光，為民爭氣。

有一次，在中國留學(xué)生大聚會(huì)時(shí)，冼星海從旁人處打聽到巴黎大學(xué)有位叫岑麒祥的同學(xué)是廣東人（民國時(shí)合浦隸屬廣東），經(jīng)過幾番周折終得相識(shí)。我父親曾于1922年以名列榜首的成績考入廣東高等師范學(xué)校（國立中山大學(xué)的前身之一）英語系，1928年在國立中山大學(xué)首屆畢業(yè)，隨即考上公費(fèi)留學(xué)法國。按所修課程不同，他先后讀過格勒諾布爾大學(xué)、里昂大學(xué)和巴黎大學(xué)。我父親說，那時(shí)去法國留學(xué)的中國青年學(xué)生特別多，尤以巴黎為最。大家不時(shí)碰頭，或交流感情，或商量問題和對(duì)策，有時(shí)按籍貫分片集中，有時(shí)按學(xué)區(qū)分散活動(dòng)。最初團(tuán)結(jié)一致，后來逐漸分化。

我父親和冼星海之所以親如兄弟、情同手足，除了同為粵籍、同操粵語、同喜粵菜、同愛粵曲之外，就是年歲相近，志向相仿，他們有共同理想、共同信念、共同觀點(diǎn)。自認(rèn)識(shí)后，倆人經(jīng)?；ハ嗵皆L和互訴衷情。冼星海曾說：“大哥，我很榮幸結(jié)識(shí)你，但愿我們今后同舟共濟(jì)，同甘共苦?！蔽腋赣H說：“是的，但愿我們今后同聲相應(yīng)，同氣相求。我們要互相幫助。”后來，他們?yōu)榛ハ嗾諔?yīng)，干脆搬到同一幢樓房住，互相之間，房門可以隨便開，食物可以隨便吃。冼星海住的是較為廉價(jià)的頂層，面積很小的半室。有幾次他交不起房租，是我父親替他支付的。他平時(shí)只有兩三套破舊西服，內(nèi)衣褲也不多，經(jīng)常借我父親的，但不合身。我父親年齡比他大一些，經(jīng)濟(jì)條件比他好，把他當(dāng)作弟弟加以照顧。

當(dāng)時(shí)在法國的中國留學(xué)生中，自費(fèi)的多，公費(fèi)的少，各人思想也很復(fù)雜。有人宣揚(yáng)大國沙文主義，有人向往空想社會(huì)主義；有的求真務(wù)實(shí)，有的追名逐利……冼星海是自費(fèi)到法國求學(xué)的，時(shí)日一久，處境窘迫。在他處境窘迫之際，鮮有人向他伸出救援之手，甚至還有人責(zé)怪他來法國闖江湖是自討苦吃，又因他的不修邊幅而稱他為“冼瘋”。

有一次，冼星海對(duì)我父親說：“大哥！你是我的知心朋友，不瞞你說，我籍貫是番禺縣欖核鄉(xiāng)，我出生在澳門，其實(shí)我是個(gè)疍家仔，是個(gè)遺腹子，家徒四壁，是真正的無產(chǎn)者。孟子說：‘天下之本在國，國之本在家，家之本在身。我就是家之本在身。我的父親英年早逝，母親青年守寡。為了活命，她浪跡天涯，給財(cái)主打工，經(jīng)常受人氣、被人罵，連我也遭人白眼，被人打罵。我人窮志不短，坐得正，站得直，沒有做過任何缺德缺節(jié)的事。小時(shí)候隨母親生活在澳門，去過香港和新加坡，后來才回廣州，我再來法國，來求生、求學(xué)的。我母親對(duì)我說，沒有文化就沒有出息，沒有一技之長就沒有一日之糧。所以我要學(xué)知識(shí)，學(xué)本領(lǐng)，希望有朝一日能夠時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，改變命運(yùn)?！彼€說：“大哥，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及你。但我有決心、有夢想。我從小學(xué)西語、搞西樂，對(duì)音樂有興趣，喜歡吹打彈唱，還學(xué)指揮和作曲?？傊?，我要樣樣都學(xué)，樣樣都懂。現(xiàn)在教我的幾個(gè)教授都是著名提琴家和著名作曲家，他們對(duì)我很好，很耐心，很細(xì)致。如果我把專業(yè)學(xué)到手，搞出個(gè)名堂，將來學(xué)成回國，即使能在藝術(shù)院校和中學(xué)謀個(gè)教師職位，或者去歌廳和劇院當(dāng)個(gè)樂師和鼓手，也就心滿意足了。”

我父親說：“表面上看我比你好，實(shí)際上好不了多少。自從我父親意外早逝后，家庭有如大廈傾倒，生活也步入平民之列了。我的童年就是在極度悲慘和痛苦中度過的，幸好母親通情達(dá)理，很會(huì)持家，全靠省吃儉用度過難關(guān)。我們母子相依為命，兄弟相處融洽，而且自覺勤奮，我們幾個(gè)讀書都非?？炭?。我借錢往廣州考上國立大學(xué)，這次來法國是公費(fèi)，但還要借錢零用?！彼牶笳f：“那我們是同病相憐，是一對(duì)難兄難弟??！我倆是窮則思變。”又說：“‘九·一八事變后，國內(nèi)軍閥割據(jù)，國家四分五裂，日寇侵略東三省，如果淪為殖民地，我們就要當(dāng)亡國奴。所以我們務(wù)必瞻前顧后，居安思危。”

我父親告訴我，有一次，冼星海拖著疲憊的身體匆匆地跑到他住處說：“大哥，你有無聽人說過我二話呢？他們多管閑事，說我音樂有才華，經(jīng)濟(jì)無基礎(chǔ)，一條可憐蟲，一個(gè)窮光蛋，已走投無路，居然去餐館當(dāng)起跑堂來，乞丐一般，實(shí)在有失體統(tǒng)，丟盡中國人的臉，不如早早滾回去。甚至還有人說：‘如果繼續(xù)這樣，我非要叫老板解雇他，叫政府遣返他不可。這顯然是無理干涉。其實(shí)我做工是迫于無奈。想不到國內(nèi)受富人欺負(fù)，在海外受洋人欺侮，還要受無良知的國人欺凌?，F(xiàn)在他們見我就開口叫‘待仔哥哥，閉口叫‘待仔佬，他們完全是認(rèn)錢不認(rèn)人。我不跟他們比高低、比貴賤，但要跟他們比優(yōu)劣、比勝負(fù)，看將來誰成誰敗，誰起誰落。”我父親一方面勸說他要想得開、沉得住，世上事情錯(cuò)綜復(fù)雜，人多話多是很自然的；一方面又說，海外華人是同胞，大家要互相尊重，互相愛護(hù)，不要黨同伐異。冼星海繼續(xù)說：“腳正不怕鞋歪，身正不怕影斜。我一向規(guī)規(guī)矩矩，做工是合法的?！蔽腋赣H說：“我支持你，是要理直氣壯，一些人這樣說是不明智的、不禮貌的，你無須跟那些蠻人糾纏?！?

冼星海受到鼓勵(lì)，頂住冷嘲熱諷，牢記“工欲善其事，必先利其器”，學(xué)勁更足，干勁更大，在學(xué)校和住所，分秒必爭地研習(xí)。經(jīng)過艱苦磨練，冼星海成為一名真正學(xué)有所成，干有成效的佼佼者。

一次，冼星海將一件壓在心頭多年的心事，向我父親全盤道出：“大哥，我出身貧寒是被人歧視的根源。你不知道，前幾年我在上海，對(duì)社會(huì)不良現(xiàn)象說過一些偏激的話，還參加過學(xué)生運(yùn)動(dòng)，示威游行，被校方指責(zé)我鬧學(xué)潮，擾亂社會(huì)治安，勒令我退學(xué)，開除我學(xué)籍。我是受過處分的人，留有案底，今后不知如何是好？學(xué)成后如果沒人聘請(qǐng)，那豈不是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，燈盞無油枉費(fèi)芯（心）？”

在冼星海處于極度彷徨的時(shí)候，我的父親鼓勵(lì)他說：“人生之路，曲折如藤，人生之詩，壯麗如虹。你成了名家學(xué)子，到時(shí)不用你去找人，自然有人來找你。像你這樣有才華、有才氣的多面手，我認(rèn)為最好是投奔紅區(qū)，投靠共產(chǎn)黨。你的案底在白區(qū)免不了被追問，在紅區(qū)是沒人追究的。參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)是一種正義舉動(dòng)，正當(dāng)行為，說鬧學(xué)潮擾亂社會(huì)治安，是莫須有的罪名。我在合浦讀中學(xué)時(shí)就曾參加過五四運(yùn)動(dòng)，負(fù)責(zé)搞宣傳工作；在廣州讀大學(xué)時(shí)還參加過共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的省港大罷工，示威游行；沙基慘案的情況我親歷其境；廣州1927年‘4·15反革命政變的情形我不會(huì)忘懷；廣州起義的場面我記憶猶新。我始終認(rèn)為愛國有功，賣國才有罪?！辟呛Ｂ牶蟠鬄轶@訝：“大哥，那我和你都是同路人哪！想不到我們竟有共同經(jīng)歷，共同語言呢！”

隨后冼星海問我的父親：“大哥，你叫我投奔紅區(qū)，投靠共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨是不是什么人都要，他們會(huì)收我嗎？”我父親說：“共產(chǎn)黨不是什么人都要，他們要好人，不要壞人。你是好人，他們當(dāng)然會(huì)要，問題是你想不想去，你母親放不放心。再說，紅區(qū)生活是很艱苦的?！辟呛Ｕf：“我出身貧窮，是個(gè)苦命人，什么苦都嘗過。我不怕死，也不怕苦，革命不怕死，怕死不革命。去紅區(qū)，起碼受人尊重，不受欺壓。大男子志在四方，為國為民是好事，母親是會(huì)支持的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，倆人還一致認(rèn)為，中國的經(jīng)濟(jì)落后是當(dāng)局重文輕理，不搞科技；中國的社會(huì)腐敗是政府重官輕民，不得人心。如果有人能像孫中山領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命那樣，推翻舊制度建立新政權(quán)就好了。在談到對(duì)音樂的看法時(shí)，我的父親說：“其實(shí)音樂是一種很高雅的藝術(shù)，它跟美術(shù)一樣，都是一種強(qiáng)有力的宣傳武器，用它可以喚起民眾，打擊敵人。有人把它比作是無煙槍炮，有聲武器。俗話說：‘觀千劍而后識(shí)器，操千曲而后曉聲。你一定要堅(jiān)定專業(yè)思想，不可動(dòng)搖和松懈?！?/p>

1933年11月，我的父親在巴黎大學(xué)通過了特別嚴(yán)格的筆試和口試，取得由法國政府授予的國家文科碩士學(xué)位。大家都為他感到高興。啟程那天，冼星海幫他提行李，依依不舍地為他送行。分手時(shí)，二人難舍難分，痛哭惜別。

1934年1月，我父親返抵廣州擔(dān)任國立中山大學(xué)中文系教授時(shí)，曾給冼星海去信報(bào)平安，冼星?；匦耪f很快便要回國，約定到時(shí)去太平館和中山大學(xué)見面。后來因?yàn)槁吠鞠喔暨b遠(yuǎn)，書信往返太慢，加上工作太忙，聯(lián)系逐漸減少。最后，給冼星海去信不見回復(fù)。但我父親老是記掛在心。到1935年夏，聽說冼星海也回國了，但究竟在何方，問遍廣州的熟人都說不知。有人說他失蹤了，有人說他神經(jīng)失常了，有人說他被捕了，還有人說他被害了，不一而足。直到1945年冬，我父親看報(bào)紙才知道，冼星?；貒笙鹊缴虾＃笤谖錆h從事一段時(shí)間的抗日救亡活動(dòng)，最后沖破重重封鎖，來到延安。冼星海1938年冬擔(dān)任魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系主任，1940年春去蘇聯(lián)邊養(yǎng)病邊工作，1945年秋因白血病醫(yī)治無效，逝世于莫斯科郊外的一座療養(yǎng)院。噩耗傳來，我的父親悲痛欲絕。

冼星海敵我分清，愛憎分明，有著極其強(qiáng)烈的民族氣節(jié)和高度的愛國熱忱。他到了延安，正如走失多年的孤兒找到了日夜思念的母親。在母親的懷抱里，他得到了溫暖，見到了希望，有了依靠，有了寄托。他有能力、有活力、有魄力、有精力，憑著一個(gè)靈活的頭腦、一顆熾熱的心和一枝犀利的筆，不到兩年，便以極其高昂的激情和磅礴的氣勢，創(chuàng)作出大量精彩的樂章，除給進(jìn)步電影《壯志凌云》 《夜半歌聲》《青年進(jìn)行曲》和話劇《復(fù)活》《雷雨》等譜寫主題曲外，還有不少膾炙人口、激動(dòng)人心和富有戰(zhàn)斗性、鼓動(dòng)性的交響樂、進(jìn)行曲、狂想曲和重奏曲。其中，《游擊隊(duì)軍歌》《救國軍歌》 《到敵人后方去》《在太行山上》 《軍民進(jìn)行曲》《生產(chǎn)大合唱》 《黃河大合唱》《九·一八大合唱》 《 熱血歌》、《酸棗刺》 《只怕不抵抗》 《民族解放交響樂》等更是成為不朽之作。他的作品，在抗戰(zhàn)時(shí)期以高亢的歌聲、雄壯的樂聲和優(yōu)美的旋律、動(dòng)人的情調(diào)唱遍大江南北和長城內(nèi)外，傳遍解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)，有如在制高點(diǎn)上燃起了抗日烽火。

冼星海的人生之旅崎嶇坎坷，不過，最終經(jīng)過革命的洗禮，成長為一名彪炳史冊(cè)的作曲家、指揮家和演奏家。他病逝后，毛澤東親自為他撰寫悼詞，延安各界為他舉行隆重的追悼會(huì)，稱他為人民的音樂家，是中國新音樂永遠(yuǎn)不倒的旗幟。