⊙張文娟［曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，山東曲阜273165］

為生命繪圖
——讀李佩甫長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》

⊙張文娟［曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，山東曲阜273165］

一個(gè)人的生命歷程就是一幅靈魂和命運(yùn)的地圖，植根于由童年、時(shí)代、水土等因素組成的土壤；沿著它們，可以了解生命的狀貌和結(jié)構(gòu)，更可以審視時(shí)代的巨變、探究命運(yùn)或然中的必然，尋找人類(lèi)更好的生活方式。李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》，用極富隱喻意味的筆觸為生命活動(dòng)描形繪圖，全方位地考察了人的精神成長(zhǎng)史。

《生命冊(cè)》童年時(shí)代水土

在這個(gè)世界上，最洶涌澎湃、前赴后繼的大概就是人的生命活動(dòng)了，有的轟轟烈烈，有的轉(zhuǎn)瞬即逝，有的靜水流深。然而更多的，或者說(shuō)最大多數(shù)的還是悄無(wú)聲息；于他們，生命就是一種最本能的過(guò)程，無(wú)規(guī)律可循，無(wú)道理可講；不用問(wèn)，亦不必想?？勺骷依钆甯Σ贿@樣認(rèn)為，于他，一個(gè)人的生命歷程就是一幅靈魂和命運(yùn)的地圖，由童年、時(shí)代、水土、現(xiàn)實(shí)、地理、歷史等因素制約、繪就；沿著它們，可以解剖生命的狀貌和結(jié)構(gòu)、了解一個(gè)人的精神成長(zhǎng)史，更可以審視時(shí)代的巨變、追問(wèn)人何以如此、探究命運(yùn)或然中的必然，以期找到人類(lèi)更好的生活方式。為此，李佩甫繼《羊的門(mén)》《城的燈》之后，又用五年多的時(shí)間寫(xiě)就了長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》，將筆觸深入到人的精神成長(zhǎng)史，著力為生命活動(dòng)描形繪圖。與前兩部作品相比，《生命冊(cè)》對(duì)社會(huì)生活的反映無(wú)論是從廣闊度、復(fù)雜度、深刻度來(lái)說(shuō)，都是最全面、最具代表性的。

一、童年（背景）

在一個(gè)人的生命歷程中，童年意味著什么？可能很多人都會(huì)回答那是一段短暫美好的時(shí)光，也可能在另一些人的記憶中，它是模糊的，似乎無(wú)足輕重。作家李佩甫認(rèn)為，童年是一個(gè)極其重要的階段，作為生命的起點(diǎn)，它的狀況已經(jīng)在很大程度上奠定了一種生命底色，會(huì)成為一個(gè)人的背景，在此后漫長(zhǎng)的生命期如影隨形，幾乎決定了一個(gè)人為何會(huì)有此后那樣的人生。正如小說(shuō)中所寫(xiě)的：“在這個(gè)世界上，人和人是不一樣的。每個(gè)人都是有背景的。一個(gè)人的童年或者說(shuō)是背景，是可以影響人的一生的。”①

作家李佩甫主要通過(guò)小說(shuō)的主人公，也是敘述者“我”（吳志鵬，小名“丟”）來(lái)表達(dá)這一認(rèn)知的?！拔摇苯瞪谝粋€(gè)毗鄰黃河的平原村落——無(wú)梁村，出生三天后父母雙亡，成了孤兒，在當(dāng)時(shí)的老村長(zhǎng)“老姑父”的張羅下，喝百家奶吃百家飯長(zhǎng)大?！拔摇焙髞?lái)變成了無(wú)梁村人的一道“無(wú)名稅”：先是一家一家地派飯吃，后來(lái)就成了一種強(qiáng)行的攤派：一家出幾斤麥子或玉米。從小學(xué)到高中的十二年里，“我”變成了一只吃遍全村的“蝗蟲(chóng)”，也是全村人眼里的“禍害”。終于，當(dāng)有了一個(gè)推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)時(shí)，全村人總動(dòng)員，用一個(gè)村子的油、煙酒和“老姑父”的臉面為“我”在三十個(gè)村子中爭(zhēng)取到了唯一的名額?！拔摇币詾樽约嚎梢跃痛撕蜔o(wú)梁村說(shuō)“再見(jiàn)”，實(shí)現(xiàn)從鄉(xiāng)村向城市的一次成功逃離。事實(shí)證明，這種想法實(shí)在過(guò)于天真。

對(duì)于一個(gè)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，從鄉(xiāng)村到城市的距離有多遠(yuǎn)、這一過(guò)程有多慘烈，許多現(xiàn)當(dāng)代作家都曾對(duì)此作過(guò)深刻的描繪，也為20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)留下了一些經(jīng)典篇章，如《駱駝祥子》《人生》《平凡的世界》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等。駱駝祥子人生的兩個(gè)夢(mèng)想（買(mǎi)輛車(chē)和娶一個(gè)自己喜歡的妻子）都破滅了，一個(gè)自愛(ài)要強(qiáng)的青年就此委頓下去，老舍先生的書(shū)寫(xiě)溫和而殘忍。高加林優(yōu)秀、清高，貧瘠的高家村和善良的巧珍姑娘不能滿(mǎn)足他勃勃的愿望，他奮力向上，一度以為戰(zhàn)勝了命運(yùn)，可最后還是只能撲倒在家鄉(xiāng)的黃土地上流下含義復(fù)雜的眼淚。路遙對(duì)這些農(nóng)村青年的奮斗歷程格外關(guān)注，也許，在這位英年早逝的作家心里，他自己就是現(xiàn)實(shí)版的高加林，所以《人生》之后，路遙又殫精竭慮地完成了三卷本的《平凡的世界》，孫氏兄弟的故事至今激勵(lì)著許多農(nóng)家子弟孤獨(dú)而絕望的心。作家方方雖是女性，但作為“中國(guó)的左拉”，其近乎自然主義的筆觸異常犀利。農(nóng)家子弟涂自強(qiáng)非常努力、上進(jìn)，又趕上了當(dāng)下飛速發(fā)展的好時(shí)期，然而他依然無(wú)法在城市中找到立足之地，最終在日日緊繃、不敢有絲毫懈怠的打拼中年紀(jì)輕輕就罹患絕癥，無(wú)成就可言，更遑論盡孝。在上述作品中，主人公皆落敗于從鄉(xiāng)村到城市的路途中，作家們將原因或歸于時(shí)代，或歸于政策，或歸于性格。而李佩甫在《生命冊(cè)》中則做出了更為獨(dú)特的剖析：一個(gè)農(nóng)村人想要順利地融入城市，其困難固然與時(shí)代、政策及性格等相關(guān)，但更與其童年的鄉(xiāng)村經(jīng)歷密不可分。

當(dāng)“我”順利獲得碩士學(xué)位，被分配至“平原市”的一所高校任教時(shí)，覺(jué)得自己終于在城市找到了一個(gè)位置?！拔摇毕Ｍ约菏且涣７N子，能夠順利地移植進(jìn)城市；“我”又覺(jué)得自己是一個(gè)柳木楔子，要強(qiáng)行進(jìn)城市。但“我”最終發(fā)現(xiàn)，這移植和進(jìn)何其艱難！雖然“我”努力地按城市人的做派修正自己，但那十九年無(wú)梁村的生活讓“我”不得安寧：無(wú)梁村人把“我”當(dāng)成“官人”，當(dāng)成救命稻草，從孩子上學(xué)到交通事故到安排工作，一個(gè)又一個(gè)電話(huà)，一張又一張出自“老姑父”的紙條，讓“我”幾乎崩潰了。在拼盡全力為鄉(xiāng)親們辦這些力所不能及的事情時(shí)，“我”失去了金錢(qián)、臉面和尊嚴(yán)，更殘酷的是“我”認(rèn)清了自己在城市中卑微的處境，體會(huì)到城市最寒冷之處是讓人看到了差別。如果沒(méi)有無(wú)梁村鄉(xiāng)親的這些索求，也許“我”也能按部就班地從講師熬到教授，在城市中占據(jù)一席之地，可無(wú)梁村的鄉(xiāng)親等不及啊！十九年的養(yǎng)育之恩讓“我”背上了沉重的包袱，它容不得“我”按部就班、穩(wěn)扎穩(wěn)打，它逼著“我”急功近利，最終，“我”從學(xué)校辭職，一頭扎進(jìn)商業(yè)大潮里，炒股、經(jīng)商，將自己推上風(fēng)口浪尖，在金錢(qián)的迅速積累中品嘗到生活的驚心動(dòng)魄。

“身后有人，身后有眼”是“我”經(jīng)?？畤@的一句話(huà)。是啊，“我”是一個(gè)普通人，但“我”又與普通人不同，在生命初期與無(wú)梁村人十九年的糾葛讓“我”無(wú)法按自己的初衷去展開(kāi)人生，無(wú)法成為本可以成為的那種人，“我”只能如此，也必須如此！

這就是人的童年，它看似漫不經(jīng)心，其實(shí)已經(jīng)密密織就一個(gè)人的生命背景，此后的人生將在冥冥中被它操控、影響，正如“我”發(fā)出的感慨：“我知道，在這個(gè)世界上，有許多奇奇怪怪的人，也有許多看似正常的人會(huì)做出一些常人所不理解的奇奇怪怪的事情。這在我，有了那樣的童年，又讀了一些書(shū)后，才明白的。每個(gè)人都背負(fù)著自己的歷史，或者叫作隱私，也都有說(shuō)不清楚的時(shí)候。也許只是一念之差，就把人的一生給改變了?！雹谒酝昊蚴潜尘?，已造就了一個(gè)人成長(zhǎng)的土壤，基本決定了其何以會(huì)有那樣的人生。同樣的，只有深入到這一背景，才能追蹤、描繪出一個(gè)人或一代人的精神成長(zhǎng)史。

二、時(shí)代

在人的生命歷程中，還有一個(gè)巨大的制約因素，那就是時(shí)代。如果說(shuō)童年造就了人生的底色，那么時(shí)代則意味著可能的動(dòng)蕩曲折，將為人生涂抹上斑斕的色彩。李佩甫在《生命冊(cè)》中用人物群像來(lái)闡述這一認(rèn)知。

無(wú)梁村村民梁五方，是一個(gè)“傲造”“各色”的年輕人，在尋常的年代，這樣的人大概只會(huì)招來(lái)旁人的羨慕嫉妒，可在一個(gè)極左路線(xiàn)盛行的時(shí)代，這種羨慕嫉妒會(huì)借革命的名義徹底將其毀掉。因?yàn)樗鄽q時(shí)憑一己之力在村里的一個(gè)大坑上蓋起了三間大瓦房、娶媳婦一個(gè)村里人都不宴請(qǐng)等行為，在工作隊(duì)到來(lái)時(shí)，村人們的嫉妒和憤怒爆發(fā)了，他被羅列了二十四條罪狀遭受批斗，并被劃為“新富農(nóng)”，新房被沒(méi)收。他不服，為了不連累妻子，將其攆走，從此走上了漫漫上訪(fǎng)路，一年又一年，每一次都被五花大綁送回來(lái)，別人對(duì)他的稱(chēng)呼也慢慢變成“流竄犯”“上訪(fǎng)人”。這條路他硬是走了三十三年，變成了一個(gè)弓腰駝背的小老頭，一臉的滄桑，背著一個(gè)鋪蓋卷，見(jiàn)人就低頭、鞠躬，然后規(guī)規(guī)矩矩往地上一蹲，年輕時(shí)的激情要強(qiáng)已全然不見(jiàn)。

還有杜秋月的故事。此人是無(wú)梁村的外來(lái)者，一個(gè)從城里下放的“壞分子”。本是名牌大學(xué)畢業(yè)生，一個(gè)體面的文化人，因?yàn)橼s上了那個(gè)極度貶抑知識(shí)分子、喜歡上綱上線(xiàn)的時(shí)代，被戴上所謂“破壞軍婚”的帽子下放。這個(gè)文采斐然、心懷天下的文化人只能被無(wú)梁村粗糲的環(huán)境一點(diǎn)一滴地改造，運(yùn)動(dòng)風(fēng)聲緊時(shí)還要被糊上滿(mǎn)身糨糊游行。最讓他絕望的是他被安排了一樁婚姻，和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)寡婦結(jié)了婚。劉寡婦本以為嫁了個(gè)文化人挺體面，沒(méi)想到其百無(wú)一用，于是滿(mǎn)腔的委屈化作最強(qiáng)烈的鄙視。在自己的家里，杜秋月依然享受不到最起碼的尊重，甚至要經(jīng)常面壁請(qǐng)罪。等政策好轉(zhuǎn)了，杜秋月為自己爭(zhēng)取到了摘帽平反、恢復(fù)工作，但卻始終不能擺脫與劉寡婦的婚姻，這成了他無(wú)法醒來(lái)的噩夢(mèng)，最終因此失去工作、中風(fēng)，成了妻子口中的“老廢物”。

這就是時(shí)代，在它面前，人卑微的就如狂風(fēng)中的沙礫，只能任其擺布。當(dāng)然，也有人試圖借大時(shí)代的波瀾，到中流擊水，成就一番平凡時(shí)代不可想象的事業(yè)。

小說(shuō)著重寫(xiě)了當(dāng)下的資本經(jīng)濟(jì)時(shí)代帶給人的巨大沖擊。駱駝是“我”的同學(xué)、鐵哥們，一個(gè)來(lái)自大西北的才子，有著傳奇般的經(jīng)歷，身殘志堅(jiān)、聰敏好學(xué)，畢業(yè)后先是走仕途，官至副處級(jí)時(shí)辭職下海。駱駝一直不甘平庸，再加上趕上了20世紀(jì)90年代這樣一個(gè)“偉大的時(shí)代”、一個(gè)“在行進(jìn)中，一時(shí)還不明方向的時(shí)代”，于是他的生活不再是簡(jiǎn)單的生活，而是“燃燒”。駱駝的眼里終日閃著一種亮光，他要掙錢(qián)、掙大錢(qián)。他瘋狂地投入股市，被“解套”“割肉”折磨得寢食難安、坐臥不寧，終于掙到了之前想也不敢想的金錢(qián)，完成了資本的原始積累?？神橊劜粷M(mǎn)足于此，他渾身上下都充滿(mǎn)了驚人的洞察力，看出了這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，用他的話(huà)說(shuō)就是“在這樣的時(shí)代，必是投機(jī)，也就是搶時(shí)間”。他要抓住機(jī)遇，搶占先機(jī)，駱駝的人生從此變成了一場(chǎng)拼搶的戰(zhàn)爭(zhēng)。他硬生生地將一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)瀕臨倒閉的小藥廠(chǎng)以不可思議的低價(jià)收購(gòu)，砸錢(qián)將之包裝為“厚樸堂”，然后讓其成功上市。在這一過(guò)程中，他信奉“資本理論”，一直強(qiáng)調(diào)所謂“資本的力量”，用錢(qián)將假的變成真的，將不可能變成可能，導(dǎo)演了一出在其他時(shí)代絕不可能的“空手套白狼”的大戲。其中，將關(guān)鍵人物范副省長(zhǎng)搞定的環(huán)節(jié)更是格外“精彩”。在駱駝眼里，這就是時(shí)代“潮流”，他野心勃勃要做弄潮兒。他成功了，成了身價(jià)一百多億的董事長(zhǎng)；可他也失敗了，公司造假上市敗露，他也患上了嚴(yán)重的抑郁癥，最終從十八層樓上躍下。駱駝?dòng)錾狭诉@個(gè)偉大的時(shí)代，這是他的幸運(yùn)，也是他的不幸。因?yàn)檫@是一個(gè)初步變革的時(shí)代，對(duì)金錢(qián)的渴求經(jīng)歷了一個(gè)極度壓抑的時(shí)期后，如同被放出的惡魔，有人沒(méi)能在它面前保持超然；這是一個(gè)極易失去底線(xiàn)的時(shí)代，有人會(huì)喪失基本的“恥”感，而一旦失去底線(xiàn)和“恥”感，那么與動(dòng)物也就沒(méi)什么區(qū)別了。

這就是時(shí)代的力量。與大時(shí)代的巨變相比，人的力量何其渺小，就如《生命冊(cè)》中所寫(xiě)：在這塊土地上，沒(méi)有一片樹(shù)葉是干凈的——這是風(fēng)的緣故。在一個(gè)時(shí)代里，潮流決定著風(fēng)尚，人身處其中，幾乎很難抗拒。但作家李佩甫不僅寫(xiě)出了這一點(diǎn)，還借駱駝和“我”的故事向讀者闡明：正因時(shí)代潮流浩浩蕩蕩，更應(yīng)保持一種自醒意識(shí)，時(shí)時(shí)進(jìn)行反省，不斷清洗自己，認(rèn)識(shí)自己，才能守住做人的本心和底線(xiàn)，才有可能成為一個(gè)健康的社會(huì)人。③

三、水土

人的生命活動(dòng)必須在具體的時(shí)空中進(jìn)行，因此就會(huì)強(qiáng)烈地受著“水土”的影響，正所謂“一方水土養(yǎng)一方人”。李佩甫對(duì)此又做了進(jìn)一步的闡釋?zhuān)J(rèn)為水土是一種四維空間，是一體的，二者不可分。水土不等于風(fēng)俗，因?yàn)轱L(fēng)俗可以改變，而水土指的是特定的氣場(chǎng)和依托，是亙古不變的，指一個(gè)特定地域的生氣，或者說(shuō)是磁場(chǎng)效應(yīng)。④人的許多行為只有在特定的一方水土中才會(huì)發(fā)生，或者說(shuō)只有將人的行為放進(jìn)其生活的水土中去審視才能解釋得清。

李佩甫認(rèn)為無(wú)梁村的水土是一種“墑”。無(wú)梁村地處中原，土地肥沃，村人又有編葦席的手藝，基本可以自給自足，因而與中國(guó)大多數(shù)傳統(tǒng)村莊一樣，村民的生活穩(wěn)定、保守，形成了相對(duì)固定的待人接物的方式。比如，村里人將與自己無(wú)關(guān)的事情一律稱(chēng)為“閑蛋事”，但又最?lèi)?ài)摻和這“閑蛋事”；在物質(zhì)匱乏的年代，每個(gè)人對(duì)自己的所得斤斤計(jì)較，但一旦是集體行動(dòng)，便又顯出應(yīng)有的“仁慈”，所以“我”既能夠喝百家奶吃百家飯長(zhǎng)大，又被無(wú)梁村人視為“禍害”。無(wú)梁村人在大多數(shù)時(shí)候是與人為善的，但也不缺乏惡氣和毒意，梁五方的悲慘經(jīng)歷極好地說(shuō)明了這一點(diǎn)，在批斗梁五方的時(shí)候，幾乎所有的村民都動(dòng)了手，用拳頭、鞋底、錐子像“過(guò)籮”一樣對(duì)他發(fā)泄平日聚集的怨恨和壓抑。類(lèi)似的行為還有對(duì)“蟲(chóng)嫂”的圍剿。無(wú)梁村人對(duì)很多事物的看法遵循千百年來(lái)的風(fēng)俗，認(rèn)為其中自有其最可靠的道理，同時(shí)也極易認(rèn)同“上頭”的政策，比如對(duì)下放的“壞分子”杜秋月，村民既覺(jué)得他無(wú)害且有趣，愿意聽(tīng)他“噴空”，但又時(shí)刻保持著批斗他的警惕；無(wú)梁村人對(duì)性的態(tài)度是原始的，既保守又開(kāi)放，千百年來(lái)的禁忌使他們將其視為見(jiàn)不得陽(yáng)光的，但枯燥單調(diào)的娛樂(lè)生活和貧瘠的物質(zhì)條件又讓其成為生活中必不可少的。

正是在這方水土中，才能發(fā)生春才閹割自己的慘劇。作為無(wú)梁村最帥氣的小伙子，春才秀美壯碩，而編得一手好席子的絕活更讓其備受嬸子大娘們喜愛(ài)，終日與其廝混在一起編席。本就喜歡拿性事開(kāi)玩笑的嬸子大娘們，因了這個(gè)還未經(jīng)人事的童男子，說(shuō)話(huà)更加露骨放肆，春才終日里不知受了多少煎熬。也許他早已無(wú)法直面自己的生理反應(yīng)，所以“老姑父”的二女兒被偷窺的蹊蹺事件發(fā)生后，春才突然閹割了自己。在做了這件轟動(dòng)十里八鄉(xiāng)的事情后，本就像個(gè)悶葫蘆的春才徹底沉默，與人群隔絕，也被人群隔絕。后來(lái)春才以豆腐坊為家，將豆腐又做到極致。這樣的人與事與無(wú)梁村的水土息息相關(guān)。

正是因了這方水土，才能孕育出“老姑父”的三女兒蔡葦香這樣“匪”了的女子，從一個(gè)洗腳女到蔡思凡蔡總，她按自己的想法去活，不愿受制于任何規(guī)矩。

也正是這方水土，才能容下“蟲(chóng)嫂”這樣的人物。她身高不足一米四，在困難時(shí)期，不但養(yǎng)活了腿有殘疾的丈夫和三個(gè)孩子，還將三個(gè)孩子都培養(yǎng)成了大學(xué)生。她小小的身軀蘊(yùn)含著驚人的能量，但卻始終是村里人鄙視的對(duì)象，因?yàn)橹阅芾兑淮蠹易?，除了拼命勞作，她一直小偷小摸，甚至出賣(mài)自己的身體來(lái)獲得食物。

這樣的水土讓人恨，想逃離；可也會(huì)發(fā)現(xiàn)，它融進(jìn)了血液，讓人愛(ài)，讓人想回歸。正如主人公“我”所表白的：“在我，原以為，所謂家鄉(xiāng)，只是一種方言，一種聲音，一種態(tài)度，是你躲不開(kāi)、扔不掉的一種牽扯，或者是背在身上的沉重負(fù)擔(dān)。可是當(dāng)我越走越遠(yuǎn)，當(dāng)歲月開(kāi)始長(zhǎng)毛的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，那一望無(wú)際的黃土地，是唯一能托住我的東西。”⑤所以，“我”在外闖蕩半生后，依然懷念家鄉(xiāng)的風(fēng)聲，懷念家鄉(xiāng)的牛毛細(xì)雨、瓦檐上的滴水、夜半的狗咬聲、藏在平原夜色里的咳嗽聲或是問(wèn)候聲、蛐蛐的叫聲，懷念倒沫的老牛、冬日里失落在黃土路上的老牛蹄印、靜靜的場(chǎng)院和谷草垛、釘在黃泥墻上的木橛、簡(jiǎn)易的小木凳、門(mén)搭兒的聲音……因?yàn)檫@些是最自然的東西，與周?chē)椭C相處，融為一個(gè)整體；人身處其中，也就能和周遭的事物相交相融。一切都是最自然和熟悉的，毫無(wú)違和感和分裂感，人需要這種融合感和適應(yīng)感，大概只有水土才能帶來(lái)這種感覺(jué)。

就是這方水土，有著特定的地域氣質(zhì)，形成了特定的磁場(chǎng)效應(yīng)，讓所有生活在其中的人有了特定的生命軌跡，愛(ài)恨情仇、喜怒哀樂(lè)既突如其來(lái)、千變?nèi)f化，又有著或然中的必然，該發(fā)生的必定會(huì)發(fā)生。

以上就是李佩甫為生命繪就的地形圖，靈魂和命運(yùn)的結(jié)構(gòu)和狀貌皆顯露其上，你驚訝人的命運(yùn)之神奇和無(wú)聊、壯闊和卑瑣、復(fù)雜和單調(diào)嗎？仿佛無(wú)道理可講、無(wú)規(guī)律可循。其實(shí)，每個(gè)人的生命都與自然界中的植物一樣，植根于一塊“土壤”，這里有童年（背景）、時(shí)代以及水土等種種元素，每個(gè)人的生命活動(dòng)皆受制于它們。即人的生命軌跡都透露著自己的背景（童年境遇），亦難逃時(shí)代風(fēng)潮的裹挾，更被一方水土所孕育。相應(yīng)的，深挖這塊“土壤”可剖析人心靈、精神的發(fā)育成長(zhǎng)過(guò)程，讓人更好地認(rèn)識(shí)自身、把握命運(yùn)?？上В蠖鄶?shù)人在生命歷程中，都只顧埋頭向前，很少能停下來(lái)審視這塊“土壤”，生命也就多了很多盲目、遺憾和悲劇。李佩甫正是看到了這一點(diǎn)，才在《生命冊(cè)》中用文學(xué)的方式對(duì)人的生活、生命進(jìn)行了一次全方位的思考，正如其所說(shuō)：“人只有走出來(lái)，拉開(kāi)距離，才能重新認(rèn)識(shí)和看清自己最早生活的這塊土壤?！雹?/p>

在《生命冊(cè)》的前面，李佩甫引用了泰戈?duì)柕脑?shī)句：“旅客在每一個(gè)生人門(mén)口敲叩，才能敲到自己的家門(mén)；人要在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿?！边@些詩(shī)句頗富隱喻意義，而《生命冊(cè)》這部長(zhǎng)篇也極具隱喻特色（包括主題和結(jié)構(gòu)）。雖然李佩甫在講述每一個(gè)人物的故事時(shí)，大多使用樸素的現(xiàn)實(shí)主義筆法，但他最終描摹的是生命的精神生態(tài)，考察的是人的心靈史，思考的是怎樣才是好的活法、人類(lèi)的理想生活方式等一些終極問(wèn)題。這體現(xiàn)出李佩甫對(duì)文學(xué)宗旨獨(dú)特的理解和追求：“文學(xué)不是時(shí)代生活的藥方，文學(xué)只有認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)的功能，文學(xué)只能抒寫(xiě)精神生活及向度，寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代精神語(yǔ)言的方向及高度。這是敲鐘人的活?！雹摺渡鼉?cè)》就是用繪制生命地形圖的方法，為讀者敲響生命之鐘；讓讀者明白，生命是一個(gè)由腳下土壤滋養(yǎng)孕育的過(guò)程，故而無(wú)需用力過(guò)猛，亦不必深陷糾結(jié)，更不用拘泥、渴求完美，但必須具備反省精神，時(shí)時(shí)反省自身和周遭，用自己的眼睛看好腳下的路，守住底線(xiàn)，無(wú)愧本心。

①李佩甫：《生命冊(cè)》，《人民文學(xué)》2012年第1期，第4頁(yè)。

②④⑤李佩甫：《生命冊(cè)》，《人民文學(xué)》2012年第2期，第12頁(yè)，第56頁(yè)，第90頁(yè)。

③孔會(huì)俠：《以文字敲鐘的人——李佩甫訪(fǎng)談錄》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2012年第8期。

⑥⑦孫競(jìng)：《知識(shí)分子的內(nèi)省書(shū)——訪(fǎng)作家李佩甫》，《文藝報(bào)》2012年4月2日。

作者：張文娟，文學(xué)博士，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮。

編輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com