海南 廖述務(wù) 單正平

左手“主義”，右手“問題”
——“天涯”體與韓少功創(chuàng)作關(guān)系初探

海南 廖述務(wù) 單正平

《天涯》雜志的改版常為出版界、思想界所稱道。這一事件對韓少功創(chuàng)作的影響則較少有人論及。應(yīng)當(dāng)說，“天涯”體與韓少功自身文體意識的強(qiáng)化，兩者有互為生成的關(guān)系?！白笫种髁x，右手問題”是“天涯”體的理念形態(tài)?！皢栴}”須以“主義”為前提與立場，而“主義”則因問題意識有效去除了偏執(zhí)的成分。20世紀(jì)90年代的韓少功，與道德理想主義有深切聯(lián)系，因此被外界目為文學(xué)圈的“左派”。然而，問題意識常使韓少功非“左”非“右”，成為一個離隊的異類。新世紀(jì)韓少功對道德問題的關(guān)注呈現(xiàn)出新的視野。問題意識的強(qiáng)烈，使得這一道德關(guān)懷包含有更多制度創(chuàng)生的訴求。道德與制度的匯合，營構(gòu)了有關(guān)公共正義的詩意空間。顯然，道德與制度是“主義”與“問題”在新世紀(jì)的又一變體。

《天涯》 主義 問題 道德 制度

韓少功的文學(xué)觀念與思想立場歷來引人注目。這一方面因?yàn)槠湮膶W(xué)影響的巨大，再有就是其思想意義的含混與深廣，往往招致闡釋者爭訟不已。有人批評他是寫作的“追風(fēng)少年”①，有人宣揚(yáng)他是精神的“圣戰(zhàn)者”②，也有人認(rèn)定他瞻前顧后，太過保守③，抑或于新近更趨圓熟，規(guī)避問題④。這些評判都是基于特定前提做出的，有其合理性，但也存在一定局限。韓少功是一個實(shí)踐型知識分子，完全撇開其“事功”去談?wù)撍^思想觀念，盲視與誤讀可能難以避免?！短煅摹冯s志的改版是韓少功最為卓著的“事功”之一，其間的行為實(shí)踐對其文學(xué)觀念的影響不可輕估。分析這樣的“事功”，有利于全面把握其思想的起伏與嬗遞。應(yīng)當(dāng)說，“天涯”體與韓少功自身文體意識的強(qiáng)化，兩者有互為生成的關(guān)系?！白笫种髁x，右手問題”是“天涯”體的理念形態(tài)?！皢栴}”須以“主義”為前提與立場，而“主義”則因問題意識有效去除了偏執(zhí)的成分。

一

《天涯》這份刊物的獨(dú)特性在于，它有自己鮮明的立場，同時有著強(qiáng)烈的介入意識。

它產(chǎn)生于喧囂的20世紀(jì)90年代中期，其時發(fā)展主義甚囂塵上，一種物質(zhì)現(xiàn)代化的迷夢不只是籠罩著普通民眾，許多知識分子也真誠地與這一主流意識形態(tài)保持著甜蜜的共謀關(guān)系。左翼力量在全球范圍內(nèi)的崩解與潰敗，儼然昭示著“歷史的終結(jié)”?！短煅摹返膭?chuàng)辦人韓少功、蔣子丹等與其他一些敏感的知識分子開始意識到問題的嚴(yán)峻性，他們有意識地與市場化、發(fā)展主義的普遍價值觀保持必要的距離，因?yàn)樵谶@一意識形態(tài)背后依舊有著壓抑性結(jié)構(gòu)的存在。如何破除這一壓抑性結(jié)構(gòu)，成為《天涯》持之以恒的辦刊動力。從這個意義上講，《天涯》確實(shí)秉持著一種理性的泛左翼立場。我們將其稱作“左手主義”?！短煅摹窂膩聿粚W(xué)究，它將這一立場具體化為對市場化、大眾文化、道德與人文精神、農(nóng)村與貧困、集權(quán)腐敗等中國問題的關(guān)注。這一問題意識可以稱之為“右手問題”。左右開弓，才造就了《天涯》當(dāng)時為人稱道的標(biāo)高與尺度。

形式與意識形態(tài)密不可分、互為表里?！短煅摹窂囊环萜谕ㄋ椎奈膶W(xué)刊物演化為一個具有強(qiáng)烈介入意識的思想陣地，離不開形式上的徹底革新。當(dāng)年，韓少功就堅決反對把《天涯》“辦成一般的學(xué)報”，也就是說“不要搞‘概念空轉(zhuǎn)’和‘邏輯氣功’”。據(jù)他判斷，憑依90年代新的再啟蒙的大好語境，作家完全可以釋放“挑戰(zhàn)感覺和思維定規(guī)的巨大能量”。實(shí)際的操作表明，在形式方面這類文章于“一定程度上再生了中國文、史、哲三位一體的‘雜文學(xué)’大傳統(tǒng)，大大拓展了漢語寫作的文體空間”⑤。這一混合品種，在傳統(tǒng)理論范疇中面臨具體歸類的難度，說成是理論小品、評論或?qū)W者散文似乎都可以，但又都不足以完全地概括它的特征。這些散文是文學(xué)和理論的完美結(jié)合，而不是側(cè)重于某一方。我們不妨稱其為“天涯”體。這一文體形式是溝通《天涯》與韓少功創(chuàng)作的橋梁?！哆b遠(yuǎn)的自然》《貨殖有道》《第二級歷史》《文革為何結(jié)束》等頗具思想沖擊力的散文，無疑與這一文體要求甚為契合?！白笫种髁x，右手問題”作為“天涯”體的理念形態(tài)，自然也體現(xiàn)在韓少功自身的創(chuàng)作當(dāng)中。

值得一提的是，在20世紀(jì)80年代，韓少功有關(guān)社會、歷史的問題意識并不強(qiáng)烈。這在其散文創(chuàng)作中最易窺見。80年代前期，韓少功的散文側(cè)重于對自身創(chuàng)作的認(rèn)識與總結(jié)，題材基本限于文學(xué)范圍，如《學(xué)生腔》《留給茅草地的思索》《難在不誘于時利》《文學(xué)的“根”》等。訪美的經(jīng)歷加上尋根的歷練，促其視野漸趨宏闊，筆觸也愈益老辣。作品《胡思亂想》可以看成這一時段的代表作。之后直到90年代初，韓少功與思想、理論展開了全面“遭遇戰(zhàn)”，如《仍有人仰望星空》《米蘭·昆德拉之輕》《海念》《靈魂的聲音》等作品就呈現(xiàn)了這一特質(zhì)。這一時段的韓少功與張承志、張煒、史鐵生等人共享了許多邏輯前提，并且在觀念上互為呼應(yīng)，盡管前者對后現(xiàn)代主義投去了更多關(guān)注的目光。在此意義上，將韓少功目為道德理想主義者，具有一定的合理性。不過，改版《天涯》前后，韓少功的問題意識日益凸顯，“主義”依舊，但落到了實(shí)處，理想主義的執(zhí)念無疑在淡化。他是《天涯》的編者，亦是作者，如發(fā)表其上的《完美的假定》《遙遠(yuǎn)的自然》《國境的這邊和那邊》等文，就對革命、環(huán)保、身份、民族等廣受關(guān)注的問題有深入探討。韓少功還曾為“特別報道”欄目寫過一篇名為“觀察亞洲金融風(fēng)暴”的“示范文章”，目的在于拋磚引玉。遺憾的是，這一欄目的理想作者隊伍始終沒有真正形成。⑥由此可見，當(dāng)初韓少功的倡導(dǎo)有些曲高和寡。但于他個人而言，“天涯”體與自身文體意識的強(qiáng)化，兩者間互為生成的關(guān)系相當(dāng)鮮明，并對其后續(xù)創(chuàng)作影響至深。

二

當(dāng)下思想文化界的“左”派，人員眾多、聲勢浩大，已蔚為大觀。這一群體魚龍混雜，具體派系殊難區(qū)分。20世紀(jì)80年代，知識界剛告別極“左”思潮，其間與主流意識形態(tài)分分合合。當(dāng)中多“右”的聲音，而“左”的觀念是幾近于無的。90年代，市場、資本的興起，最先在部分學(xué)者與作家那里引起了回響。其時，“二張一韓”（張承志、張煒、韓少功）的創(chuàng)作與“人文精神大討論”相互呼應(yīng)，影響甚廣。于是，“二張一韓”幾乎成了道德理想主義的代名詞，并隱約地成為最早的一批文化“左”派。

“革命”是20世紀(jì)中國最深廣的歷史實(shí)踐，對它的認(rèn)知往往成為當(dāng)下區(qū)分“左”與“右”的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一。韓少功對“革命”的辯證反思在80年代末就已經(jīng)開始了。寫于1987年的《仍有人仰望星空》一文，對“紅衛(wèi)兵”“文革”有獨(dú)到的看法。這些極“左”的東西，在當(dāng)時的美國被千夫所指。韓少功依舊力圖向他們闡明“文革”的復(fù)雜性，如紅衛(wèi)兵在何處迷失和在何處覺醒、紅衛(wèi)兵復(fù)雜的組織成分和復(fù)雜的分化過程、當(dāng)時青年思潮中左翼格瓦拉和右翼吉拉斯的影響等。那時，仍有一些極“左”派在美國活動，一個在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的女孩在影院門口向韓少功他們散發(fā)紀(jì)念“文革”二十周年的傳單。女孩不理解“文革”時中國的實(shí)際情形，但依舊對它滿懷憧憬。傳單上的“文革”式話語，在當(dāng)時的大多數(shù)人看來，都有著滑稽的味道。但韓少功笑不起來，因?yàn)椤叭魏紊钜购L(fēng)中哆嗦著的理想，都是不應(yīng)該嘲笑的——即便它們太值得嘲笑”。在舉國一致聲討極“左”的時代，韓少功卻毫不猶豫地為寒風(fēng)中的理想辯護(hù)，隨后被戴上“左”的帽子，似乎難以避免。

盡管如此，將“二張一韓”并置，仍舊是思想上的簡單草率。這三人都對“理想”滿懷敬意，但韓少功對待理想的方式與“二張”相差甚遠(yuǎn)?！岸垺币怨P為旗，發(fā)出靈魂之聲，以堅決捍衛(wèi)精神尊嚴(yán)，容不下任何猶疑與退卻；相比而言，韓少功有一種參悟佛心的通透。⑦他曾言，看透與寬容應(yīng)是現(xiàn)代人格意識的重要兩翼。⑧這種看透與對后現(xiàn)代主義的批判相結(jié)合，就演化為一種理性的懷疑精神。或者說，沒有任何先天的立場可以為主體提供永恒的精神庇護(hù)。因此，有評論家指出，韓少功所肯定的東西遠(yuǎn)不如他的否定對象那么明晰。在他的文本中也偶爾出現(xiàn)“圣戰(zhàn)”這樣的字眼，但即便是這樣，更多的依舊是出擊，而不是堅守。⑨難怪張承志批評韓少功濫用寬容，思想“灰色”，以至于恨不得在他屁股上踢上一腳，從而讓他沖到更前面一些。⑩

韓少功熱衷的“天涯”體使得他與“二張”之區(qū)分更加鮮明。針對道德理想主義，郜元寶曾提出了較為尖銳的批評：“在道德理想主義者的許多文章中，除了抽象地抨擊人類千古皆然的道德缺陷外，實(shí)在讀不出別的什么，看不出某種道德理想狀況和特定歷史時期人們的生存之道的因果聯(lián)系，看不出由過去農(nóng)業(yè)組織體系構(gòu)型的意識形態(tài)向現(xiàn)今商業(yè)組織體系構(gòu)型的意識形態(tài)轉(zhuǎn)換過程中，人們切實(shí)的道德的迷惘與理想的掙扎，也看不到在這過程中重建道德理想體系時必須面對的資源與誤區(qū)。他們的批評不可謂不激烈，卻總顯得不著邊際，而當(dāng)他們正面闡述自己的道德理想時，又含混其辭，不知所云，除了空洞的叫喊，委實(shí)聽不出叫喊的實(shí)在內(nèi)容?！?這一批評略顯憤激，但無可否認(rèn)的是，它確實(shí)指出了道德理想主義所存在的部分缺陷，即回歸抽象德性，而相對漠視社會歷史的具體問題。

韓少功在親近理想/“主義”的同時，也對刺心的社會問題投注了莫大的闡釋熱情。這時，“問題”對于狂躁易熱的“主義”具有解毒的作用。比如《完美的假定》一文，是韓少功發(fā)表于改版后《天涯》的一篇最早的長篇隨筆，具有一定的示范意義。這是韓少功唯一一篇直接談?wù)摗袄硐搿钡奈恼?。它直接切入的正是?dāng)代社會歷史核心的話題——革命。緬懷革命者，在此最期待韓少功引吭高歌，以彰顯義無反顧的“理想”姿態(tài)。遺憾的是，他筆下的“理想”典型竟是兩個在具體政治選擇上迥然相異的人：一個是激進(jìn)的“左”派格瓦拉，一個是決絕的右派吉拉斯。他認(rèn)為，立場的不同并不妨礙他們呈現(xiàn)出同一種血質(zhì)，組成同一個族類，擁有同一個姓名：理想者。無疑，只有返歸歷史，以革命為“問題”對象，并直面具體的人，才能對“理想”有較為深邃的辯證理解。

三

新世紀(jì)的韓少功，又開始重提“道德”這個頻遭流放的詞匯。?人們已經(jīng)慣于將他看成一個理想主義者，當(dāng)這個詞匯再次出現(xiàn)時，并不感到離奇和詫異，因此關(guān)注者很少。至于“道德”與他新近的創(chuàng)作有何關(guān)系，更成了批評話語中的語義空缺。如前所述，郝慶軍等熱心的批評者就認(rèn)為，韓少功熱衷于隱者的詩意以及圓熟的技巧，反倒?jié)u漸遺忘了錐心的社會問題。韓少功是不是真成了不問世事的“閑達(dá)”呢？這還是得從“道德”潛含的語義談起。

“道德”在新世紀(jì)的韓少功那里，有點(diǎn)近似于奉行的“主義”。如果“問題”缺失，誠難避免成為郜元寶所說的新世紀(jì)“道德理想主義者”。所幸，韓少功對政治理想主義、道德理想主義均保持了足夠的警惕與戒懼。他認(rèn)為，人類社會也許永遠(yuǎn)是帶病運(yùn)轉(zhuǎn)，動態(tài)平衡，有限浮動。人們努力的意義，不在于爭取理想中最好的，而在于爭取現(xiàn)實(shí)中最不壞的——這就是現(xiàn)實(shí)的理想、行動者的夢。?“爭取現(xiàn)實(shí)中最不壞的”表明要立足當(dāng)下，從問題出發(fā)，而不是從理想的觀念著手。這就可以預(yù)防理念帶動的運(yùn)動/暴力式結(jié)構(gòu)大錯動。也就是說，運(yùn)動不是好辦法，不能代替制度建設(shè)和管理發(fā)育。暴民的動亂與暴政的亂動，無一不是禍端。?因此，新世紀(jì)的韓少功重提道德，最終意圖還是在于社會的改善，即正義社會的建構(gòu)才是他這個“行動者的夢”。如羅爾斯、桑德爾等人一樣，韓少功筆下的正義社會是道德與制度雙向建構(gòu)的社會，兩者融匯，才有真正的“正義”可言。社會的改善、制度的創(chuàng)生，正是韓少功在新世紀(jì)關(guān)注的核心“問題”，它與道德一起，成為“天涯”體“問題”與“主義”的又一變體。

當(dāng)下道德危機(jī)有目共睹。在韓少功看來，要改觀這一現(xiàn)狀可以從兩個層面入手：其一，社會精英要有更多擔(dān)當(dāng)。這一階層享受良好的教育資源，占據(jù)有利的社會地位，因此更應(yīng)該克己節(jié)欲、先憂后樂。這種道德責(zé)任等級制可以構(gòu)筑一個屏障，延緩危機(jī)到來。?其二就是走相反的路，禮失求諸野。這一訴求在韓少功新世紀(jì)創(chuàng)作的部分小說中表現(xiàn)得尤為明顯?！杜拷饎偂分械膮怯窈途褪青l(xiāng)間仁者形象，他所誓死捍衛(wèi)的正是最起碼的人倫規(guī)范：不能背天理，不能仗勢欺人，官再大也要尊賢敬長等。小說呈現(xiàn)了一個略帶理想色彩的禮俗道德自足系統(tǒng)——它既經(jīng)受住了商業(yè)化的考驗(yàn)，也從容應(yīng)對了現(xiàn)代官僚系統(tǒng)的脅迫，并在關(guān)鍵時刻有效擊潰權(quán)貴。在《趕馬的老三》中，何老三對何子善的袒護(hù)，對兩個沒大沒小的警察的懲戒，均表明對人情倫理的捍衛(wèi)甚至超過對法理的遵從，尤其在后者往往偏袒于強(qiáng)者的時候。

在鄉(xiāng)村，禮俗、人情往往比現(xiàn)代性規(guī)章制度更能規(guī)訓(xùn)與約束具體個體。或者說，當(dāng)制度闕如的時候，禮俗道德往往會起到替代性的治理功能。盧梭的話依舊富有意義：在鄉(xiāng)間，血緣、人情織成了一張網(wǎng)，鄉(xiāng)民之間的生活相對透明，這就構(gòu)成了一種無形的規(guī)范與監(jiān)控。禮俗社會較之于法理社會顯然更符合盧梭的理想?，F(xiàn)代法理包含了更多的身份異化，因缺乏血緣、人情的溝通，其中的個體必須通過名望和財富等扭曲方式來表現(xiàn)自己。中國鄉(xiāng)村也近似于此。在這個熟人社會中，凡事講血緣親情，而不是組建理性冰冷的契約關(guān)系。于是，親情治近，理法治遠(yuǎn)，親情重于理法通常成為自然的文化選擇。?《白麂子》中，因果報應(yīng)的情景劇也許有點(diǎn)裝神弄鬼，抑或有點(diǎn)過于戲劇化，但它并非空洞無憑的想象，而是實(shí)實(shí)在在地有著鄉(xiāng)土社會觀念的基礎(chǔ)。其中，最有趣味的當(dāng)是李長子在醫(yī)院院長面前的一通“牢騷”：“這科學(xué)好是好，就是不分忠奸善惡，這一條不好。以前有雷公當(dāng)家，兒女們一聽打雷，就還知道要給爹娘老子砍點(diǎn)肉吃，現(xiàn)在可好，戳了根什么避雷針，好多老家伙連肉都吃不上了?！边@一抱怨從反面說明，傳統(tǒng)的禮俗道德有著強(qiáng)大的整飭人倫的力量。科學(xué)，正如盧梭所言，正是道德敗壞的根源?！段鹘隆分械牧骼藵h齙牙仔，地位卑微，形同乞丐，但他絕不做坑人害人的勾當(dāng)，而且對這類行為深惡痛絕。為了替姐姐報仇，他經(jīng)歷了無數(shù)劫難，最終與仇人（一個為富不仁者）同歸于盡。這里也見出了法理社會的深層局限，齙牙仔顯然連一個律師也請不起，只能在反法理的暴力行為中完成道德人的悲愴涅槃。

那么，韓少功是不是和盧梭式的反啟蒙主義者或道德理想主義者一樣，意圖在禮俗道德與制度之間確立一種對立關(guān)系呢？顯然，他更青睞羅爾斯式的論斷：“離開制度來談個人道德的修養(yǎng)和完善，甚至對個人提出各種嚴(yán)格的道德要求，那只是充當(dāng)一個牧師的角色，即使本人真誠相信和努力遵奉這些要求，也可能只是一個好的牧師而已?！?在韓少功看來，要將權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子，除了量化管理與加強(qiáng)制度建設(shè)以外，還須強(qiáng)化道德?lián)?dāng)。因?yàn)?，即便有了較為完善的制度體系，權(quán)力的管理量與支配度永遠(yuǎn)不可能降為零，這就需要道德的規(guī)約來進(jìn)一步化解權(quán)力風(fēng)險。這就有了一個權(quán)力制約公式：管理量×支配度系數(shù)×道德系數(shù)=危險權(quán)力。?要節(jié)制危權(quán)量，就須從管理量、支配度系數(shù)、道德系數(shù)等三方面著手。顯然，在其他眾多制度設(shè)計者那里，鮮有將“道德系數(shù)”列為重要的權(quán)衡變量的。

顯然，道德與制度之融合是“左手主義，右手問題”在新世紀(jì)的又一變體。有論者曾批評韓少功在政治上過于保守，在對勞動和資本之關(guān)系的思考上、在社會主義的方向上拿不出自己堅定的信念。?這一批評顯然以誤讀韓少功之“主義”為前提，將他當(dāng)成了激進(jìn)的“左”派?！爸髁x”與“問題”并舉使韓少功看似既“保守”又“激進(jìn)”：貌似“保守”，因他信賴制度創(chuàng)生，不可能再回到“過去”，倡導(dǎo)一種威權(quán)性質(zhì)的道德（禮俗）社會；近似“激進(jìn)”，則因?qū)ψ杂芍髁x意識形態(tài)，他疑慮重重，并對道德理想滿懷敬意。在他這里，做一個“資”或“社”的強(qiáng)制性站隊，頂多是智力上的偷懶行為。

①蕭三郎：《韓少功，寫作的“追風(fēng)少年”》，《新京報》2005年10月21日。

②孟繁華：《庸常年代的思想風(fēng)暴——韓少功90年代論要》，《文藝爭鳴》1994年第5期。

③魯樞元、王春煜的《韓少功小說的精神存在》（《文學(xué)評論》1994年第6期）與李光龍、饒曉明的《試論“尋根文學(xué)”的文化保守主義表現(xiàn)》（《湖北社會主義學(xué)院學(xué)報》2003年第6期）兩文，均認(rèn)為韓少功的創(chuàng)作有著濃厚的文化保守主義傾向。周展安在《翻過這沉重的一頁——閱讀作為政治寓言的〈第四十三頁〉》（《文藝?yán)碚撆c批評》2008年第6期）一文中認(rèn)為，韓少功新世紀(jì)的創(chuàng)作在政治上也是保守的，與其“左”派的身份完全不符。

④參見郝慶軍提交海南大學(xué)文學(xué)院舉辦的“韓少功文學(xué)寫作與當(dāng)代思想研討會”的論文：《韓少功晚近小說創(chuàng)作的新成就和新挑戰(zhàn)》。

⑤⑥⑩韓少功：《我與〈天涯〉》。

⑦廖述務(wù)：《德性生存：韓少功新世紀(jì)創(chuàng)作的重要面向》，《文藝爭鳴》2013年第12期。

⑧韓少功：《看透與寬容》。

⑨南帆：《詩意的中斷》，見《敞開與囚禁》，山東教育出版社1999年版，第239頁。

?郜元寶：《容易失去的智慧：關(guān)于“道德理想主義”》，《文學(xué)自由談》1997年第6期。

??韓少功：《重說道德》。

???韓少功與筆者通信內(nèi)容。

?韓少功：《人情超級大國》，《讀書》2001年第12期。

?羅爾斯：《正義論》，中國社會科學(xué)出版社1988年版，第22頁。

?周展安：《翻過這沉重的一頁——閱讀作為政治寓言的〈第四十三頁〉》，《文藝?yán)碚撆c批評》2008年第6期。

本文為海南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題“思想與中國鏡像——《天涯》（1996—2010）話語分析”階段性成果；項目編號：HNSK11-45

作 者：廖述務(wù)，文學(xué)博士，海南師范大學(xué)文學(xué)院副教授。單正平，文學(xué)博士，海南師范大學(xué)文學(xué)院教授。