楊光祖

文學(xué)批評是尋求真理的呈現(xiàn)，是去蔽澄明之境的敞開。正是在無蔽中有著遮蔽最深卻未曾道出的東西，批評家就是讓它表現(xiàn)出來。但是，我們知道，道出真理，甚至要付出生命的代價，說出真相，也是備受阻撓。很少見到作家不罵批評家的，包括一些大師級的作家，只是有含蓄與否之別而已。當(dāng)然，批評家不見得每次批評都很到位，偶爾也有脫靶的可能。但脫靶，并不見得就是人身攻擊的理由。作家批評評論家，倒可以理解，而批評家反過來無法容忍批評家的批評，卻是讓人感到奇怪。

我曾說，中華民族是一個非理性的民族，是一個不講“理”的民族。我們的現(xiàn)代化就是從倫理到契約的過程。雖然理性也有很多問題，它應(yīng)該也有它的邊界。但我們目前的狀況是還沒有反思理性的資格。西方哲學(xué)的“being”，是我們?nèi)狈Φ?，我們不太在乎“真”“是”“真理”等等，我們在乎的是倫理，是面子，是為尊者諱，為賢者諱，為長者諱。這種所謂的倫理、血親、面子文化，嚴(yán)重阻礙了中華民族的前進(jìn)，也阻礙了中國文學(xué)批評的成熟。

但總是有一些真正的批評家在泥濘的路上，艱難跋涉，風(fēng)雨無阻，冰霜不懼。王鵬程就是其中之一。王鵬程，陜西咸陽人也，清華大學(xué)博士畢業(yè)，現(xiàn)為南京大學(xué)博士后，師從著名學(xué)者王彬彬先生。王彬彬先生，也是我非常敬仰的當(dāng)代學(xué)人，學(xué)養(yǎng)豐厚，眼光犀利。

嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)功夫里的真理追求

我與王鵬程素昧平生，至今一次未見，但卻已是神交久矣。這是要感謝網(wǎng)絡(luò)，感謝全球化的。沒有網(wǎng)絡(luò)虛擬世界，我們這樣的外省邊遠(yuǎn)學(xué)人，哪里有指點(diǎn)江山，結(jié)交高人的機(jī)會？要說文學(xué)批評，更是豈敢。這不，王鵬程連著名的嚴(yán)家炎先生，都開始批評了。我多年一直訂閱《粵海風(fēng)》，2012年初看到第1期的一篇文章《對〈二十世紀(jì)中國文學(xué)史〉的批評》，洋洋灑灑，頗見功力，于是記住了作者王鵬程。要知道，這年頭，批評是見不得人的，被批評的人不高興，沒被批評的人，也不高興，因?yàn)槲覀兊纳鐣悄愫盟么蠹叶己茫^鄉(xiāng)愿是也。更何況他批評的是北京大學(xué)著名的資深學(xué)者嚴(yán)家炎。我還真佩服他的膽量。如今的學(xué)術(shù)界已經(jīng)形成了圈子，而圈子里講究圈子利益。后來，偶爾的機(jī)會，從網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識了王鵬程先生，才知道是一位青年才俊，剛從清華大學(xué)博士畢業(yè)。他敢講真話，敢講實(shí)話，不為尊者諱，不為名家諱。這是當(dāng)下中國學(xué)界極其罕見的高貴品質(zhì)。

新世紀(jì)以來，高校急速地市場化、商品化，資本大幅度地介入，學(xué)者絕大多數(shù)都耐不住了寂寞，更耐不住清貧，紛紛搶課題。就中文系來說，最好的辦法就是編寫文學(xué)史、作品選，既揚(yáng)名，也賺錢。于是，每個大學(xué)都有自己的文學(xué)史教材、作品選了。至于質(zhì)量如何，鬼知道。我就翻過某高校的一部文學(xué)史，還有歷代作品選，錯誤百出，忍無可忍，但依然一直在做著教材。我曾撰文批評過這種誤人子弟的行為，可謂為師無道。而一些名氣很大的學(xué)者也被各種勢力裹挾掛名主編了很多教材，但其實(shí)真正的撰稿者都是那些研究生，而且都是短期速成，其中錯誤百出，也就可以理解了。

《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》是嚴(yán)家炎先生主編的，應(yīng)該說不會有多少錯誤的，畢竟是北京大學(xué)。但王鵬程經(jīng)過認(rèn)真閱讀，發(fā)現(xiàn)錯誤依然很多，于是他就撰寫了《對〈二十世紀(jì)中國文學(xué)史〉的批評》一文，刊發(fā)于《粵海風(fēng)》2012年第1期。在文章一開篇，他就說：

就此書的“史學(xué)”即關(guān)于研究對象的了解掌握程度而言，實(shí)在令人不敢恭維。尤其是“文學(xué)史”（下冊）中的錯訛、疏漏如同過江之鯽，不勝枚舉，已經(jīng)不是“史識”的問題，而是知識性的錯誤和學(xué)風(fēng)的問題，讓人難以置信這是“國內(nèi)學(xué)界有影響的專家和學(xué)術(shù)帶頭人”編寫的國家級規(guī)劃教材。

然后，王鵬程分三個方面：知識性的疏漏及錯誤，復(fù)制、拼貼他人著述出現(xiàn)的錯誤，表述存在的問題及錯誤，列舉大量的證據(jù)論述之，證明之。看來，他是下了功夫的。

文章最后，王鵬程寫道：

20世紀(jì)20年代，梁啟超在清華大學(xué)講《中國歷史研究法補(bǔ)編》，提出“史家的四長”，即“史德”“史學(xué)”“史識”“史才”，并把“史德”排在第一位。何謂“史德”？章學(xué)誠說，“史德”就是“著書者之心術(shù)”，也即是柯林伍德所講強(qiáng)調(diào)的“歷史的良知”（historical conscience），無論是“史德”還是“歷史的良知”，都蘊(yùn)含著一個最基本的內(nèi)容，那就是對研究對象有切實(shí)的了解、有認(rèn)真的態(tài)度，所得結(jié)論必須是自己認(rèn)真思考得來的，這是著史的前提和核心?！段膶W(xué)史》（下冊）一些章節(jié)的著者，沒有“史德”、缺乏“史學(xué)”，更遑論“史識”和“史才”。如果作為合著的學(xué)術(shù)著作，倒也罷了，其影響所及畢竟有限，同行也不難看出。然而作為全國大學(xué)中文系學(xué)生使用的國家規(guī)劃的權(quán)威教材，其流毒所及，難以估量。學(xué)生們大都是初次接觸這門課程，也難以辨別。而且在現(xiàn)在的教育體制和教育制度下，大多學(xué)生沒有時間或精力閱讀原作，文學(xué)史是他們完成文學(xué)教育的重要方式。中國有句古話，“誤人子弟如殺人之父兄”。這樣的教材，“嚼飯與人，徒增嘔穢”姑且不說，而且誤人子弟，連最基本的知識都弄出差錯，這怎一個失望了得！

話說得很重的。但態(tài)度是對的。我對目前高校亂編教材，一直很有看法，深為這些學(xué)者所遺憾。集體編著，說到底就是由剛進(jìn)校門的碩士生、博士生編著，導(dǎo)師掛名而已。作為高校老師，著書必須謹(jǐn)慎，而編寫教材更應(yīng)該慎之又慎，否則貽誤學(xué)子，何止一代？

論文發(fā)表了，王鵬程出于禮貌，給嚴(yán)家炎先生寄去一封私信，極其客氣地解釋撰文的緣故，并請嚴(yán)老師批評。嚴(yán)家炎也很快給王鵬程回了一封信，語氣頗為不滿。王鵬程于是又寫了一信解釋。不料，該年第3期的《粵海風(fēng)》在王鵬程毫不知情的情況下，刊載了嚴(yán)家炎先生的回信，還有王鵬程的第一封信。嚴(yán)先生發(fā)表自己的私信，那是他的權(quán)利，但連帶發(fā)表了王鵬程博士的私信，似乎就不太妥當(dāng)，不說別的，這里畢竟還有一個知識產(chǎn)權(quán)和個人隱私問題。

當(dāng)年嚴(yán)家炎批評柳青《創(chuàng)業(yè)史》的時候，也是一個青年才俊，與今日的王鵬程年歲不相上下。他的《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》《關(guān)于梁生寶形象》《梁生寶形象和新英雄人物創(chuàng)造問題》等一組文章，當(dāng)年反響極大，柳青對他的批評也一直耿耿于懷。在文章中，他肯定了梁三老漢形象的藝術(shù)價值，對梁生寶形象有所保留。雖然是一組嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)文章，可是我們閱讀當(dāng)時的批評文章，硝煙味還是很濃的，不少人上綱上線。但塵埃落定，嚴(yán)家炎先生無疑是對的，他的眼光是犀利而尖銳的，他的那幾篇文章放到現(xiàn)在都還是很有價值?！白鳛樗囆g(shù)形象，《創(chuàng)業(yè)史》里最成功的不是別個，而是梁三老漢?！薄拔也荒芡膺@樣一種流行的說法：《創(chuàng)業(yè)史》的最高成就在于塑造了梁生寶這個嶄新的青年農(nóng)民英雄形象。一年來關(guān)于梁生寶的評論已經(jīng)很多，而且在個別文章中，這一形象被推崇到了過分的、與作品實(shí)際不完全相符合的程度?！边@些當(dāng)時非常叛逆的觀點(diǎn)，如今看來，是那么具有見識。

幾十年過去了，當(dāng)中國的學(xué)術(shù)界急劇腐敗、腐朽，嚴(yán)家炎主編的文學(xué)史也未能免俗。面對青年才俊的直言批評，他也如當(dāng)年的柳青無法接受了。先是給王鵬程寄來了言辭犀利的書信，然后又將此信以《關(guān)于文學(xué)史寫作的回信》為題刊發(fā)于《粵海風(fēng)》2012年第3期。而王鵬程的再次辯難的書信，卻再難面世了。中國當(dāng)紅的學(xué)者，或者成為了權(quán)威的學(xué)者，怎么都是如此地?zé)o法對話？當(dāng)年王蒙對王彬彬批評的激烈，甚至過分的反駁、辱罵，賈平凹對李建軍批評的激烈反應(yīng)和羞辱，都體現(xiàn)著中國知識分子的無力、焦慮和不成熟，當(dāng)然還有專制。

王鵬程這種批評精神是當(dāng)下中國文壇最罕見的。這是一代批評家的嶄新面貌。這里再說到《創(chuàng)業(yè)史》，很多人對這部作品都給予極高的批評，我一直不敢茍同，為此還曾與幾位前輩有過短暫的舌辯。但后來看很難改變他們的觀點(diǎn)，再相持下去，就有點(diǎn)大逆不道，只好掛起免戰(zhàn)牌。但我私心里，一直不大瞧得起《創(chuàng)業(yè)史》，看了幾遍，沒有看出他們認(rèn)為的好來。后來，李建軍說，陜西人對《創(chuàng)業(yè)史》，對柳青是有情感的，是不能碰的。但他后來還是碰了，他在《南方文壇》2012年第2期發(fā)表了《論〈創(chuàng)業(yè)史〉的小說倫理問題》，客觀、公允地評價了這部長篇小說。他說：“作為小說家，柳青的眼界和生活范圍都顯得過于狹隘。他缺乏特立獨(dú)行的批判精神”，“總體來看，他對生活的觀察力和認(rèn)知力，都是很不成熟甚至很幼稚的，——他不僅沒有從混亂的經(jīng)驗(yàn)里分辨出那些‘真正重要的東西，反倒通過自己的敘事將它們給掩蓋了?！绷喟凑账叩乃枷耄瑸椤秳?chuàng)業(yè)史》預(yù)設(shè)了一個主題：“全書要表現(xiàn)的主題只有一個，就是農(nóng)民接受社會主義公有制，放棄個體私有制”，不僅如此，他還根據(jù)不斷變化的政治形勢和政治需要修改自己的作品。

同為陜西人的王鵬程早在《粵海風(fēng)》2010年第4期，就發(fā)表了《我們究竟應(yīng)該如何評價〈創(chuàng)業(yè)史〉》，公開提出了的自己的觀點(diǎn)。此文是一篇商榷文章，是對陳曉明《在歷史愿望與樸素的生活書寫之間——重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉的文學(xué)史意義》一文的批評。他以他一貫的認(rèn)真，論從史出，注重文獻(xiàn)的為學(xué)特點(diǎn)，糾正了陳曉明好幾處常識錯誤。這看似無足輕重，其實(shí)極其關(guān)鍵，當(dāng)代學(xué)者的輕率為文確實(shí)值得批評了，包括前面的嚴(yán)家炎諸位先生。在文章中，王鵬程披露了很多關(guān)于柳青的秘聞，他的“強(qiáng)硬”：

1955年，勝利社有農(nóng)民退社，保留縣委常委的柳青手腕很是強(qiáng)硬，李關(guān)信說“柳青下令說逮就逮，一繩子就捆了幾個送到縣上”，“肖姓的農(nóng)民被關(guān)了一年?！崩铌P(guān)信說：“在村民們看來，柳青是個怪人?！倍医?jīng)常批評人，村民都很怕他。柳青給勝利社買了日本進(jìn)口稻種，結(jié)果因肥力不足，又黃又瘦，農(nóng)民編口諺說“柳書記，真是好，外國買根草，家家戶戶能餓到。”在柳青的文學(xué)世界里，“黨”是中心和出發(fā)點(diǎn)，他在《永遠(yuǎn)聽黨的話》中說：“一個作家面對著中國社會、中國革命和中國的偉大群眾運(yùn)動，來施展他的文學(xué)技巧本領(lǐng)，如果不好好學(xué)習(xí)毛主席的著作，就不要想寫得準(zhǔn)確深刻?！彼彩枪碹`行的。

這些資料顯示的柳青，和小說中的隱形作者非常吻合，李建軍的文章深刻地論述，雖然基于文本，但卻非常真實(shí)，甚至真實(shí)得有點(diǎn)殘酷。

王鵬程認(rèn)為，《被開墾的處女地》應(yīng)該是對《創(chuàng)業(yè)史》影響最大的作品。并做了詳細(xì)的對比研究，頗有說服力。而他對柳青對梁生寶的描寫，也是不認(rèn)可的。文章雖然深度不夠，論述不是很到位，相較于李建軍的文章，差距是明顯的。但可貴的是，他的路數(shù)是對的，方向沒有錯。作為一位批評家，是與非，基本的藝術(shù)鑒賞力，是必須具備的，但目前很多知名的批評家已經(jīng)喪失了這個東西。

王鵬程很重視當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)的挖掘和梳理，他的《戴著鐐銬的舞蹈——對〈白鹿原〉修改問題的實(shí)證研究》，刊《當(dāng)代文壇》2009年第1期，就是這樣一篇優(yōu)秀的文章。我也撰寫過《白鹿原》的論文，我看的是人民文學(xué)社1993年的版本，《當(dāng)代》版、1997年版本都沒有看過。看了他的文章，還是很佩服。這樣的工作是需要耐心的，是一種辛苦活，造福別人甚多，而自己往往吃力不討好。王鵬程細(xì)細(xì)地對比了三個版本，詳細(xì)列舉了刪、改的文字。王鵬程從性愛刪改、政治問題修訂、刪繁潤色、《當(dāng)代》發(fā)表時的壓縮等幾個方面做了詳細(xì)的統(tǒng)計，其中政治問題修訂，又分為四個方面：“翻鏊子”問題、關(guān)于國共兩黨，肅反及其他問題，如白孝文抓捕鹿兆鵬的內(nèi)容。

《柳青在“延安整風(fēng)”時為什么受到懷疑？》（《新文學(xué)史料》2010年第4期）也是這樣的一篇佳文。王鵬程在翻閱舊報刊時偶然發(fā)現(xiàn)了“柳青”的八篇文章，刊載在梁實(shí)秋主編的《平明》副刊，還有生活書店主辦的《永生》周刊和上海生生出版公司出版的《月刊》上，時間在1938年12月29日至1939年3月28日之間。這是難得的柳青佚文，《柳青文集》（人民文學(xué)出版社，2002年版）以及柳青的各種作品選集未見收入。柳青的資料匯編和研究文章中也未見論及。柳青在《我的思想和生活回顧》和《自傳》中也無相關(guān)文字。

王鵬程不僅詳細(xì)地介紹了這八篇文章的內(nèi)容和一些細(xì)節(jié)。而且還探究了柳青為什么后來一直不提及這些文章的原因：

令人不解的是，柳青的這八篇佚作，一萬六千余字，作者后來為什么諱而不言？如果是一篇作品，由于年代久遠(yuǎn)或其他原因，作者可能遺忘。八篇文章，要忘記似乎不大可能，其中必有隱情，所以我判斷柳青有意回避?；乇艿脑蚓褪俏恼掳l(fā)表在國民黨《中央日報》（重慶版）《平明》副刊上，編輯又是受到左翼文學(xué)批判的資產(chǎn)階級文人梁實(shí)秋，而且最早的一篇《“朗誦詩”與“集體創(chuàng)作”》，梁實(shí)秋還加了一大段編者按。

而梁實(shí)秋1938年因?yàn)椤杜c抗戰(zhàn)無關(guān)論》而遭到“左翼”文學(xué)界的討伐。1942年5月，毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中，再次將梁實(shí)秋作為替資產(chǎn)階級文學(xué)服務(wù)的代表人物提出來，予以批評。后面王鵬程接著說：

“野百合花”事件之后，延安文藝界的空氣日益緊張，柳青也不可能心靜如水，我們不難想象柳青思想上的巨大壓力。柳青的這八篇佚稿，也解決了困惑我們很久的一個疑問，那就是在1943年延安整風(fēng)時，時為“魯藝”文化教員的柳青為什么受到懷疑。柳青寫于1943年11月的《我的思想和生活回顧》應(yīng)該是受懷疑時對上級組織的思想經(jīng)歷匯報，不過只字未提受到懷疑。在1956年3月20日寫的《自傳》中，柳青提到受懷疑，卻沒有說明原因。

至此，一個久未解決的問題渙然冰釋?？磥?，文獻(xiàn)功夫還是很有作用的。《柳青早期佚作散論》也在繼續(xù)這個話題。發(fā)表在《文學(xué)評論》2011年第4期，發(fā)表于《人民文學(xué)》2010年第7期的《人間存一角，聊放側(cè)枝花——汪曾祺〈小貝編〉鉤沉札記》，也是一篇鉤沉考據(jù)之作，是他從國家圖書館民國期刊庫的縮微膠卷里發(fā)現(xiàn)、整理出的汪曾祺早年的一篇作品。

沈從文新中國成立后轉(zhuǎn)向文物研究，大家都認(rèn)為是政治高壓的結(jié)果，似乎如沒有政治高壓，沈從文還能寫出更偉大的作品。王鵬程《沈從文的文體困境——從新近發(fā)現(xiàn)的長篇?dú)埜濉磥淼氖钦l？〉談起》一文，通過詳細(xì)的文本分析，非常有力地告訴我們：

縱觀其自《邊城》之后直至70年代的創(chuàng)作，沈從文確實(shí)面臨著難以克服的文體困境，他自己也意識到這個問題是難以解決的，因而他在屢次嘗試失敗之后轉(zhuǎn)向文物研究，取得的成就同樣卓著可觀。

又說：

沈從文建國以后輟文學(xué)而治文物，并不是斬釘截鐵式的突然完成，這個艱難的轉(zhuǎn)向過程，一直持續(xù)到1971年寫《來的是誰？》。

考據(jù)之上的義理

我們知道，中國當(dāng)代文學(xué)深受蘇聯(lián)影響，但到目前為止，學(xué)術(shù)界對蘇聯(lián)文學(xué)對我們文學(xué)的影響研究，仍然極其薄弱。這里面可能也有學(xué)科分化越來越細(xì)的原因，研究當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，大多不懂俄語，而精通俄語的人，又不從事當(dāng)代文學(xué)研究。但我覺得，這是一個必須，而且也是非常應(yīng)該及早研究的領(lǐng)域，否則，對中國當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識，就無法進(jìn)一步深入下去。比如，肖洛霍夫以《靜靜的頓河》聞名于世，然而在中國當(dāng)代文壇有著深遠(yuǎn)影響的，還有他描寫蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化的長篇小說《被開墾的處女地》（第一部）。在一次與楊顯惠的聊天中，他就說《創(chuàng)業(yè)史》是受了肖洛霍夫《被開墾的處女地》的影響，并承認(rèn)他的創(chuàng)作也是受蘇聯(lián)文學(xué)影響很大，不過，他更多的是艾赫瑪托夫，后來是《古拉格群島》。他還談及了張承志、張賢亮早期小說，也頗受艾赫瑪托夫影響。但當(dāng)時也只是聽聽而已，并沒有想到就此寫一篇文章。

王鵬程卻就這個話題已寫作發(fā)表了厚重的文字，刊于《當(dāng)代文壇》2010年第4期的《農(nóng)業(yè)合作化敘事的經(jīng)驗(yàn)之源——論〈被開墾的處女地〉對中國當(dāng)代小說創(chuàng)作的影響》，就是一篇優(yōu)秀的此方面的代表作。在文章中，他寫道：“由于蘇、中集體化的國情背景迥然不同、文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)精神的差異、翻譯借鑒的有意篩選遮蔽，《被開墾的處女地》（第一部）在接受的過程中存在嚴(yán)重的誤讀。其在精神層面不但未對它的譯者周立波發(fā)生影響，也未對深受其影響的丁玲、柳青、劉紹棠等的創(chuàng)作發(fā)生精神上的觸動，只是在技術(shù)操作層面上為他們提供了經(jīng)驗(yàn)?！比缓螅痛苏擖c(diǎn)，展開了詳細(xì)而扎實(shí)的論證，文本細(xì)讀功夫很不一般。他對《被開墾的處女地》與《山鄉(xiāng)巨變》的對比研究，對《被開墾的處女地》與《創(chuàng)業(yè)史》《暴風(fēng)驟雨》《太陽照在桑干河上》，還有劉紹棠作品的對比研究，都是擊中要害，頗具慧眼的。然后很自然地得出結(jié)論：

然而，《被》復(fù)雜的主題意蘊(yùn)，精神深處的強(qiáng)烈陣痛，悲劇的小說結(jié)尾，以及其被作為“生活與斗爭的教科書”（辛未艾語），并沒有內(nèi)在地影響新中國的農(nóng)業(yè)合作化小說寫作。新中國的農(nóng)業(yè)合作化小說恰恰忽略了肖氏作品中最為寶貴的“人性話語”，人的歷史進(jìn)步性與人性和人的魅力也被簡單地劃上了等號。無論是反映土改的《暴風(fēng)驟雨》《太陽照在桑乾河上》，還是反映合作化的《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》，主題明顯單一、正面人物純潔無疵，幾乎都無一例外的被按照“遇到困難——克服挫折——迎來光明”的模式，結(jié)尾也都是和諧歡樂的“大團(tuán)圓”的傳統(tǒng)老調(diào)。同《被》相較，中國的農(nóng)業(yè)合作化小說實(shí)在過于皮相了。這也是時過境遷之后，《被》在藝術(shù)上仍然放射出迷人的魅力，而中國農(nóng)業(yè)合作化小說由于對政策的單一圖解和詮釋、對生活的美化和粉飾，以及濃郁的浪漫主義色彩，隨著農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的漸行漸遠(yuǎn)而淡出人們視野的原因。

由于有前面的詳細(xì)的文本細(xì)讀和對比論證，這個結(jié)論就很有說服力了。

葉嘉瑩女士是一位優(yōu)秀的中國古典文學(xué)研究者，她對中國古詩詞的詩心、詞心的體悟是超人的，有著極高的文學(xué)鑒賞水平?？勺屛壹{悶的是她為什么對《艷陽天》這樣一部藝術(shù)水平極低的長篇小說如此青睞？（參看拙文《浩然：一個時代的結(jié)束》，刊《時代文學(xué)》2008年第3期，署名陽光）她說：“浩然的《艷陽天》之所以列入世界偉大小說之林，則是不容置疑的一件事?！蹦敲?，她的鑒賞水平為什么在這里失效了呢？王鵬程的文章《怕君著眼未分明——論葉嘉瑩先生的〈艷陽天〉研究》（《粵海風(fēng)》2012年第2期）幫我們解開了這個謎。對“文革”的誤讀，對“文革”文學(xué)的誤讀，不獨(dú)葉嘉瑩，著名歷史學(xué)家，美籍華人何炳棣也未能幸免。這確實(shí)值得我們研究之，反思之。

王鵬程在文章中經(jīng)過反復(fù)論證，得出結(jié)論：

葉先生畢生沉浸在中國偉大的詩詞傳統(tǒng)中，應(yīng)該知道什么才是文學(xué)作品超越時空的決定性因素。那么，為何在對《艷陽天》的分析上，偏離了最基本的價值經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，這就是葉先生不幸的婚姻使其對《艷陽天》中蕭長春和焦淑紅的“志同道合”的愛情無限歆羨，葉先生所謂的《艷陽天》蘊(yùn)涵的“熱情與理想所凝結(jié)興發(fā)感動的力量”能超越時空，也是即此而言，這才是葉先生贊譽(yù)《艷陽天》的最根本的原因。

又說：

當(dāng)然，這和葉先生不幸的人生遭際有關(guān)，正是葉先生情感婚姻上的不幸，以及對此時國內(nèi)的生活缺少體驗(yàn)和了解，才使得她把這種“偽愛情”當(dāng)成了志同道合、?？菔癄€的堅(jiān)貞愛情。

這個結(jié)論，我個人覺得是可信的，因?yàn)槲膶W(xué)閱讀畢竟有著強(qiáng)烈的個人感受，就如胡適堅(jiān)決不喜歡《紅樓夢》，認(rèn)為水平很低一樣，無法講道理。

當(dāng)然，王鵬程還指出，葉嘉瑩如此做，也與她的政治情結(jié)有關(guān)系?！叭~先生口口聲聲說自己不懂政治，然而，她的文字在涉及政治問題的時候卻能玩于股掌之間，游刃有余。除此之外，在雜文集中，我們可以看到，葉先生屢屢提及政治人物為自己臉上貼金或者為達(dá)官顯要作序美言，往往有過譽(yù)之詞，這都有悖于中國知識分子卓然獨(dú)立的優(yōu)秀傳統(tǒng)。”

我想，可能還有一個原因，就是葉嘉瑩是研究古詩詞的，尤其是古詩詞的鑒賞。她可能對小說，尤其深受西方影響的當(dāng)代中國小說，閱讀太少，對西方小說閱讀得如何，不好說，我沒有做過統(tǒng)計，可能不會太多。閱讀經(jīng)驗(yàn)不足，驟遇一部與自己私心吻合的作品，評價過高也是一種人之常情。

《由〈秦腔〉獲“紅樓夢”獎看當(dāng)下批評的混亂和危機(jī)》，從文本細(xì)讀入手，細(xì)致入微地分析了《秦腔》存在的問題，它的弊端所在，它的低俗化、骯臟化、無聊化。并對部分批評家的喪失立場，肆意胡說，做了嚴(yán)厲的批評。文章立論有據(jù)，辨析有力，可謂一篇佳文。

王鵬程的研究范圍比較廣泛，如他從《吳宓日記》看吳宓對洪深早期戲劇活動的影響的文章，就是一例?！秴清等沼洝烽L達(dá)10卷，要從里面梳理資料，是需要耐心的?！蛾愐」鹆謺r期的學(xué)術(shù)研究》《錢鍾書〈且住樓詩十首〉考釋》《文王、武王所戡之“黎”不同——“清華簡”武王所戡之“黎”應(yīng)為“黎陽”》等，都可以看出他一定的學(xué)術(shù)功底。

作為一位文學(xué)批評家，王鵬程的文本細(xì)讀功力，還稍有點(diǎn)弱，辭章方面也稍有欠缺。在對文學(xué)文本的細(xì)膩感受上，似乎略有不足。可能他的理性比較強(qiáng)大，又受過文獻(xiàn)學(xué)的教育，考據(jù)功夫，遮蔽了他的文字感覺。如對陳忠實(shí)散文、葉廣芩《青木川》的評論，前者論之不足，后者食洋不化，批評家自己的聲音沒有完全出來?！兑患玖拥姆轮乒哦勺x〈金瓶梅〉對〈廢都〉藝術(shù)性的質(zhì)疑》，文本對比，很扎實(shí)，說出了部分真相。但總體而言，他對《廢都》的全盤否定，我還是不太同意的?！稄U都》還是有它一定的優(yōu)越之處的。（參看拙文：《莊之蝶：肉體的狂歡與靈魂的救贖——重讀〈廢都〉》，《中州大學(xué)學(xué)報》2009年第02期）不過，中國當(dāng)代文學(xué)批評界，也正缺少如此有著堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)梳理能力的批評家。

另外，《論李建軍的文學(xué)批評》一文，就稍顯凌亂，引文過多，沒有抓住要害，一語中的?！墩撽兾鳟?dāng)代小說中的女性敘述》略有點(diǎn)簡單，概括多，而細(xì)讀少，有點(diǎn)倉促?！墩撉厍粚﹃兾鳟?dāng)代小說的影響》，亦略顯倉促，沒有深入文本深處，缺乏一種厚重，可能作者對秦腔缺乏一種專業(yè)研究，對陜西當(dāng)代小說沒有全面掃描。

我曾經(jīng)說，中國當(dāng)代文學(xué)是變態(tài)的，畸形的，不健康的，有病毒的，而中國當(dāng)代作家也大都是心理疾病患者，他們在政治與文學(xué)之間搖擺，人格分裂，趣味混亂，沒有定力，水上浮萍。閱讀和研究這樣的文字，也是很容易中毒的，很容易把自己掉進(jìn)去。我一直有這種恐懼，并在恐懼里研究和拒斥。尼采說：“與怪獸搏斗的人要謹(jǐn)防自己因此而變成怪獸。如果你長時間地盯著深淵，深淵也會盯著你?！眰ゴ蟮哪岵?。

王瑤曾經(jīng)勸他的學(xué)生一定要研究透一個大作家，然后就可以順流而下，不會迷失自己。我覺得非常有道理。作為一名當(dāng)代文學(xué)的批評家和研究者，我們的視野不能僅限于閱讀當(dāng)下文學(xué)，那樣就會逐漸而淪落為井底之蛙，滿眼都是大師、杰作。我們必須要把觸須伸入中外古今，真正地進(jìn)入傳統(tǒng)文化之河流，具備一種歷史眼光，一種坐標(biāo)系的感知能力，如此方能將當(dāng)下的一部照片放置到文學(xué)之河去評價它的地位、影響、意義、水平等等，不然，很容易癡人說夢的。

作為一位年輕的文學(xué)批評家，王鵬程已經(jīng)取得了驕人的成績，而且也顯示了他深厚的潛力，假以時日，他會為中國的文學(xué)批評做出更大的貢獻(xiàn)。

（作者單位：中共甘肅省委黨校）