穆海亮

集杰出的劇作家、散文家、小說(shuō)家、文藝批評(píng)家、翻譯家和法國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家于一身，李健吾確實(shí)堪稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)代文藝全才。他的戲劇創(chuàng)作與改編多產(chǎn)而高質(zhì)，而且編導(dǎo)兼擅，儼然話劇史上一大家；他的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特，早期作品就被收入《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》，并得到魯迅的高度評(píng)價(jià)；他的散文佳作才情橫溢，美不勝收，中學(xué)語(yǔ)文教材屢有收錄；他的文學(xué)批評(píng)自成一家，感悟之敏銳、思維之靈動(dòng)、言辭之奇譎，至今罕有其匹；他的文學(xué)翻譯、學(xué)術(shù)研究具有極高的水準(zhǔn)，法國(guó)文學(xué)研究權(quán)威柳鳴九先生在1994年說(shuō)，李健吾的《福樓拜評(píng)傳》往后五十年內(nèi)中國(guó)是沒(méi)人寫(xiě)得出來(lái)的。[1]然而令人頗感遺憾的是，這樣一位現(xiàn)代文學(xué)大師，學(xué)術(shù)界對(duì)他的研究與他在文學(xué)史上的卓越地位是極不相稱(chēng)的。從資料整理來(lái)看，至今不僅沒(méi)有李健吾的全集出版，而且連一套比較系統(tǒng)的文集也見(jiàn)不到；那些看似數(shù)量眾多的“選集”，又大都是相互借用者居多，屢有重復(fù)；尤其是各類(lèi)評(píng)論選集，盡管版本眾多，但其中收錄的文章基本沒(méi)有超出1936年《咀華集》、1942年《咀華二集》及1980年《戲劇新天》的范圍。更有甚者，規(guī)模宏大的“中國(guó)現(xiàn)代作家作品研究資料叢書(shū)”和“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書(shū)”也未將李健吾列入其中。資料整理的滯后自然會(huì)限制李健吾研究的深入推進(jìn)。雖然關(guān)于他的零散研究始終不絕如縷，但系統(tǒng)深入的整體性研究實(shí)在不能令人滿意，有分量的專(zhuān)著屈指可數(shù)。韓石山先生的《李健吾傳》，厚重、扎實(shí)、洋溢著激情，而且是以李健吾式的筆調(diào)描述李健吾，堪稱(chēng)近十多年來(lái)李健吾研究之力作；姜洪偉先生的《李健吾戲劇藝術(shù)論》[2]是第一次對(duì)李健吾的戲劇創(chuàng)作進(jìn)行系統(tǒng)論述，值得肯定。除此之外，還有多少真正能夠大幅推進(jìn)李健吾研究的學(xué)術(shù)成果呢？跟現(xiàn)代文學(xué)史上的其他一流作家相比，李健吾在目前學(xué)術(shù)界確實(shí)太“冷”了。這樣一個(gè)文藝大家，絕不應(yīng)該被如此漠視。

李健吾研究不夠充分，原因是復(fù)雜的。這可能跟學(xué)界的學(xué)術(shù)思想不夠解放、學(xué)術(shù)視野不夠開(kāi)闊有關(guān)。李健吾畢竟不屬于左翼，甚至還和左翼陣營(yíng)打過(guò)筆仗；抗戰(zhàn)時(shí)期他生活在十里洋場(chǎng)的上海，難免會(huì)被扣上“商業(yè)化”的帽子；再加上1949年后從未獲得顯赫的政治地位，這或多或少都會(huì)影響到學(xué)界對(duì)他的關(guān)注。更可能跟李健吾自身的創(chuàng)作極為豐富、駁雜有關(guān)。這樣一個(gè)各體兼擅的文藝全才，要從學(xué)術(shù)上進(jìn)行整體把握確實(shí)難度不小，單是李健吾那么繁雜的翻譯作品和改譯劇作，就使不少外文基礎(chǔ)不強(qiáng)的研究者望而卻步了。甚至連李健吾的筆名和著作版本這些學(xué)術(shù)研究最基本的文獻(xiàn)問(wèn)題，都還存有諸多疑問(wèn)?！毒兹A二集》的版本就曾搞得模糊不清，甚至以訛傳訛。

《咀華二集》初版本于1942年1月刊行，其中收錄文章比較駁雜，分現(xiàn)代作家作品批評(píng)（含一篇附錄）、外國(guó)文學(xué)評(píng)論、古典文學(xué)研究等五類(lèi)，共計(jì)20篇，另有一篇“跋”。1947年4月《咀華二集》再版時(shí)，只收錄了初版本中有關(guān)現(xiàn)代作家作品批評(píng)的五篇文章及那篇附錄，另增收了李健吾寫(xiě)于戰(zhàn)后的三篇評(píng)論，并對(duì)“跋”作了相應(yīng)的增刪。兩版本的差異不僅在于文章篇目的增刪，還在于：初版本作者署名“李健吾”，再版本署名“劉西渭”；初版本幾篇作家作品評(píng)論文章都是以作家名為題的，再版本大多改成以作品名為題。這樣的改動(dòng)顯然都是為了與《咀華集》的體例保持一致。但是，由于《咀華二集》的初版本不易見(jiàn)到，眾多研究者都將再版本作為參考，并且想當(dāng)然地以為兩者區(qū)別不大，直接將再版本當(dāng)做初版本使用的情況屢見(jiàn)不鮮，于是研究中的錯(cuò)訛或不確之處被一再延續(xù)。[3]關(guān)于這一問(wèn)題，汪成法先生在《李健吾〈咀華二集〉出版時(shí)間質(zhì)疑》一文中早就提出了有針對(duì)性的疑問(wèn)[4]，魏東先生則在《被遺忘的〈咀華二集〉初版本》一文中做過(guò)更加清楚的考證辨析[5]。值得注意的是，魏東先生在文中兩次提及對(duì)一件事情的耿耿于懷：“《關(guān)于現(xiàn)實(shí)》由于不清楚原刊出處，故署名情況亦不得而知，還有待進(jìn)一步查找?！薄蛾P(guān)于現(xiàn)實(shí)》即是初版本和再版本都收錄了的那篇“附錄”。正是在考究《咀華二集》的版本問(wèn)題時(shí)，我有了一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，終于可以對(duì)魏東先生的疑問(wèn)做出一個(gè)圓滿的回答了：《關(guān)于現(xiàn)實(shí)》一文，最初以《現(xiàn)時(shí)與現(xiàn)實(shí)》為題刊于1940年6月20日出版的《戲劇與文學(xué)》第1卷第4期，署名“運(yùn)平”。《關(guān)于現(xiàn)實(shí)》與《現(xiàn)時(shí)與現(xiàn)實(shí)》屬于異題同文，而“運(yùn)平”則是李健吾不為人知的一個(gè)筆名。

李健吾筆名的問(wèn)題，早就有學(xué)者探究過(guò)了。綜合劉玉凱先生《李健吾筆名考》[6]一文和徐迺翔、欽鴻先生編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》[7]來(lái)看，學(xué)界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的李健吾筆名有：健、健吾、仲剛、剛、劉西渭、西渭、川針、李川針、醉于川針、可愛(ài)的川針、法眼、郝四山、時(shí)習(xí)之、習(xí)之、丁一萬(wàn)、子木、沈儀、立世、成己、東方青，等等。其中多數(shù)可以確定，但也有些是孤證，只能說(shuō)“疑似”，仍需進(jìn)一步考究。在這一大串筆名中并無(wú)“運(yùn)平”，至今尚未見(jiàn)到有學(xué)者將“運(yùn)平”視為李健吾筆名的。但這并不是說(shuō)沒(méi)有學(xué)者注意到這篇署名“運(yùn)平”的《現(xiàn)時(shí)與現(xiàn)實(shí)》。實(shí)際上，由于該文具有較強(qiáng)的理論深度，且在孤島時(shí)期具有十分鮮明的針對(duì)性，在當(dāng)時(shí)有關(guān)歷史劇及現(xiàn)實(shí)主義的理論論爭(zhēng)中，這是一篇不容忽視的文獻(xiàn)。況且它又是發(fā)表在孤島重要文藝雜志《戲劇與文學(xué)》上的，并不難被人發(fā)現(xiàn)，所以早就應(yīng)該進(jìn)入研究者的視野。確實(shí)偶爾有人在研究中提起該文，但都未將它與李健吾聯(lián)系起來(lái)。孫慶升先生在《抗戰(zhàn)時(shí)期的戲劇理論與批評(píng)概觀（續(xù)完）》[8]一文中論及抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史劇理論時(shí)，姜濤先生在《四十年代詩(shī)歌寫(xiě)作中的“攝影主義”手法研究》[9]一文中以及王鵬飛先生在《“孤島”時(shí)期文學(xué)期刊研究》[10]一文中論及現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題時(shí)，都引用了《現(xiàn)時(shí)與現(xiàn)實(shí)》一文的內(nèi)容，但將本文作者模糊地稱(chēng)為“有的作家”“一位孤島文人”，或干脆直稱(chēng)“運(yùn)平”，很顯然都沒(méi)有確定“運(yùn)平”的身份，更沒(méi)有將他與李健吾視為同一個(gè)人。那么，李健吾這篇重要文章為何發(fā)表在《戲劇與文學(xué)》，又為何以“運(yùn)平”為筆名呢？

最初發(fā)表《現(xiàn)時(shí)與現(xiàn)實(shí)》一文的《戲劇與文學(xué)》，是于伶、林淡秋主編的文學(xué)專(zhuān)業(yè)雜志，1940年1月25日創(chuàng)刊，出至1940年6月20日，共計(jì)1卷4期。該雜志刊有小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌、批評(píng)、文藝?yán)碚摷胺g文章，在當(dāng)時(shí)具有較高專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，并在孤島產(chǎn)生過(guò)重要影響。李健吾與于伶同為上海劇藝社骨干，交往甚密，合作默契，且互相欣賞，于伶主編《戲劇與文學(xué)》，邀約李健吾為該雜志撰稿是自然而然的事情。李健吾在雜志第3期發(fā)表了兩篇“后記”，分別是為他創(chuàng)作的劇本《這不過(guò)是春天》和翻譯的羅曼·羅蘭劇作《愛(ài)與死的搏斗》所做的“跋”，署名“李健吾”。這兩個(gè)劇本都由上海劇藝社搬上舞臺(tái)，李健吾還親自在前劇中飾演警察廳長(zhǎng)一角。在第4期他又發(fā)表了《福樓拜幼年書(shū)簡(jiǎn)選譯》和《現(xiàn)時(shí)與現(xiàn)實(shí)》，前者署名“李健吾”，后者署名“運(yùn)平”。李健吾在編劇、翻譯及撰寫(xiě)研究論文時(shí)，一般署本名，寫(xiě)文藝批評(píng)一般署名“劉西渭”；而“運(yùn)平”一名僅在此處見(jiàn)到，其來(lái)歷及署名原因尚待考究。根據(jù)劉玉凱先生的考證，李健吾在《文學(xué)評(píng)論》1965年第5期發(fā)表文章時(shí)，因?yàn)橥黄谟兴丁帮L(fēng)景這邊獨(dú)好”——談〈英雄工兵〉》和《一出精彩的小喜劇——〈打銅鑼〉》兩篇文章，他就故意把后者署名為“立世”以避免同一作者的名字重復(fù)出現(xiàn)。據(jù)此猜測(cè)，李健吾把發(fā)表在同一期《戲劇與文學(xué)》上的兩篇文章分別署名“李健吾”和“運(yùn)平”，有可能也是為了避免在同一期雜志的兩篇不同種類(lèi)的文章中出現(xiàn)同一作者的名字吧。

客觀來(lái)說(shuō)，《現(xiàn)時(shí)與現(xiàn)實(shí)》的題名十分貼合文章主旨，且更有新意、更加醒目，但不知何種原因，李健吾在將該文收入《咀華二集》時(shí)改為《關(guān)于現(xiàn)實(shí)》這樣一個(gè)平淡無(wú)奇的題目。就因?yàn)檫@樣一改，《關(guān)于現(xiàn)實(shí)》由于《咀華二集》的廣泛流傳而廣為人知，并在1949年后李健吾的不少選集中反復(fù)收錄[11]，也引起了后世研究者的廣泛注意。但這篇文章的“本源”《現(xiàn)時(shí)與現(xiàn)實(shí)》卻被今天的絕大多數(shù)研究者所忽視，更沒(méi)有人將之記在李健吾的名下，“運(yùn)平”這一筆名也被徹底忽略了。

是不是知道“運(yùn)平”就是李健吾的筆名，是不是清楚《現(xiàn)時(shí)與現(xiàn)實(shí)》就是《關(guān)于現(xiàn)實(shí)》，或許這些問(wèn)題對(duì)于李健吾研究來(lái)說(shuō)都算不上什么了不起的大事；但是我們卻可以從中發(fā)現(xiàn)另一個(gè)比較重要的問(wèn)題：鑒于李健吾研究至今仍開(kāi)展得如此不充分，鑒于我們對(duì)李健吾的認(rèn)識(shí)和了解還停留在粗疏、膚淺，甚至在具體細(xì)節(jié)上以訛傳訛的層面上，我們實(shí)在有必要大力推進(jìn)李健吾研究。這當(dāng)然必須從最基礎(chǔ)的工作做起，文學(xué)作品、各類(lèi)文章、翻譯及相關(guān)史料的搜集（甚至“搜救”）、整理是第一位的。新時(shí)期以來(lái)出版的李健吾選集并不算少，但發(fā)掘出來(lái)的新材料十分有限，還有李健吾的很多重要文章散佚在原始報(bào)刊中未被發(fā)現(xiàn)。我在翻閱抗戰(zhàn)時(shí)期及戰(zhàn)后上海的報(bào)刊時(shí)，就發(fā)現(xiàn)李健吾在當(dāng)時(shí)發(fā)表的文章之多遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象，而且其中有不少文章會(huì)改變我們對(duì)李健吾文藝觀的一貫看法。比如人們一向認(rèn)為堅(jiān)持人性本位、注重藝術(shù)感悟、唯美的、印象式的批評(píng)是李健吾文藝批評(píng)的基本風(fēng)格，其實(shí)我們只要全面考察一下他在孤島發(fā)表的批評(píng)文章，就會(huì)看到，這樣一個(gè)被視為“藝術(shù)至上”的知識(shí)分子，其實(shí)也有憂國(guó)憂民、擁抱現(xiàn)實(shí)，甚至為了政治意義而忽視作品藝術(shù)品性的“戰(zhàn)斗”精神；只要看一下他在當(dāng)時(shí)發(fā)表的數(shù)量眾多的探討戲劇理論、戲劇規(guī)律的文章，我們就會(huì)知道，他那高深的戲劇學(xué)養(yǎng)絕非現(xiàn)在最常見(jiàn)到的一本《李健吾戲劇評(píng)論選》所能囊括的。這些重要文獻(xiàn)，都亟須得到進(jìn)一步的發(fā)掘、整理、研究。

韓石山先生早在十多年前就大聲疾呼，希望文化界掀起一個(gè)“李健吾熱”，但是令人惋惜的是，李健吾研究至今還未真正“熱”起來(lái)。韓先生還認(rèn)為，真正的“李健吾熱”只有在一個(gè)政治開(kāi)明、學(xué)術(shù)自由的環(huán)境下才會(huì)出現(xiàn)，難道現(xiàn)在還不是嗎？今天的學(xué)人，尤其是現(xiàn)代文藝研究者，文藝?yán)碚摻缗c批評(píng)界學(xué)人，不該真正為李健吾研究做點(diǎn)什么嗎？但愿只知李健吾，不知“運(yùn)平”；只知《關(guān)于現(xiàn)實(shí)》，不知《現(xiàn)時(shí)與現(xiàn)實(shí)》；只知《咀華二集》有兩個(gè)版本，不知兩個(gè)版本之間的變遷與差異的時(shí)代早些結(jié)束。

（作者單位：河南大學(xué)）

項(xiàng)目來(lái)源：本文系2013年度河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“中國(guó)話劇社團(tuán)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型研究（1907—1949）”（編號(hào)2013CYS006）和2011年度國(guó)家社科基金重大招標(biāo)課題“期刊史料與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”（編號(hào)11&ZD110）階段性成果。

[1]韓石山：《李健吾傳》，山西人民出版社，2006年版，第136頁(yè)。

[2]姜洪偉：《李健吾戲劇藝術(shù)論》，光明日?qǐng)?bào)出版社，2008年版。

[3]珠海出版社1998年版的《李健吾批評(píng)文集》和復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版的《咀華集 咀華二集》都言之鑿鑿地聲稱(chēng)自己是根據(jù)“初版本”編排的，其實(shí)都是參照了再版本。它們流傳甚廣，影響很大，導(dǎo)致了更多讀者在這些文章的署名、篇名問(wèn)題上混淆不清。

[4]汪成法：《李健吾〈咀華二集〉出版時(shí)間質(zhì)疑》，《博覽群書(shū)》2005年第10期。

[5]魏東：《被遺忘的〈咀華二集〉初版本》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第6期。

[6]劉玉凱：《李健吾筆名考》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》1992年第2、第3、第4、第6期。

[7]徐迺翔、欽鴻編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》，湖南文藝出版社，1988年版。

[8]孫慶升：《抗戰(zhàn)時(shí)期的戲劇理論與批評(píng)概觀（續(xù)完）》，《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1988年第2期。

[9]姜濤：《四十年代詩(shī)歌寫(xiě)作中的“攝影主義”手法研究》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第3期。

[10]王鵬飛：《“孤島”時(shí)期文學(xué)期刊研究》，華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2006年。

[11]如寧夏人民出版社1983年版的《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，珠海出版社1998年版的《李健吾批評(píng)文集》等都收錄了這篇《關(guān)于現(xiàn)實(shí)》。